Молча, держась за руки, они ехали в тот вечер по девятой ветке метро, предаваясь своим сомнениям, мечтам и сожалениям.
На следующий день Бернар Франк умер.
Здравствуй, печаль.
Матильда резко затормозила.
Роскошные отели… Она забыла про отели…
Ну и шляпа.
Поставив ноги на землю и облокотившись о руль, она засмотрелась на консьержей, пританцовывавших вокруг изысканных машин с номерными знаками разных налоговых гаваней, в который уж раз с изумлением отдавая дань уважения пронырливости и всемогуществу жизни.
Потому что именно там его надо было искать…
Конечно, именно там.
За этим величественным фасадом, в каменном особняке, к которому и не подступишься, на улице Фобур-Сент-Оноре, носящей имя святого чудотворца и покровителя всех гурманов.
Он был там, и она вынуждена была признать, что и тут слова снова правили бал. Слова их познакомили, слова их разлучили, и слова снова сводят их вместе.
Так что это правда: литература — это круто, а Матильда не всегда бывает права.
Она с облегчением признала свои заблуждения, и ее разрушительная первая любовь наконец нашла свое оправдание: неважно, что писатель преподнес ей слова с большей нежностью, нежели любил ее, зато он сдержал свое обещание.
* * *Почти семь вечера. Неудачный момент для встречи на кухне…
Ладно… Она вернется.
Она удалялась со спокойной душой и, опираясь на своего старенького Жанно, любовалась собственной улыбкой во всех витринах квартала до самого перекрестка с улицей Руаяль.
Конечно, это было бесценно, не всегда свидетельствовало о хорошем вкусе и частенько не получалось, но все равно… улыбаясь, она выглядела прекрасно.
4
Даже чересчур прекрасно…
Все это было слишком уж хорошо, чтобы быть правдой!
А вы поверили? Серьезно? Нет, но на что вы надеялись? Что она заявится на следующее утро, подпрыгивая от нетерпения, попросит его позвать и что он — шабадабада-шабадабада — предстанет в мутном сиянии и побежит к ней в замедленной съемке вместе со взлетающими голубями, а камера будет крутиться по кругу, снимая их с разных сторон?
Да ладно, бросьте вы, сборище сентиментальных чудовищ, так бывает только в кино. Или в тех книжках, что так ненавидел ее бывший. А тут у нас настоящая жизнь, увы, и наша мечтательная героиня покамест еще ничего не добилась: вход воспрещен, двери закрыты и всюду камеры видеонаблюдения.
Так. Что-то эта история начинала ее доставать… Все это ее уже вовсе не веселило, и надо сказать, вообще-то Матильде Сальмон уже более чем надоело бегать за мальчиком.
Играть чужую роль легко, если это недолго.
Она присела на капот машины, переобулась, достала косметичку, завязала волосы, припудрила щеки, накрасила ресницы, подвела губы, прыснула духами на затылок, свернула свою куртку в комок и пристегнула к багажнику велосипеда, а затем, покачивая бедрами, направилась вверх по улице.
Красивая, сексуальная, стремительная и такая супербогатая, как она, с легкостью проигнорировала консьержей, грумов, ресепшионистов, носильщиков, горничных и клиентов.
Дальше.
Вглубь, туда, где всякая обслуга попадалась на пути.
Она ступила на ковролин, толще, чем ее задница, и углубилась в лабиринт коридоров, игнорируя вопросы и замечания, с которыми к ней обращались по-русски и по-английски, поправляя на своих плечах воображаемое боа, она нашла ресторан, молча улыбнувшись, обогнула пылесос, прошла прямиком к кухне и, толкнув дверь, поймала первого встречного:
— Мне нужно немедленно видеть Жан-Батиста. Позовите его, прошу вас.
5
— Кого? Венсана?
— Нет (снисходительно), Жан-Батиста. Я же вам сказала. Того, с японскими ножами.
— А, Жебе (мрачным тоном), он здесь больше не работает.
В мгновенье ока Матильда утратила всю свою красоту.
Она больше не была ни богатой, ни сексуальной, ни гордой, никакой вообще.
Она закрыла глаза и принялась ждать, когда ее выставят за дверь под зад коленом. Вот уже к ней направлялся какой-то высокий тип недружественного вида. Потирая руки, он окликнул ее:
— Мадемуазель? Вы заблудились?
Она кивнула, и он указал ей на выход.
Но поскольку по ее лицу было видно, что она действительно в большой беде, настолько она пострашнела и выглядела несчастной, то он добавил:
— Вы его знаете? Будьте осторожны… Я вот тоже думал, что знаю его, а потом… а потом он меня все-таки подставил… Хотя он был неплохим вторым поваром… Я ему это, кстати, говорил… Не знаю, какая муха его опять укусила… Потому что он вообще-то с характером, ага? О, да еще с каким… Очень строг… А тут вдруг несколько недель кряду творил на работе невесть что, наделал глупостей и ушел.
— Знаете, где я могу его найти?
— Нет, понятия не имею… И вот что еще вам скажу: и знать не желаю. Это была подстава с его стороны… в разгар сезона, вот так вот… Да уж, этого я долго не забуду… Явился однажды утром — как будто подменили. Его больше ничего не интересовало. До такой степени, что он уже и арбуз бы от мидии не отличил, экий упрямец. Сначала он взял больничный, потому что обжегся, потом еще лучше — нам пришлось вызывать для него «Скорую», а когда он вернулся, стал совсем другой человек. Ему не удавалось сосредоточиться. «Я потерял вкус» — вот, что он мне сказал… Собрал свои вещи в раздевалке и взял расчет. И для вас тоже выход там. И если вы его когда-нибудь встретите, передайте ему, чтоб отдал моего Гримо.[34] Он поймет.
Проходя теперь мимо служащих отеля в холле, Матильда чувствовала себя неловко. Чувствовала, что должна ускорить шаг. Что подобные вторжения, как ей помнилось, были запрещены для всех просящих, ищущих, разносящих и всех прочих элементов, чуждых миру пресыщенных.
Брысь.
Она уже подходила к своему великолепному «Астон-Мартин» с разбитой фарой, когда тот первый молодой человек, к которому она обратилась, дотронулся до ее локтя.
— Это вы?
— Простите?
— Девушка у Триумфальной арки, это ты?
Она улыбнулась и по внезапной боли поняла, что насквозь прокусила губу.
— Я так и подумал. Он уехал в провинцию… Нанялся в ресторан к своему дядьке… где-то в Перигё.
О господи. Перигё. Раз уж так, почему бы не в Австралии?
— У него есть телефон?
— Я его не знаю. У тебя есть чем записать? Я тебе скажу название ресторана. Это совсем не как здесь, сама увидишь. Там тебе будет проще его найти.
Она тщательно записала все его инструкции и подняла голову, чтобы его поблагодарить.
— Почему ты так на меня смотришь? — удивилась она.
— Просто так.
Он отвернулся и уже зашагал было обратно, но вдруг передумал:
— Эй!
— Да?
— А что именно было в твоей сумке?
— Атлас.
— Да?
Он выглядел разочарованным.
6
Матильда намеревалась заскочить домой взять свой ноутбук, зубную ще… но потом нет. Они и так уже потеряли уйму времени.
На первом же перекрестке она призадумалась: «Черт, Перигё, это с какого ж вокзала ехать? С Монпарнаса или с Аустерлицкого?
Так, ладно, мой дорогой император, раз уж ты с самого начала держишь тут свечку, доверюсь тебе вплоть до самого твоего коронования. Говорят, в тактическом плане, это была твоя лучшая победа, а вот я как раз-таки в тактическом плане не особенно сильна. Так что пусть будет Аустерлиц…
Эй, ты только меня не бросай, ага?»
Она пристегнула велосипед к парапету и пошла к кассам.
— Один билет? — переспросила добродушная Клеманс в сиреневом жилете. — Простой или туда-обратно?
Оп-ля. Простой. И так уже все слишком сложно.
Отныне, пожалуйста, все только простое.
И если возможно, по ходу движения.
Акт последний
1
Это был долгий день ожиданий. Сначала на вокзале, потом в Лиможе и, наконец, на улочках старого Перигё.
Хотя она раньше здесь никогда не бывала, это место будило в ней массу воспоминаний. Повсюду ей так и виделся д’Артаньян, распахивающий дверь в трактир с криком: «Эй, болван! Эй, где ты, чертов трактирщик! Неси своего лучшего вина!» А еще повсюду предлагались бутыли с ореховым маслом, мясные консервы, фаршированные утиные шейки и те же марки одежды, что и во всем остальном мире.
Да уж, геральдическая лилия несла потери. Надо заметить, в Китае ее вышивали гораздо дешевле.
Ладно… Это наш мир… Его надо любить… К тому же эти древние камни, рассказывающие вам романы плаща и шпаги, франчайзингу не по зубам.
Матильда гуляла, потому что решила дождаться конца рабочего дня. Появиться в полумраке. Не потому что так романтичнее, а потому что она трусила.
Да, да, пока наша юная подруга строила тут из себя местечкового философа, у самой-то от страха уж давно душа в пятки ушла. Гнев отверженного шефа произвел на нее сильное впечатление. Быть может, этот парень действительно не в себе? Быть может, она там нарвется на скалящегося волка… или того хуже, на идиота. Или же на того, кому глубоко наплевать на богатенькую буржуйку с Елисейских полей со всеми ее лживыми обещаниями и запоминающимися словами…
Или же еще хуже: на того, кто несколько часов спустя скажет ей, кивая на часы:
— Сожалею… Мы больше не обслуживаем.
Да, может быть, она сейчас теряла очередную жизнь в этой дурацкой игре, которую придумала, чтобы убить время.
Проклятье…
Эй, трактирщик! Стакан холодной кока-колы, чтобы успокоить внутренности нашей малышки!
На рыночной площади она встала на цыпочки и сфотографировала красивого высеченного в камне паломника, бредущего по пути святого Иакова.
Клик-клак. На память о поездке.
В худшем случае, если все окажется действительно плохо, она сделает себе из этого снимка заставку на экран телефона.
Что-то вроде грозной наклейки Post-it, чтобы не забыть, насколько опасно влюбляться в ближнего своего и вообще во все это верить.
2
Без четверти полночь. Вот уже два часа, как она томилась, пристроившись на низенькой каменной ограде напротив дядюшкиного трактира.
В заведении было нарядно, виднелись балки, медные кастрюли, слышался смех и звон бокалов. Д’Артаньяну с друзьями там бы очень понравилось.
Последние капуши встряхивались, оплачивали счета, а кока-кола уже не бодрила. Матильда гладила свой животик, умоляя его еще немного ее не подводить.
И свои ладони.
Ладони вспотели.
* * *Теперь в зале не осталось клиентов, но продолжалось движение. Женщина внесла внутрь черную доску, стоявшую у дверей, молодой парень с мотоциклетным шлемом под мышкой попрощался с ней, прикурил сигарету и зашагал прочь, другой заново накрывал освободившиеся столы, в то время как полный усатый мсье в фартуке винодела (дядя?) хозяйничал за стойкой.
И больше ничего.
Матильда закипала.
Зарождаясь у нее внутри, сдерживаемые ругательства просачивались сквозь плотно сжатые зубы. Тихое жужжание в ночи:
— Черт, чем они там занимаются? Давайте, давайте… Сваливайте поскорее, кучка идиотов. Валите. А ты? Ты-то когда выходишь? Тебе еще не надоело меня донимать? Все, давай… оставь ты свои фаршированные гузки и выйди наконец из этого своего кабачка, черт тебя подери…
Минут через десять снова появились женщина и парень, которые распрощались прямо перед ней и разошлись в противоположные стороны, потом внутри погас свет.
— Эй! — воскликнула она, вскочила и перебежала через улицу. — Эй, я не собираюсь здесь ночевать!
Она стукалась о столы, уронила стул, выругалась исподтишка и, как бабочка-поденка, направилась к единственному источнику света — окошку, иллюминатору в кухонной двери.
Она медленно толкнула ее, сдерживая свое дыхание, свою гордость, свои зубы и все свое тело.
Мужчина в белой поварской куртке не отрывал взгляда от своих рук.
Он стоял у стола из нержавеющей стали и чем-то был занят.
— Ты можешь идти, я закрою. Только оставь ключи, я снова забыл свои! — бросил он в сторону, не отрывая глаз от своего творения.
Она подпрыгнула.
Она узнала его только по голосу, настолько он похудел.
— Кстати? Ты предупредил Пьеро о телячьей вырезке?
А поскольку, увы, но нет, она не предупреждала Пьеро, то в конце концов он поднял голову.
3
На его лице не проявилось ни радости, ни изумления.
Ровным счетом ничего.
Он на нее смотрел.
Он смотрел на нее… сложно сказать, как долго. Секунды в такие моменты длятся гораздо дольше, они редки и считаются в тройном размере. В общем, напишем, целую вечность.
А она, она молчала. Во-первых, потому что устала, а во-вторых, потому что и так достаточно. Свою часть работы она сделала.
Больше она и бровью не поведет. Теперь его очередь. Теперь его очередь взять их историю в свои руки. Ляпнуть какую-нибудь глупость и все испортить или сказать… Она не знала что именно, но что-то такое, что позволило бы ей наконец присесть и перевести дух.
Он все это почувствовал. По его лицу было видно, что он сражается со словами. Со словами, с усталостью, с воспоминаниями. Что он ищет. Почти находит, но останавливается. Что ему страшно и он тоже запутался, как и она.
Он опустил голову и вернулся к своему прежнему занятию. Чтобы выиграть время, а еще потому, что он становился умнее, когда его руки были заняты делом.
Перед ним лежал синий длинный каменный брусок: он точил ножи.
Она смотрела на него.
Они играли друг у друга на нервах, и тихий регулярный звук их успокаивал. Хоть сколько-то выигранных минут перед тем, как все рухнет, возможно, думали они про себя.
Он осмотрел лезвие, оценил его остроту, как смычком, проведя по ногтю большого пальца левой руки, потом перевернул его и снова стал точить.
На камне образовалась темная кашица. Он рисовал в ней завитки, восьмерки и окружности, наваливаясь всем телом на пальцы, сжимающие сталь.
Очарованная, она разглядывала его короткие ногти, побелевшие от напряжения, загрубевшие, со следами порезов, подушечки пальцев и спрятанный под эбеновой рукояткой пресловутый обрезанный безымянный.
Покалеченный, нежный и бледный палец — ей захотелось его коснуться.
Не глядя на нее, он пододвинул к себе пиалу с водой и, смочив камень, снова принялся его гладить.
Трение лезвия, бешеное биение их слишком долго сдерживаемых сердец, гудение холодильной камеры неподалеку — еще какое-то время эти звуки их усыпляли, потом из соседней комнаты до них донеслись чьи-то шаги, щелчок выключателя, шум запираемой двери, опускавшихся рольставней и клацанье закрываемого замка, нет, даже двух.
Они погрузились в темноту, и только в этот момент она наконец увидела, что он улыбнулся: улыбка чувствовалась в его голосе.
— А… жаль… потому что, как я только что тебе сказал, свои ключи я забыл…
Он уже наслаждался, а она по-прежнему молчала. На ощупь за спиной нашла табурет, пододвинула его к себе и быстро уселась.
После этого снова воцарилась тишина.
— Я рад… — прошептал он.
Постоянно терзая свою нижнюю губу, она таки прокусила ее до крови. Должна ли она теперь что-то сказать? О нет, сжальтесь, не сейчас. Она слишком устала. Она пришла к нему, потому что он ее не обокрал, так что пусть он и продолжает в том же духе.
Чтобы выгадать еще небольшую отсрочку, она снова взялась за свою истерзанную губу.
Она прикусила ее в самом болезненном месте и принялась посасывать собственную кровь.
— Ты похудела, — сказал он.
— Ты тоже.
— Да. Я тоже. Я даже больше, чем ты. Ты скажешь, у меня было больше запасов…
Она улыбалась в темноте.
Он покачивался вперед-назад, словно стремясь выдолбить, обтесать, обточить камень.
Спустя минуту, или пару минут, или несколько, или тысячу, он так же тихо добавил:
— Я думал, что ты… что я… Нет… Ничего…
Хрусть. Синевато вспыхнув, сгорела мошка, попавшая в ловушку у входа.
— Ты голодна? — в конце концов спросил он, посмотрев на нее словно впервые в жизни.
— Да.
— Я тоже.
Ей было больно улыбаться, и она облизывалась, чтобы унять боль.
Пока она, залечивая, посасывала губу, он тщательно протирал свой длинный нож.
— Раздевайся.
Примечания
1
В конце (лат.).
2
«Контролер со станции Лила» («Le poinçonneur des Lilas») — песня Сержа Генсбура (Serge Gainsbourg, 1928–1991), французского поэта, композитора, автора и исполнителя песен, актера и режиссера. (Прим. переводчика.)
3
Только похвалы (англ.)
4
Я (нем.).
5
Здесь: я и только я (англ.).
6
Тааак возбуждены, поскоку йо-йо это тааак по-французски! (англ. прост.)
7
Пейдж, Ларри (Lawrence Page, 1973 г. р.) — американский разработчик, совместно с Сергеем Брином основавший поисковую систему Google. (Прим. переводчика.)