Волож по поводу альма-матер высказывается так: «Описывать, что это было такое — Московский институт нефтехимической и газовой промышленности, факультет прикладной математики — в 1980-е гг., не буду, скажу только, что из 50 человек моего выпуска в стране осталось не более десятка и что многие из основателей “Яндекса” — выходцы из этого вуза».
Действительно, во время обучения никакой геологии у Аркадия не было, нефти и газа он не нюхал, потому что учили его математике и немного философии. Разве что «после четвертого курса в военных лагерях мы разворачивали полевые хранилища ГСМ, даже песню пели про трубопроводные войска, слов только не помню», — вспоминает Аркадий.
Я напомню:
Трубопроводные войска,
Хоть вы в боях и не бывали,
Но славу трудную свою,
Вы на ученьях добывали…
Воложи не забывают свои студенческие годы. Аркадий Юрьевич состоит в попечительском совете НКО «Фонд выпускников-губкинцев».
И вновь Аркадий памятлив. По его словам, в те годы «еще действовали ограничения. Например, с моей фамилией нельзя было пойти работать в Академию наук. Поэтому я распределился в Институт строительства трубопроводов. На зарплату не смог бы даже снять квартиру, помогали родители. В НИИ я занимался автоматизацией: там, как и везде, был отдел АСУ. Математиков считали людьми совсем никудышными, они разве что могли решить задачу сыну директора, если нужно. Я там рассчитывал скорость коррозии трубы». Впрочем, по другой версии, также озвученной самим Воложем, «в НИИ трубопроводов я занимался автоматизацией сбора и обработки научно-технической информации. И уже тогда стало понятно, что это совершенно отдельная задача».
Вновь и вновь Волож отыгрывает назад свои обиды, говоря о национальном признаке. Такое цепляние за прошлое удивляет. Академия наук СССР в значительной мере из таких фамилий и состояла, и в этом была ее сила. По прошествии 16 лет (о своей обиде образца 1986 г. Волож говорил в 2002 г.) любое реальное или выдуманное событие мифологизируется. И уже не важно, правда это или нет.
Действительно, обладатели красных дипломов в советской системе обучения имели возможность выбрать лучшие из предложенного списка вакансий. Но Институт нефти и газа — это все же не МГУ, не МФТИ и не им подобные, где воспитывали будущих светочей фундаментальной науки. «Керосинка» целенаправленно готовила кадры для прикладной деятельности по обеспечению страны углеводородным сырьем. Удивительно уже и то, что выходец из провинции сумел распределиться в московский НИИ. Мог бы уехать в Тюмень, где был один из сильнейших мировых центров прикладной нефтегазовой науки. Там, наверное, и зарплаты были больше, и цены на съемные квартиры меньше, а может быть, и жилье бы сразу выделили как молодому специалисту. Хотя, возможно, и выход судьбы был бы иной. У истоков не-«Яндекса» стоял бы не-Волож.
Впрочем, главное другое. Волож, как обычно с ним происходит в исторические минуты, правильно рассчитал варианты, и трубопроводный НИИ выбрал еще и потому, что «там была ЕС-1022 (электронно-вычислительная машина образца 1975 г.; ЕС ЭВМ — единая система электронных вычислительных машин — советская серия компьютеров. — В.Д.) и огромное количество свободного времени».
Молодой специалист, получавший поначалу 115 рублей в месяц, поступил в заочную аспирантуру Института проблем управления (ИПУ) Академии наук СССР, где взялся за написание диссертации на глубокомысленную тему «Минимаксный подход к задаче агрегированного упорядочения». Диссертацию он так до конца и не додумает. Но своего не упустит — он ее приспособит для другого дела, более прибыльного и публичного. По словам Воложа, «труды над диссертацией не пропали. Результаты плавно перетекли в программный продукт “Типолог Тэрри”, который несколько лет успешно продавался».
Наступали иные времена, и другие перспективы открывались.
Семья математиков всегда хотела детей. У Аркадия Воложа в жизни есть одна только страсть, соизмеримая или даже превосходящая процесс извлечения прибыли. Однажды на вопрос о хобби он ответил, не задумываясь: «Семья!» В итоге — многодетная.
Похоже, что все, что делает Волож, он делает исключительно для семьи. Не для славы, не для богатства, не для карьеры или власти. Плевать ему и на развлечения, даже на деньги — или, что точнее, деньги для него не на первом месте. Потому что главное для него — семья: дети, жена, родители. Правильный умный мальчик. В этом он видит смысл и назначение своей жизни. И в этом его главная слабость и устремление.
Не случайно на вопрос о трех самых приятных событиях в своей жизни Аркадий соглашается с версий о том, это были дни рождения его детей. Каждому бы такую слабость.
Очень похоже, что свои нынешние активы (по крайней мере, публично известные) в InfiNet Wireless, а главное, в голландской Yandex N.V. (владеющим русским интернет-холдингом ООО «Яндекс», то есть поисковиком «Яндекс», и управляющим доменным именем yandex.ru), Аркадий Волож готовится когда-нибудь передать своим детям.
Например, в равной пропорции всем.
И он прав.
Не случайно все дети Воложа прошли или еще проходят через факультет экономики ВШЭ, чтобы приобрести базовые экономические знания, которые, по мнению отца, так необходимы будущему капиталисту. Хотя возможно, что при этом они не всегда руководствуются личными пристрастиями и намерениями.
Первенец, Лев, родившийся в мае 1988 г. (в год создания первого отцовского бизнеса — торгового кооператива «Магистр»), был зачислен на факультет экономики ГУ-ВШЭ (теперь НИУ-ВШЭ) в августе 2005 г. После окончания магистратуры Лев был принят на работу в «Яндекс», где его явно ждали. Под его началом компания запустила проект «Яндекс. Такси», в рамках которого предлагается посредничество между таксопарками и потребителями. Анна-Эстер, родившаяся в июне 1991 г., — своеобразный подарок бабушке и дедушке. Второе имя Эстер (Эсфирь) — это вовсе не переиначенное на еврейский лад имя Анна (тогда было бы Ханна). Второе имя традиционно дают в память о любимых родных. Есть поверье: двойное имя влечет за собой долголетие — живешь за двоих. Анна-Эстер поступила в 2008 г. на факультет экономики по специальности «экономика образования». Одна из лучших студенток курса, еще в школе занимала первые места в математических олимпиадах, но ее устремления лежат в другой области деятельности. У нее сильная тяга к творчеству, она, например, победитель в номинации «Анимация» конкурса АртВышка-2012.
Кстати, сразу же после рождения первой — и единственной — дочери Аркадий Волож по делам своей фирмы CompTek поехал в США, где у него были не только совладельцы, члены совета директоров, но и производители продукции, которой он торговал. Дальше произошло следующее.
Эту историю Волож рассказывает не без внутреннего содрогания, поскольку ему и сейчас не ясна природа ужаса, который он испытал в тот момент. За что или за кого он испугался больше? «Путч 1991 г. застал меня в Америке. Дозвониться в Россию было невозможно. Я отправил письмо знакомым, чтобы позвонили жене и передали, что я вылетаю через полчаса». Речь, конечно, об электронном письме по модемной связи, которая тогда как раз начинала развиваться. «В дни путча “Релком” бесплатно раздавал электронную почту. Тогда впервые электронная почта показала, что она стала полноправным и жизненно необходимым каналом связи».
Эта история нуждается в расшифровке. Во-первых, жена в этот момент оставалась в Москве одна с двумя детьми, трехлетним сыном и двухмесячной дочкой (родители Аркадия тогда еще жили в Казахстане). Во-вторых, это было первое в жизни Аркадия электронное письмо.
Но вернемся к детям Воложа. Младший сын Тимофей, родившийся в октябре 1995 г., был зачислен в 2012 г. на первый курс отделения «совместный бакалавриат ВШЭ и РЭШ» факультета экономики.
Точно!
Аркадий Волож последовательно готовит себе смену, создает основу для долгосрочного развития семьи, фамилии. Все дети получают экономические знания, которые затем очень пригодятся в частном бизнесе — тем более в управлении активами, которые им когда-то передаст отец, старательно и целеустремленно созидающий семейный бизнес, точнее, семью, которая для него всегда была и остается смыслом и оправданием.
Впрочем, это не только исключительно красивые и эффектные идеи и жесты. Не бывает богача и состояния без жажды, без страсти к деньгам. Каким бы умным и духовным человек ни казался сам себе и окружающим, в какой-то момент он должен на первое место в жизни поставить деньги, много денег, при этом мотивы — семья, роскошь, власть — второстепенны, поскольку они всего лишь объясняют, мотивируют, но не являются целью. И вот только на таком изломе проявляется настоящий ум, сердце, собственно человек, кто он — личность или просто мешок с деньгами, дорогими квартирами, машинами, развлечениями, прихлебателями и прочим. Разумеется, в какой-то момент этой страсти поддался и Аркадий Волож. Что нормально. Богач не может быть альтруистом, возвышенным и отстраненным от страстей человеком. Он не может не любить деньги, даже если в качестве мантры себе и окружающим постоянно повторяет, что он хороший, не злой человек, все его мысли о возвышенном, семье и своих ближних и для него главное в бизнесе — это процесс зарабатывания, а не сами деньги.
Впрочем, это не только исключительно красивые и эффектные идеи и жесты. Не бывает богача и состояния без жажды, без страсти к деньгам. Каким бы умным и духовным человек ни казался сам себе и окружающим, в какой-то момент он должен на первое место в жизни поставить деньги, много денег, при этом мотивы — семья, роскошь, власть — второстепенны, поскольку они всего лишь объясняют, мотивируют, но не являются целью. И вот только на таком изломе проявляется настоящий ум, сердце, собственно человек, кто он — личность или просто мешок с деньгами, дорогими квартирами, машинами, развлечениями, прихлебателями и прочим. Разумеется, в какой-то момент этой страсти поддался и Аркадий Волож. Что нормально. Богач не может быть альтруистом, возвышенным и отстраненным от страстей человеком. Он не может не любить деньги, даже если в качестве мантры себе и окружающим постоянно повторяет, что он хороший, не злой человек, все его мысли о возвышенном, семье и своих ближних и для него главное в бизнесе — это процесс зарабатывания, а не сами деньги.
Не знаю, когда и как Волож сумел пересилить свою страсть и осознать, что счастья в деньгах нет. Может быть, когда стал многодетным отцом или когда запараллелил коммерческой жизни научную, образовательную, благотворительную и преподавательскую практику.
Возможно, он еще на перепутье. Однажды он заявил, что на его мировоззрение оказало сильное влияние высказывание Иммануила Канта насчет того, что самая большая тайна — это «звездное небо над головой и нравственный закон внутри нас». Или все же истинная его страсть и влечение проявлялись и проявляются в глубинной страсти к обогащению? Заканчивая после минутной паузы ответ на вопрос, прозвучавший в начале этой главы («Какой самый главный совет вы бы дали коллегам?»), Аркадий добавил: «Находить точки генерации добавленной стоимости».
Что он успешно и делает с самого начала своей коммерческой деятельности.
Дальше, надеюсь, я смогу показать почти механистическую последовательность Воложа, его неподдающуюся подчас рациональному объяснению способность просчитывать вперед не просто на шаг-другой, а на годы: «Я чаще думаю о вариантах, которые светят впереди».
Несмотря на неопределенность и общую нищету страны конца 1980-х гг., семья моего героя особо не бедствовала. Во-первых, помогали из Казахстана обеспеченные родители, о чем как-то с благодарностью публично говорил сам Аркадий. Во-вторых, как вспоминает Волож, «началась перестройка, и я стал техническим директором компьютерного кооператива. Параллельно мы с друзьями писали и продавали программы. Первая деятельность постепенно трансформировалась в компанию CompTek, вторая — в “Яндекс”».
В 1988 г. Аркадий забросил недописанную кандидатскую диссертацию и, несмотря на призывы жены («лучше бы ты занимался наукой»), отдался другой своей страсти — деньгам, которые в те времена были не столь обесценены. Впрочем, скорее всего дело не столько в деньгах, сколько в ощутимом реальном результате, который получается в процессе и в результате их зарабатывания и приобретения, то есть предпринимательства.
Зримые результаты проявятся скоро. Суммы, вырученной от реализации пары компьютеров, полученных за год работы в первом кооперативе, почти хватит, чтобы купить квартиру для выросшей к тому времени семьи. Помогут родители из Алма-Аты — по советским меркам они были весьма обеспеченными людьми. Задача, поставленная перед собой подающим надежды молодым математиком-программистом, вундеркиндом из азиатской провинции на тот момент еще огромной советской супердержавы, была решена за год с небольшим. Аркадий всегда был последователен и дотошен в достижении цели, это у него фамильное.
«Помню, тогда, чтобы купить кооперативную квартиру, нужно было согласие кооператива. А в 1990 г. был издан закон о жилищном фонде — не помню, как он назывался, — который объявил фактически приватизацию. Семья Иоффе уезжала и продавалa свою квартиру. Она стоила $3600, безумные деньги, как тогда казалось, и я ее покупал на последние, немного не хватало», — вспоминал Волож спустя 22 года в беседе с журналистом Юлией Иоффе, родители которой продали свою московскую квартиру двадцатишестилетнему Аркаше.
Ю.И.: В 1990-е вы думали, что когда-то будете жить в большой квартире в центре Москвы, по морям на яхте ходить?
А.В.: Это не имело значения в 1990 г. Это и сейчас, в общем-то, не имеет значения, где конкретно жить. Имеет значение, живешь ты как-то открыто и свободно или нет. Я, в общем, делаю что хочу. Занимаюсь своей профессией, и мне это интересно. У меня замечательная семья. Все не зря.
Обычно сдержанный и немногословный в отношении личной жизни, Аркадий так однажды характеризовал свою семью: «трое детей, собака, морская свинка, нет телевизора», домашняя страница — «Яндекс», жена не работает и, получив второе образование, стала «семейным психологом-консультантом». К своему хобби помимо работы Волож отнес стартапы, дачу, прогулки в лесу и зимнюю сауну. «Папа у меня известный геолог, нефтяник. Он — первооткрыватель, это нечасто случается. Прикаспийская площадка, 1964 г. Мама — музыкант, но карьеру поначалу не делала, моталась с папой по всем его экспедициям. Так что детство я провел в южных городах, причем без особого родительского надзора: рос во дворе, с шести лет передвигался на городском транспорте самостоятельно». Человек проявляется в деталях. Волож говорит «мама и папа», а не «мать и отец». В этом забота, в этом дыхание любви.
Глава 3
CompTek-матка
Эти двое рядом смотрятся потешно: Роберт Стабблбайн, американец, который выше Аркадия Воложа сантиметров на сорок, и сам Волож. Именно эти двое холодным декабрьским вечером 1988 г. придумали компанию CompTek International, из которой вырастет со временем «Яндекс».
Аркадий Волож вписывается в общую закономерность: нынешние российские успешные предприниматели, начинавшие свой бизнес в конце 1980-х гг., в своем большинстве прошли через кооперативное движение.
1986–1991 гг., то есть последние годы существования СССР, стали окном неиспользованных возможностей. В каком-то смысле повторением советского НЭПа 1920-х гг. Именно тогда началось массовое развитие негосударственной экономики в СССР, которая стала базой для экономики новой России.
Совместное предпринимательство началось с постановления ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 19 августа 1986 г. № 991, указа Президиума Верховного Совета СССР и постановления Совета Министров СССР «О совместном предпринимательстве и совместных хозяйственных объединениях» от 13 января 1987 г.
А с момента вступления в силу закона «О кооперации в СССР» 1 июля 1988 г. (принят ВС СССР 26 мая 1988 г. за № 8998-XI) был дан старт кооперативному движению.
Этот короткий период нового НЭПа был естественен. Он вышел из недр советской действительности, к нему была готова страна, люди, этот путь не вступал в противоречие с базовыми отраслями госэкономики и однопартийной политикой. Возможно, это был бы путь нынешнего Китая.
Именно тогда, в конце 1980-х гг., страна вступила на инновационный путь развития.
Период этот длился всего пять лет. И это был невероятный исторический отрезок времени по энергетике и надеждам, которые были небеспочвенны, поскольку подпитывались огромным научно-техническим и кадровым потенциалом мировой державы, рухнувшей вскоре в небытие.
Если бы страна пошла по этому пути неспешного созидания рынка, история последних двух десятилетий была бы как минимум мягче и продуктивнее, а скорее всего и менее кровавой.
Даже на примере судьбы Воложа, собравшего именно в советские еще годы вокруг себя команду столь же талантливых людей, видно, что формат частной экономики, который страна начала осваивать в конце 1980-х гг., оказался совершенно востребован. Именно тогда образовался спрос на интеллектуальный продукт, спустя почти четверть века ставший крупнейшей поисковой системой мира.
И все оборвалось. Возможность более естественного, менее болезненного перехода плановой советской экономики на иной, инновационный уровень развития, была упущена на десятилетия. А страна отброшена назад, и разрушенный потенциал при нашей жизни, возможно, уже не восстановить.
Хотя, конечно, сохранившиеся до сего дня островки последнего советского НЭПа несут в себе этот мощнейший позитивный заряд инновационного развития и движения. Пример — «Яндекс» Воложа.
Предпринимательская жизнь у Аркадия Воложа удалась еще до «Яндекса». К концу первого десятилетия новой России, то есть к концу XX в. и началу второго тысячелетия, Аркадий будет уже не просто богатым человеком, удачливым и довольно известным бизнесменом, но и вполне состоявшейся личностью. Прекрасная семья — росли трое детей, работал в окружении друзей. Он был везунчиком — за что ни возьмется, все получается. За десять лет стал инициатором четырех бизнес-проектов, все состоялись и продолжают работать и приносить прибыль. Ежегодные обороты под его чутким руководством исчислялись десятками миллионов долларов.