Глава 4
Открытие морфологии
Аркадий Волож стал первым, кто додумался использовать преимущества богатого русского языка для цифрового коммерческого поиска. А Илья Сегалович — первым, кто реализовал преимущества новой технологии поиска, основанной на принципах русской морфологии. Золотые одноклассники совершили простое, казалось бы, но открытие.
В своем трубопроводном НИИ, куда Волож распределился после окончания «Керосинки», он разузнал об обеспеченном деньгами заказе Института патентной информации (ВНИИПИ) на создание программного продукта для поиска и классификации изобретений.
К тому времени Волож, уже вкусивший первой прибыли, почувствовал дух наживы. Точнее было бы сказать, вкус к процессу наживы.
Волож всегда был человеком не просто общительным, а предметно-коммуникабельным. Он умел заводить нужные знакомства. Еще на четвертом курсе «Керосинки» он сошелся со специалистом по компьютерной лингвистике Аркадием Борковским (нынешний технический директор Yandex Labs в США) из Вычислительного центра АН СССР (здесь, кстати, был написан в 1984 г. всемирно известный «Тетрис»), который, по словам Воложа, «в середине 1980-х на одном из первых IBM PC — их в стране было шесть, один из которых стоял у него дома, — сделал спеллчекер[4] “Орфо”».
Кстати, Борковский был одним из первых сотрудников легендарного советско-американского совместного ИТ-предприятия «ПараГраф», в котором начинали знаковые персонажи российской ИТ-индустрии — Алексей Пажитнов (автор «Тетриса»), Антон Чижов (программы русификации) и Ольга Дергунова (ныне руководитель Росимущества, заместитель министра Минэкономразвития). Среди учредителей были также замечены Гарри Каспаров, академик Абел Аганбегян, Степан Пачиков (в 1986 г. приобрел известность, написав открытое письмо президенту США Рональду Рейгану, которое было опубликовано в США под заголовком «Железный занавес эмбарго»; смысл послания сводился к тому, что следует не ограничивать отправку ПК в СССР, а совсем даже наоборот, ввозить их сюда в огромных количествах).
Мы помним, что Волож не защитил свою мудреную диссертацию, но когда он над ней еще работал в Институте проблем управления АН СССР, то делал это под руководством прекрасного математика Ильи Мучника, спустя почти 20 лет ставшего первым директором Школы анализа данных «Яндекса».
Работа над диссертаций не была напрасной. Благодаря этим усилиям именно в тот период Аркадий четко уяснил проблематику сбора и обработки огромных массивов информации: «Собственно, “Яндекс” и родился из огромного объема информации и понимания того, что, во-первых, в ней надо уметь четко и быстро искать необходимое, а во-вторых, делать это на русском языке».
«Яндекс» вырос из Воложа, точнее, из его профессиональных наработок и человеческих качеств. Возможно, именно в тот момент в судьбе Воложа случился тот самый звездный час, который оправдывает жизнь человека и придает ей смысл.
В 1989 г. два Аркадия организовали кооператив «Аркадия» (по одной из версий, структура называлась «Аркадия — разумные проекты»). Вот как один из них говорит о том нечаянном прорыве (нечаянном, потому что только спустя годы они сумели осознать свое тогдашнее откровение): «Мы, как два Аркадия, создали фирму с очевидным названием. Из сочетания наших с ним профессиональных интересов родилась идея искать информацию с учетом морфологии русского языка. Вообще “Аркадия” специализировалась на создании различных программ поиска».
Что важно, кооператив был целенаправленно создан под уже упомянутый заказ ВНИИПИ. То есть это была уже не группа мечтателей, а люди, нацеленные на деньги. Точнее было бы сказать — на бизнес, на самостоятельную деятельность, которая бы приносила радость творчества, личностное самоудовлетворение и при этом бы еще давала средства к существованию.
Так создатели компании прославили свои имена. Кстати, «Аркадий» в переводе с греческого означает «пастух», «блаженный».
Волож до сих пор считает Борковского одним из своих учителей, который доступно ему объяснил, «как голова связана с руками».
Борковский спустя некоторое время уедет в США, будет работать в Yahoo! одном из основных мировых конкурентов «Яндекса». Сейчас он — руководитель американского филиала у своего работодателя Воложа и член совета директоров «Яндекса».
В истории открытий, которые привносят в мир новое качество, и к каковым, несомненно, относится «Яндекс», важны детали, их нельзя упустить.
Пришло время появиться на сцене Илье Сегаловичу, с которым мы расстались в 1981 г., когда двое прытких юношей из Алма-Аты разошлись по разным московским институтам.
«Так как я закончил Институт геофизики, то и работал в этой области. Мне очень нравился этот вид деятельности. Если конкретно, моим коньком в геофизике были интегральные уравнения второго рода. Это я и считал делом жизни. А разные поисковые системы, лингвистику я считал вещами не очень значимыми», — позже вспоминал Илья Сегалович, который после окончания вуза устроился программистом во Всесоюзный институт минерального сырья. Там он писал геофизические информационные системы на языке программирования «Фортран», работал в лаборатории. «В то время я уже умел программировать, но не могу сказать, что чувствовал себя свободным программистом. Я больше занимался самообразованием. В частности, в книжном магазине заказывал книги по программированию, переведенные с западных языков такими издательствами, как “Радио и связь”, “Мир” и “Финансы и статистика”. Я эти книги изучал, конспектировал и осваивал правильные методы программирования и алгоритмы. Но до поры до времени без особого выхлопа». Собственно, до момента, когда два бывших однокашника встретились.
«Мы пересеклись с Аркадием случайно, и я сказал ему: “Знаешь, я ведь тоже программист, может, у тебя найдется для меня место? Чего вы там, кстати, делаете?” — “Ну, поиск”. — “Господи, ерунда-то какая! То ли дело у нас, интегральные уравнения второго рода, геофизика, пересчет полей. Ну да ладно…” Собственно, я продолжал считать, что это мелковато для меня, но от работы не отказался, соблазнившись приработком», — с удовольствием погружался в прошлое Илья Сегалович, который еще около года совмещал госслужбу с халтуркой у своего бывшего одноклассника, которому он когда-то давал списывать гуманитарные предметы.
Так в 1991 г. Аркадий Волож принял на работу своего бывшего одноклассника — школьного вундеркинда Илью Сегаловича (позже ставшего совладельцем и директором «Яндекса» по технологиям и разработке), который не вдруг согласился. Но потом сдался. Аркаша пообещал ему шестикратное увеличение ежемесячной зарплаты, с $5 до $30.
«Я нашел заказ во ВНИИ патентной информации — им требовалась поисковая система для международного классификатора изобретений. И собрал людей, умеющих искать и профессионально знающих русский язык… На это мы и жили», — подытоживает Волож первый уже самостоятельный шаг в предпринимательстве.
Так и проявляется тот самый «антрепренерский замах» Воложа, который точно подметил Сегалович. То есть способность к продюсированию. Способность организовать, вдохновить и повести за собой людей. Волож — прирожденный лидер. Ну и командный человек, и это качество — склонность и способность к организации коллективного труда — как раз и проявилось в полной мере при создании «Аркадии».
«Все стало серьезно с появлением Сегаловича. Он влезал постепенно: “Тут надо оптимизировать, тут — переписать”», — свидетельствует Волож.
С приходом талантливого Сегаловича поисковики стали работать значительно быстрее, что позволило расширить продажи. Всего около полутора лет проект был коммерчески относительно успешен. В том числе и в результате «химии» между одноклассниками.
«Химия» — любимое словечко Воложа. Например, в следующем контексте: «В любой отрасли объединение двух компаний — большая проблема. Половина этих объединений не работает из-за разницы культур в компаниях. А тут вообще весь бизнес построен только на том, что “встретились несколько интересных людей”. Давайте объединим, скажем, Театр сатиры и “Ленком”. Оба ведь хорошие, вместе еще лучше будет? Но они разные. Механического соединения недостаточно, химия не заработает. Поэтому “Яндекс” не скрестить с Google или Microsoft». Кто бы спорил.
Хотя вот соединились же однажды в правящий (и, возможно, самый длительный в отечественной экономике) тандем полярные Сегалович и Волож, Илюша и Аркаша (так ласково называет отцов-основателей бывший главный редактор «Яндекса» Елена Колмановская). Значит, химия случилась. И получился выдающийся бизнес-тандем, управлявший «Яндексом» долгие годы.
Через некоторое время Сегалович собрался в США. «Но Аркаша — человек хитрый, он как чувствовал, что нельзя было проект из рук упускать! Да и бизнес пошел, деньги появились, помню, мы однажды заключили 90 контрактов за три дня! Тогда мы подружились с Институтом проблем передачи информации, с Юрием Дерениковичем Апресяном (заведующий лабораторией компьютерной лингвистики, академик РАН. — В.Д.), он возглавлял, возможно, лучшую в стране команду лингвистов. Мы купили у них словарь, с ним надо было что-то делать… Аркадий сказал мне: “Давай!” И на меня свалилась та работа, которая меня как-то сразу увлекла, и совсем расхотелось куда бы то ни было уезжать. Я занялся плотно морфологией, лингвистикой, стал писать поисковую часть», — вспоминал Сегалович.
Через некоторое время Сегалович собрался в США. «Но Аркаша — человек хитрый, он как чувствовал, что нельзя было проект из рук упускать! Да и бизнес пошел, деньги появились, помню, мы однажды заключили 90 контрактов за три дня! Тогда мы подружились с Институтом проблем передачи информации, с Юрием Дерениковичем Апресяном (заведующий лабораторией компьютерной лингвистики, академик РАН. — В.Д.), он возглавлял, возможно, лучшую в стране команду лингвистов. Мы купили у них словарь, с ним надо было что-то делать… Аркадий сказал мне: “Давай!” И на меня свалилась та работа, которая меня как-то сразу увлекла, и совсем расхотелось куда бы то ни было уезжать. Я занялся плотно морфологией, лингвистикой, стал писать поисковую часть», — вспоминал Сегалович.
«У человека бывает две-три хороших идеи в жизни (третья идея, по словам Воложа, — это выход “Яндекса” в сентябре 2011 г. на поисковый рынок Турции; интересно, какая же была первая идея: неужели обучение прикладной математике? Или все же женитьба? — В.Д.), и похоже, что тогда возникла одна из таких. Идея простая: если соединить две хорошие технологии — поиск и лингвистику, получится интересный продукт. Мы сделали поиск с морфологией». Так позже будет оценивать тот интеллектуальный прорыв Волож, который сам только спустя годы сумел оценить его значение.
Морфология (от греч. morhpe — форма, logos — учение) изучает слова как части речи — с точки зрения их грамматических свойств. Морфология — это наука о правилах словоизменения и словообразования. Основа морфологии: корень, суффикс, приставка, окончание (или флексия — самая большая головная боль разработчиков русскоязычных поисковиков), которое способно меняться в зависимости от рода, числа и падежа. Морфология русского языка еще в 1970-х гг. была исчерпывающе описана Андреем Анатольевичем Зализняком, будущим академиком Российской академии наук. Результатом этого научного прорыва стали базовые труды для русской морфологии — «Русское именное словоизменение» (1967) и особенно «Грамматический словарь русского языка» (1977), в котором для 100 000 слов русского языка указана точная модель словоизменения и предложена классификация самих этих моделей. Этот словарь стал основой для разработки компьютерных программ автоматического морфологического анализа, в том числе в информационном поиске, в машинном переводе. Именно этот труд лег в основу алгоритма «Яндекса» и других поисковиков, основанного на морфологическом принципе опознавания слов.
Через некоторое время в помощь Сегаловичу отрядили Михаила Маслова, Дмитрия Тейблюма, Сергея Ильинского и Леонида Бровкина. Во главе с Сегаловичем эта группа программистов написала программу морфологического анализа для версии программы на новом словаре. В результате поиск был серьезно улучшен и ускорен. Первым продуктом, по словам Воложа, стала усовершенствованная программа поиска в международном классификаторе изобретений объемом почти 10 МБ. Словарь, обеспечивающий поиск с учетом морфологии русского языка, занимал всего 300 КБ, то есть целиком грузился в оперативную память и работал очень быстро. С этого момента пользователь мог задавать в запросе любые формы слов.
«В итоге к 1993 г. вся система поиска стала совершенно другой», — перебирает Волож шаги прошлого. За два года работ были созданы две информационно-поисковые системы — «Международная классификация изобретений», четвертая и пятая редакции, а также «Классификатор товаров и услуг». Обе системы работали под DOS и позволяли проводить поиск, выбирая слова из заданного словаря, с использованием стандартных логических операторов, и по запросу выдавали выборку данных.
Дискеты с программой (по сути, коробочный продукт) покупали преимущественно научно-исследовательские институты и организации, занимавшиеся патентоведением. Удивительно, но поначалу на этот интеллектуальный продукт, из которого впоследствии вырастет «Яндекс», сложился вполне устойчивый спрос. И это несмотря на общий хаос в стране, подлую приватизацию, обвалившуюся экономику. Сумасшедшая инерция была у гибнущей страны.
Это подтверждают и отцы-основатели «Яндекса».
Сегалович: «Этот “классификатор” расходился довольно-таки успешно в течение трех лет. И я постепенно втянулся. В какой-то момент до меня дошло, что эта работа на будущее, она интересна и многогранна».
Волож: «Три года мы этим продуктом занимались, активные продажи вели, даже рекламу давали в газете “Известия”. Все писали у меня на кухне. Человек десять удавалось прокормить этим бизнесом… Но ситуация постоянно ухудшалась… Потому что основными покупателями патентных программ тогда были бюджетные организации, а в начале 1990-х гг. бюджет страны заметно поиздержался, и за наши программы перестали платить».
В результате в 1993 г. «Аркадия» прекращает свое отдельное существование, причем не только по причине отсутствия платежеспособных покупателей: «Кроме того, мы поняли, что программы для пользователей — не наш профиль, наше дело — разработка технологий. В результате “Аркадия” стала маленьким отделом в CompTek. Закрывать фирму нам было жалко, потому что все понимали, что разработки, в общем-то, уникальные. А зарплата пяти сотрудникам большой компании, каковой являлась CompTek, не разоряла, — ностальгирует Волож. — Мы подумали и решили, что хватит держать людей на голодном пайке, давайте лучше считать их всех отделом программирования компании CompTek. Несколько программистов стоят недорого для богатой компьютерной компании, а технологию поиска было оставлять жалко».
То есть продолжать кормиться надо было в новом организационном качестве.
Стабблбайн вспоминает, что он как-то спросил (имел право как совладелец) Воложа: «“Вот эти пять человек бородатых, которые сидят и изобретают что-то очень интересное, о чем я не имею особого представления, — что-нибудь из этого выйдет толковое?” И Аркадий сказал: “Роберт, не беспокойся, когда-нибудь что-то очень интересное из этого выйдет”. Ну, оставалось доверять».
То есть если с железом и другими компаниями, которые оперировали материальными активами, все было более или менее понятно практически с самого начала, то сомнения насчет коммерческих перспектив рынка услуг поиска не покидали не только партнеров Воложа по CompTek.
Сомнения насчет перспектив этого бизнеса оставались и у Воложа. Может быть, до самого 2000 г., когда первый инвестор «Яндекса» перечислил более $5 млн за право собственности на более чем треть на тот момент еще убыточной компании. Или даже до конца 2002 г., когда «Яндекс» зафиксирует первую прибыль и станет лидером на рынке поиска в Рунете.
Впрочем, не суть. Главное, что все эти годы Волож умело скрывал от партнеров свою неуверенность, которая своего пика, возможно, достигла в момент прекращения деятельности «Аркадии».
Тогда-то и стартовал тот самый «Яндекс», то есть уже под крышей CompTek. Осенью 1993 г. появилась первая версия программы Яndex (Yet another indexer — «Еще один индексатор»), дающая возможность включения в поиск быстрого и удобного индексатора.
«Мы продолжали работать над усовершенствованием системы поиска в русскоязычных текстах. Было решено придумать броское название для этой системы. Я долго ломал над этим голову. Писал разные слова, так или иначе связанные с нашей системой. Так я дошел до Yet another indexer, это выражение по смыслу означало “языковой индекс”. А уже Аркадий придумал заменить в слове index первую букву на русскую “Я” — указание на то, что система связана с русским языком», — реконструирует прошлое Сегалович.
«Однажды нам пришло письмо, — рассказывает Волож. — “Как же вы здорово придумали с этими своими инь и ян. Ведь “иньдекс” — это же женское что-то такое, а “яндекс” — это такое сильное, мужское, то есть индекс, но с яйцами!”» Кстати, стартовая страница сайта в Интернете по сей день называется index (index.html, index.php — в зависимости от языка, на котором написан сайт).
«О, это классика жанра… Илюша предложил дать личное имя технологии поиска. Одно из предложенных им названий — Yet another index (“Еще один индекс”). Программисты любят такие штучки. Я сократил его до “Yandex”. “Я” — очень русская буква. Ее нет ни в одном другом алфавите. Очень хорошо для Рунета», — с большой теплотой вспоминает тот период Волож.
Что понятно, в эмоциональном отношении для него это, возможно, один из самых насыщенных и интенсивных периодов жизни. Двадцатидевятилетний математик, отказавшийся от научной карьеры, но уже удачливый, инициативный и динамичный предприниматель еще не увенчан различными призами, наградами, еще не заработал денег для своих внуков, еще не сформировал набор семейных активов, чтобы передать их по наследству, еще не вернул долги своим учителям, еще не создал одну из самых продвинутых команд в ИТ-мире и еще не поучаствовал в восстановлении системы среднего и высшего образования для умных и подающих надежды детей и специалистов. То есть еще много чего — «не». Именно поэтому это и был момент истины, тот самый звездный час, который возносит человека на новый уровень самопознания и реализации, открывая совершенно новые возможности в окружающем его мире. Тут главное — воспользоваться этими возможностями, не упустить своего.