В вагоне полно народу. Люди сидят, стоят. Кто-то читает книгу, кто-то разгадывает кроссворд. Я сижу, зажатый двумя толстыми тетками, и сочиняю текст, который вы сейчас читаете. Дома на это нет времени. Кстати, очень трудно сосредоточиться, когда над ухом все время бубнят. Когда в вагон заходят сменяющие друг друга на каждой остановке представители транспортной торговли и громким голосом требуют, чтобы ты купил карту города, или бактерицидный лейкопластырь, или фонарик, незаменимый на даче, или комплект женских журналов за позапрошлый месяц.
Лучше отвлечься от пустой писанины и поразглядывать людей в вагоне. Напротив меня — две молодые женщины, трое мужчин неопределенного возраста и подросток. Одна женщина, повернувшись к другой, уже давно что-то кричит ей в ухо, стараясь пробиться сквозь шум поезда. Двое мужчин смотрят прямо перед собой, третий читает газету и жует. Подросток слушает плеер и, закрыв глаза, раскачивается всем туловищем из стороны в сторону. На их физиономии лучше не глядеть. Особенно на физиономии мужчин. Мне кажется, что магнитофонный голос, объявляющий остановки и что «двери закрываются», вот-вот прокашляется и с привычной интонацией тревожно скажет: «Внимание, граждане пассажиры! Произошел массовый побег из мест лишения свободы! Будьте внимательны! Следите за своими вещами! Не оставляйте без присмотра детей! И сами не оставайтесь без присмотра!»
Хотя, знаете, наверное, я попросту трусоват. Люди эти, судя по одежде и манерам, явно наши, местные, не какие-нибудь… Родились и выросли в Ленинграде — Петербурге. Они вполне безобидны. Просто лица у них скучные. А скука пугает. Поэтому лучше разглядывать не лица, не самих людей в целом с ног до головы, а сосредоточиться на каких-нибудь деталях или на отдельных частях тела. Так будет гораздо интереснее.
Скажем, на ушах.
Кстати. Многие русские писатели уделяли особое внимание ушам, полагая, что эти органы могут о многом рассказать и выболтать самые сокровенные тайны. Причем, что удивительно, тайны не счастливого обладателя ушей, а счастливого наблюдателя ушей, то есть того, кто созерцает чужие уши. Вот у Толстого уши Каренина каким-то непонятным, но весьма красноречивым образом свидетельствуют о том, что его ветреная жена Анна уже полюбила Вронского.
Тебе, как говорится в песне, отмщение и аз воздам. Строго, но справедливо и со вкусом. Если кто-то видит чужие уши, особенно белые, это Толстого, сиятельного графа, пахаря и непротивленца, настораживает и заставляет свериться с Евангелием от Матфея. Или от Луки.
Я вот тоже по примеру бедной Анны начинаю разглядывать уши тех, кто сидит напротив. (Я все еще в вагоне метро — вы не забыли?) Может, и в моей душе откроются какие-нибудь неведомые глубины?
Три долгих минуты восточного созерцания, а потом еще две западного самоанализа. И НИЧЕГО!
Ни малейшего отклика!
Хотя уши тех, кто сейчас передо мной, и тех, кто читает этот текст, весьма разнообразны. Можно даже составить их классификацию.
Уши большие, напоминающие листья лопуха, и уши маленькие, наподобие пятирублевой монетки; уши, оттопыренные, как параболические антенны, и уши, аккуратно и несмело прижавшиеся к черепу; уши твердые, как решения нашего правительства времен Брежнева, и уши мягкие, рахитичные, неуверенные в себе, как преподаватели вузов; уши мясистые с крупными мочками, как спортсмены-тяжеловесы, и уши тонкие, прозрачные, словно балерины; уши нахальные с торчащими из них пучками волос и уши робкие, пытающие скрыться под шевелюрой…
Стоп!
Магнитофонный голос объявляет мою станцию.
Пора выходить…
Но все-таки хочется еще немного поразмышлять об ушах. Ничего страшного. Поразмышляем о них на эскалаторе.
Еду наверх. Метро у нас глубокое, так что подниматься приходится минут пять. Впереди и позади меня на ступеньках стоят люди. Все ушастые. Мы — порода ушастых животных. Такое впечатление, что вот-вот начнем обнюхивать друг друга. И тут меня осеняет: уши свидетельствуют не о том, что кто-то кого-то разлюбил, а о том, что мы, оснащенные ушами, — некий биологический вид, способный к размножению, плодящийся и распространяющийся по всей земле и, тем не менее, вымирающий.
Все ж таки лучше, если мы станем населением — может, процесс вымирания замедлится? Будем просто людьми, искренними, честными, требующими от подобных себе той же честности, искренности, словом, человечности.
Хотя это тоже, если уж начистоту, отвратно.
Вот… А вы говорите: «машина», «подрезал»… Как это все тускло, трусливо, неталантливо. Но зато по-человечески — от сердца к сердцу.
Искренность, особенно если она новая, — это когда ловкий дизайнер маскирует в роскошной квартире унитаз, выполненный в соответствии с высокими технологиями, под деревенский нужник. Дабы пользователь, простой русский бизнесмен с зарплатой 400 тысяч долларов в год, в полной мере ощутил естество первозданной жизни и нашел в себе силы поклониться матери-природе.
В мире животных
Вообще-то искреннего человека долгое время держали за дурака. Но это было давно, в древности. А первый, кто в волнении протянул нам с вами руку, был, кажется, Еврипид. Ему, видно, надоело вещать попусту, и он решил поговорить со зрителем по-человечески, как человек с человеком. Это стремление, в общем-то, вполне по-житейски понятно. Приятно ведь посмотреть, как у собеседника увлажняются глаза, текут сопли, дрожат колени, волосы встают дыбом. Сразу же как-то приободряешься. Чувствуешь себя магом, чародеем из книжки, Волшебником Изумрудного города, Рихардом Вагнером, соблазняющим Людвига Баварского.
Да и собеседнику приятно. Человек всегда испытывает удовольствие, когда о нем говорят. Даже если что-то плохое.
Хорошо. Буду брать пример с москвичей и писать о человеке. С замысловатым сюжетом обязательно чтобы. Мне все-таки нужны деньги. Зарплата у преподавателя небольшая, сами знаете. Квартплату недавно повысили и плату за телефон. А у меня долги, алименты и хронические заболевания внутренних органов. Ремонт нужно делать, на кухне и в ванной. Квартира — она ведь как проститутка. Денег постоянно требует. Недавно вот штукатурка в коридоре сюрприз преподнесла — на пол упала. Похоже, ей надоело за двадцать лет на одном и том же месте.
Так что готовьтесь. Буду рассуждать о человеке. Да и вам, дорогой читатель, всяко интереснее. Очень хочется хорошо написать о человеке. Не как попало, а именно хорошо: чтоб зацепило, как крючком, чтоб задело, чтоб кузнечик, сидящий у вас там внутри, застрекотал, вылез наружу и начал питаться свежей травой. А по спине пробежали мурашки. Чтоб вздымалась грудь, и не тихо, как у кого-то там, а бурно, как море на картине Айвазовского «Девятый вал».
Чувствую, надо исповедаться, отворить кран души, прикоснуться к струнам личного. Рассказать про то, как я съел
собаку
тушканчика
бутерброд с колбасой
жареные куриные крылышки
свинину по-швейцарски
говядину по-русски
жаркое из кролика
вяленого леща
бастурму
вымя
(нужное подчеркнуть)
Когда-то, еще школьником нежного возраста, из приложения к учебнику по биологии я узнал о печальной участи стеллеровой коровы, морского животного, которое вымерло к началу XX века. «Последнюю стеллерову корову, — сообщалось в книге, — съел в 1908 году некий Попов с товарищами». До поры до времени коровы мирно плавали в дальневосточных морях. Потом выяснилось, что у морских коров вкусное мясо, и на них стали охотиться. Коровы оказались легкой добычей. Охотники быстро смекнули, что они имеют дело с глупыми, неповоротливыми и беззащитными существами, — «коровами», одним словом, которые тут же доверчиво всплывают, стоит только их чем-нибудь подманить. В результате коров принялись нещадно истреблять, и к началу XX века они полностью исчезли.
История поучительная. Видимо, если ты хочешь преуспеть, если не хочешь, чтоб тебя съели, если хочешь джентльменом удачи добраться до золотого шлема и не попасть в тюрьму, не будь стеллеровой коровой, наивной и доброй. Иначе по твою душу обязательно придет некий Попов.
Ведь именно он «с товарищами» съел последнюю стеллерову корову. Я, кстати, несмотря на левые взгляды, никогда не любил в советское время всяких там «дорогих товарищей», пожилых, в костюмах и с электрическими розетками вместо лиц. Особенно мне они не нравились, когда клыкасто улыбались и административно щелкали своими вставными челюстями.
«Последнюю стеллерову корову съел в 1908 году некий Попов с товарищами».
Между прочим, эта фраза многое оставляла непонятным. Ее можно было понимать как угодно. Прежде всего была неясна судьба «товарищей». То ли они ели корову вместе с неким Поповым, то ли некий Попов оказался настолько проворен, что сначала закусил коровой, а потом принялся за «товарищей». Хотя, знаете, по большому счету это не так уж важно. В любом случае некий Попов вошел в историю. Тем, что съел стеллерову корову. Вместе «с товарищами».
К слову сказать, с точки зрения современных пиар-технологий, а равно и нынешней литературы, движущейся в фарватере времени, Попов повел себя совершенно недальновидно. Ему бы закрепить успех. Написать, к примеру, книгу «Как я съел последнюю стеллерову корову». Рассказать о своей нелегкой жизни охотника. Это бы всем понравилось. А так он остался всего лишь «неким Поповым». Ни имени, ни отчества, ни биографии. Просто «некий Попов».
Мой приятель Андрей Степанов, когда я ему в 1987 году на совхозном поле — мы студентами ездили убирать морковь — сообщил о том, что последнюю стеллерову корову съел некий Попов с товарищами, рассмеялся и сказал:
— Наверное, этот Попов — какая-нибудь редкая сволочь.
«Почему сволочь? — подумал я тогда. — Может, сволочь, а может, и нет. Возможно, он понятия не имел, что эта стеллерова корова — последняя и других уже не будет. Может, у него были папа и мама. Может, он был порядочным человеком и просто хотел кушать».
И все-таки, я полагаю, Попову следовало бы написать книгу, объясниться, облегчить сердце и душу. Заявить во весь голос, мол, «уважаемые товарищи потомки…». А заодно и деньжонок подзаработать.
Что значит «некий Попов»?
Поповых много. Со мной в классе учился один Попов — Кирилл, а в параллельном другой Попов — Антон. Оба стали предпринимателями. У нас с Пашей Вадимовым есть знакомый Олег Попов. Его не надо путать с клоуном Олегом Поповым — тот сейчас живет в Германии, фокусы показывает, смешит сосисочно-пивных бюргеров. Наш приятель — психоаналитик. Он часто нам звонит — то мне, то Паше, и предлагает пройти курс терапии, лечь на кушетку и исповедаться, обо всем честно и по-человечески рассказать. В Москве есть еще Слава Попов, журналист. А в Питере — писатель Валерий Попов. Наконец, во времена «некоего Попова» жил другой Попов, профессор, тот, кто изобрел радио и чьим именем названа улица на Петроградской стороне. Тут легко запутаться, особенно в нашем случае, когда от имени, отчества и биографии осталось только жалкое и тощее «некий».
А вот создал бы книгу под названием «Как я съел стеллерову корову», стал, может быть, «тем самым», или «известным», или даже «небезызвестным».
Автор и читатель
Надо писать книги о себе. Если не книги, то хотя бы статьи. Но в заглавие непременно ставить слова «Как я…».
Например: «Как я ходил во власть».
«Как я стал черносотенцем» (тоже всем необходимо узнать в целях, так сказать, повышения образованности).
«Как я перестал быть структуралистом и почему» (это, правда, совершенно неинтересно широкой публике, но филологическая элита оценит).
Написать и повесить на видное место, на центральную полосу какой-нибудь газеты. Желательно, чтоб московской и чтоб сильно независимой. Или по радио выступить, ежели в телевизор не пущают по причине непривлекательной наружности.
«Как я заработал свой первый миллион».
«Как я спала с депутатами Госдумы».
Как я и как меня…
Словом, произвести побольше таких «каков». Читатели ценят «каки» и любят «каки». «Каки» отдают ароматом чего-то неповторимо личного и сугубо человеческого.
И вот ты уже денег заработал. Сидишь в дорогом ресторане и мнешь в руках вчерашнюю газету (звонил редактор и сказал, что они, наконец, опубликовали интервью с фотографиями — так что пришлось купить). Перед тобой на столе — тарелка с черепашьим супом. У стены — аквариум с кораллами из Красного моря и разноцветными рыбками. За столиком вместе с тобой — друзья, самые близкие и родные люди: два успешных писателя, известный журналист, богатый издатель с серьгой в ухе, кинорежиссер и твоя любовница. Правда, от экзотической еды немного пучит. И духота в ресторане невозможная — на дворе лето. Хочется выйти на Тверскую, вдохнуть полной грудью жаркий июльский воздух, погрузиться в шум зеленых аллей. Если черепаший суп снова даст о себе знать — ничего страшного, там во двориках вроде бы поставили современные биосортиры — хозяйственный мэр недавно распорядился. Так что можно всем вместе выйти и прогуляться. Совместно обдумать очередную книгу.
Искренности, новой, волнующей, человеческой, явно недостаточно. Тебе это известно как никому. Подсознание читателей страждет сюжетной эпичности. Любой. Самой завалящей. Пусть даже фантазийной и несбыточной. Несбыточной — лучше всего.
К примеру, ты уже не автор, а читатель. Не генерал от филологии, получающий гранты, чтобы копаться в литературных окаменелостях, а рядовой читатель. Представитель населения. Жизнь у тебя как-то не может наладиться, хотя ей давно бы уже пора это сделать, тебе ведь скоро на пенсию. На работе недавно начальник обругал, премию за прошлый месяц забыли выплатить — очкастая бухгалтерша-дура потеряла какие-то бумажки, дома штукатурка с потолка сыпется, трубы то и дело засоряются — надо ставить новые, а на какие шиши — непонятно, электропроводку пора менять, кошка оставила кучу в ванной, сын растет оболтусом — двойки в школе получает, жена постоянно скандалы устраивает.
Не об этом ты мечтал в пору своей мятежной молодости. Ты мечтал совсем о другом: о доблестях, о подвигах, о славе, о толстой, о красивой нежной бабе. Ты мечтал о сюжете, о героическом сказании, и чтобы ты в нем был главным действующим лицом. Главным и положительным во всех отношениях. И тут на помощь тебе приходит нынешний автор, создатель нового эпоса. Только успеваешь раскрыть книгу на первой странице, как там уже кто-то бегает, непонятно пока, кто, но кто-то очень героический и положительный, бегает с автоматом наперевес и стреляет во все стороны.
«Так ведь это я!» — осеняет тебя.
«Точно, ты», — отвечает автор.
«Это я бегаю!» — ты в восторге от этого открытия.
«Конечно же. Ты и бегаешь. И шинель на нем твоя, и душа, и мысли. Да и книгу я писал про тебя».
«Про меня?!» — ты все еще до конца не можешь поверить.
«Про тебя, — утвердительно кивает автор. — А про кого же еще? Разве, кроме тебя, еще кто-то тут есть?»
«Нет».
«Ну, вот видишь. Теперь покупай книгу и читай дальше».
Фридрих Ницше все удивлялся, зачем, мол, кроту крылья, мечты, бинокль. Зачем посылать его в театр?
Как, то есть, «зачем»? Чтобы другим спокойнее спалось. Да и посылать крота никуда не надо — он дороги не найдет. Лучше просто сводить его в магазин и купить ему книгу.
Забудем про читателя. Подумаем снова об авторе. Обо мне то есть. Как нам (мне) выпутаться из своей ерунды? Как научиться работать с человеческим материалом? Как помчаться в фарватере современности, наполнив воздухом паруса, а карманы деньгами?
Как? Как? Как?
Боже, опять эти «каки»!
«Последнюю стеллерову корову съел в 1908 году некий Попов с товарищами».
Давайте придумаем эпос, где будут темные и светлые, Волга-матушка, Урал-батюшка. Пропоем гимн золотому русскому бунту. Или, наоборот, плюнем четыре раза в родную землю и во все живое. За злобу, говорят, приходится платить. Оно, конечно, так. Но если все правильно рассчитать, то платить не придется. Наоборот. Дэзэссентовы мучения. Еще нам заплатят. Итак, примемся за эпос, где своя Итака и свой Одиссей. Назовем эпос «Жизнь Гава». Или нет, лучше «Путь Гава». Так современнее, концептуальнее и более по-московски.
Путь Гава (Роман-клип)
Для начала попробуем разобраться с сюжетом. Поскольку на улицу я выхожу редко, разве что в соседний магазин, — сейчас постоянно открывают, так что все рядом с домом, — и понятия не имею, что вокруг происходит, то сюжет придется искать в какой-нибудь книге. Тем более, я вдруг понял, тут нужна история про инопланетян — читателю важнее, да и героики добавит.
Итак, приступим к работе. Позаимствуем сюжет частично у одного датчанина и частично из книги полузабытого американского писателя — эту я читал еще в детстве. Действие нашего романа перенесем в Россию. Тогда никто не заподозрит, что я попросту украл сюжет. Ведь ковыряться в моем тексте будут филологи или философы, вооруженные увесистой дерридой, как сказал, заканчивая цитату, один мемуарист. Они за последние годы навострились гранты получать. А гранты раздают исключительно под изучение русской литературы. Стало быть, только ее они и читают. Это мне как раз на руку. Значит, не поймают.
Закадровым событием романа будет взрыв кометы, отозвавшийся метеоритным дождем, обильно оросившим нашу планету. Метеориты устремятся к земле, буравя космическим излучением сердца ее глупых обитателей и наполняя души только что появившихся на свет младенцев сверхчеловеческим сиянием. Одним из таких младенцев станет Коля, сын крупного русского золотопромышленника Валериана Сигизмундовича Кошкина. Все это желательно изложить как можно схематичнее, чтобы читатели не отвлекались от сюжета, а компетентные критики и философы, сняв с полки книгу «Дао для начинающих» или «Дзен для начинающих» (тоже вполне подойдет), оценили изящество моей концепции, игру знаков и символов.