Разгулявшийся дождь лил в глаза, затекал в уши, заливал за воротник. Брызги, разлетающиеся из-под подошв, мало-помалу окрашивали штанины однотонно-коричневых джинсов в цвет «хаки». Я не замечал дождя, не обходил луж и ни разу не вспомнил про сложенный зонтик, которым ожесточенно размахивал, отмеряя шаг.
«Киберпанк! — думал я, шагая мимо плаката про винтовку, ласку и смазку. — Натуральный армейский киберпанк! Красноказарменный! Бессмысленный и беспощадный».
Нашей армии не нужна качественная техника, опытные командиры, современное оружие. Зачем?! Дайте этим парням автоматы Калашникова, немного, по одному на взвод, да еще без счета выдайте вафельных полотенец, зубных щеток и спичечных коробков. Тогда тот, кому достанется автомат, выйдет в одиночку против любого числа врагов и будет счастлив. Да-да, счастлив, потому что ему по крайней мере хоть какое-то время не придется бриться полотенцем, драить полы зубной щеткой и измерять площадь казармы спичечным коробком под монотонное «вжжж-вжжж» большой зеленой пуговицы, которое только и помогает старослужащим не сойти с ума в ожидании увольнения.
Поравнявшись со ржавым памятником былому величию Российской Армии, я в сердцах пнул по колесу то ли зенитной, то ли… — да гаубицы же, черт ее возьми, гаубицы! — и скривился от боли, когда древняя шина на поверку оказалась литой и очень твердой.
Набрать текст без компьютера? Ерунда! Семечки! Смоделировать искусственный интеллект мощностью в сотню естественных — тоже не проблема. Этим ребятам, едва достигшим совершеннолетия, но уже поднаторевшим в бездумном исполнении самых бессмысленных приказов, впитавших слово «эмуляция» вместе с первым десятком отправленных на родину «дембельских поездов», по плечу задачки посложнее. Вывести пару дивизий в чистое поле, распределить обязанности, кому гудеть, кому карабкаться на спины, а кому обеспечивать невесомость — и мы покорим Марс! А потом двинемся дальше.
«Да-да, мы покорим вас всех! — кивнул я массивным пятиконечным звездам, украшающим чугунную ограду училища. — Мы завоюем космос, раз уж на Земле у нас не осталось достойных противников. С ТАКОЙ армией мы можем все!»
Я пинком распахнул полупрозрачную дверь КПП, с упоением наполнил легкие сыроватым воздухом свободы и резко развернулся, зачем-то пробормотав себе под нос:
— Нале-е… ву!
ВИДЕОДРОМ
ТЫСЯЧА МЕЛОЧЕЙ
Режиссер-дебютант Керри Конран поразил всю кинематографическую общественность, сняв ленту, ставшую своеобразным гимном в честь кинофантастики ХХ века. Кроме того, «Небесный Капитан и мир будущего», возможно, зародил несколько новых направлений в НФ-кинематографе.
Этот фильм уникален тем, что в нем окончательно отказались от декораций. Практически все съемки прошли по так называемой «технологии синего экрана», впервые примененной еще в 1940 году в знаменитом «Багдадском воре»: актеры снимаются в студии, а фоновая картинка затем накладывается отдельно. В результате съемки масштабнейшей ленты шли меньше месяца, все сцены отсняли с разных ракурсов на синем фоне, затем за дело принялись режиссер и разработчики спецэффектов. Например, голливудская звезда Анджелина Джоли потратила всего три дня, чтобы ее персонаж стал в фильме одним из главных действующих лиц.
Использование такой технологии можно, конечно, объяснить небольшим бюджетом (по разным данным от 40 до 70 миллионов), однако, скорее всего, Керри Конран просто хотел полностью подчинить картинку своей фантазии, а не заниматься поиском натуры. Поэтому визуальный ряд стал еще одним персонажем фильма. Очень своеобразным персонажем, сделанным потрясающе стильно.
Сама идея ретро-фантастики не нова, хотя отнюдь не так избита, как ретро-детектив. Вспомнить хотя бы ленты чеха Карела Земана, например, хорошо нам известную «Тайну острова Бэк-Кап». Тем не менее Конран попытался преподнести зрителю мир тридцатых годов в духе нашего о них представления — стилизовав под кино и комиксы тех лет. Вирированный цвет создает ощущение черно-белого фильма, музыка такова, что, кажется, вот-вот из-за угла появится адвокат Перри Мейсон с целью вывести вас на чистую воду. Нет, это совсем не детектив, хотя расследование в картине имеет место. В фильме вообще присутствует очень много всего: режиссер, похоже, решил интегрировать в одной ленте практически все фантастические сюжеты.
Действие происходит в 1938 году в альтернативной Америке. В альтернативной, потому что в Нью-Йорк прибывает из Европы транспортный дирижабль «Гинденбург-3», в кинотеатрах показывают вышедшие в 1939 году «Волшебник страны Оз» и «Грозовой перевал»[2]. На то, что в Германии фашисты, а в США — Великая депрессия, нет никакого намека, зато упоминается недавняя мировая война, а в небесах над океанами парят британские воздушные платформы-авианосцы.
В Нью-Йорке начинают пропадать известные ученые, однако мало кто обращает на это внимание, ведь и до главного города США добрались полчища гигантских роботов. Эти машины появляются неизвестно откуда, нападают на всевозможные объекты по всей планете, занимаются грабежом, захватывая то полезные ресурсы, то промышленное оборудование. В Нью-Йорке им понадобились городские генераторы.
Противостоять механическим монстрам способен лишь Небесный Капитан (Джад Лоу, известный зрителям по роли андроида Жиголо Джо в «Искусственном разуме» Спилберга) — глава особого летного подразделения ВВС США. На своем гибриде самолета и подводной лодки, созданном его другом гениальным изобретателем Дексом, он практически в одиночку борется с превосходящими силами неизвестного противника. Обстоятельства сталкивают Капитана со старой знакомой — знаменитой репортершей Полли Перкинс (звезда первой величины Гвинет Пэлтроу, без раздумий, без обсуждения гонорара и даже не прочитав сценарий, согласилась на участие в картине, только лишь посмотрев первые шесть минут короткометражки, по которой потом был снят фильм). Та расследует исчезновения ученых. Все нити ведут к загадочному немецкому гению Тотенкопфу, который, судя по всему, и управляет огромными машинами.
Далее наших героев ждет множество приключений, каждое из которых могло бы стать основой отдельного фантастического фильма. В поисках логова Тотенкопфа и похищенного Декса (Джованни Рибиси) Капитан и Полли побывают в Шамбале, на небесной платформе, под водой, на острове динозавров, сразятся с виртульной личностью, и с андроидом и даже немного полетают на огромном космолете — «Ноевом Ковчеге», — ну и заодно спасут мир от гибели. Сюжет, впрочем, довольно прямолинеен и квестообразен, хотя и не лишен иронии. Потрясает фантазия и изобретательность режиссера (он же и сценарист) в изображении всевозможных механических приспособлений и машин.
«Небесного Капитана…» можно смело назвать памятником кинофантастике XX века. Ведь он под завязку набит так называемым «тривиа» — отсылками, аллюзиями и цитатами, предлагающими отдельный элемент удовольствия любителям жанра. Играет почти каждая незаметная мелочь (кстати, именно так переводится термин trivia): номера 1138 на двери доктора Дженнингса — намек на фильм Лукаса «ТНХ 1138», название утонувшего корабля, мимо которого проплывают герои, форма крыши Эмпайр Стейт Билдинг, мост в джунглях, позаимствованные в «Кинг Конге» 1933 года, и звук смертельных лучей, бьющих из глаз гигантских роботов — так стреляли марсиане в «Войне миров» 1953 года. Есть и более серьезные киноцитаты. Так, диалог во время полета по улицам Нью-Йорка взят уже из другой «Войны миров» — знаменитой радиопостановки Орсона Уэллса, космический корабль Тотенкопфа — экивок в сторону дизайна космолетов из «Цель: Луна» (1950) и «Когда столкнулись миры» (1951). Система переходов внутри корабля и последовательно закрывающихся диафрагмообразных шлюзов напрямую цитирует еще одну киноклассику НФ — «Запретную планету» (1956), а махокрылые роботы — мультфильм Макса Флейшера «Механические монстры» (1941). Возникают ассоциации и с более поздней фантастикой: приглядевшись, можно заметить намеки и на «Звездные войны», и на «Парк юрского периода», и на «Матрицу». Перечислять подобные «постмодернистские штучки» можно довольно долго, главное, чего добился режиссер — они не мешают ни сюжету, ни восприятию крайне стильного визуального ряда, но, как экзотические специи, добавленные в блюдо, способны доставлять наслаждение истинным гурманам, позволяют насладиться фильмом подлинным любителям НФ.
Еще один смелый, если не сказать революционный, прием применил Керри Конран при съемках «Небесного Капитана…». Дело в том, что роль Тотенкопфа исполняет… сэр Лоуренс Оливье, умерший в 1989 году. Конран создал виртуального двойника великого актера, поработав с киноархивами. Да, роль незначительная, но не станет ли это новой тенденцией в мировом кинематографе — воскрешать великих на экране? Только будут ли новые виртуалы такими же артистичными? И не станет ли крылатая фраза сэра Оливера из фильма «Марафонец» — «Это безопасно?», — произнесенная Тотенкопфом, пророческой? Можно нарисовать на компьютере Нью-Йорк, даже если ты в нем ни разу не был (как это сделал Керри Конран), но можно ли воссоздать гениальную личность? Это уже будет настоящая фантастика, и первый шаг на этом пути сделан.
РЕЦЕНЗИИ
ЧУЖОЙ ПРОТИВ ХИЩНИКА
(ALIEN VS. PREDATOR)
Производство компаний Davis Entertainment (США), Impact Pictures (Великобритания), Stiliking Films (Чехия) и Zweite Babelsberg Film GmbH (Германия), 2004.
Режиссер Пол Андерсон.
В ролях: Санаа Латан, Рауль Бова, Ланс Хенриксен.
1 ч. 41 мин.
________________________________________________________________________Некоторые считают этот фильм «Хищником-3». Другие — «Чужими-5», или даже «Чужим-0». Но здесь не будет ни Шварценеггера, ни Гловера, не стоит ожидать и Сигурни Уивер. Лейтенант Рипли в картине не появится — ведь действие фильма происходит в наши дни.
В Антарктиду под руководством миллиардера Чарлза Бишопа Уэйланда (Ланс Хенриксен) отправляется экспедиция, чтобы исследовать найденные там пирамиды. Однако неожиданное открытие — лишь ловушка Хищников, которым нужны коконы для рождения Чужих. Охота на Чужих Хищникам необходима: это древний ритуал инициации Охотников.
Впервые идею свести в экранном поединке Хищника и Чужого предложил сценарист Питер Биггс, но его сценарий был ближе к одноименной игре, созданной по мотивам популярного цикла комиксов. У режиссера Пола Андерсона было свое видение будущей ленты, и он полностью переписал сценарий. В итоге фильм уже не выглядел очередным комиксом, но картине все же не удалось стать полноценным продолжением знаменитых сериалов. Хотя он и близок по духу к фильмам Ридли Скопа и Джона Мактирнана, но местами напоминает очередную киноверсию компьютерной игры «Mortal Combat».
Тем, кому нравились предыдущие фильмы «крепкого середняка» Пола Андерсона, скорее всего, понравится и этот фильм. В основном благодаря качественным спецэффектам. Но поклонники «Чужих» и «Хищника», скорее всего, будут разочарованы. Успокоить их могут разве что слухи о проекте «Чужие-5», где можно будет снова встретиться с лейтенантом Рипли. Говорят даже, что существует вероятность альянса Ридли Скота и Джеймса Камерона…
Несмотря на то, что большинство кинообозревателей отнеслось к фильму отрицательно, фильм умудрился выйти в лидеры проката, собрав за первый уик-энд более 38 миллионов. Но вряд ли фильму грозит стать культовым подобно своему прародителю — «Чужому» Ридли Скотта.
Макс РЫЖОВ
КОДЕКС 46
(CODE 46)
Производство компаний Revolution Films Limited, ВВС и UK Film Council (Великобритания), 2003.
Режиссер Майкл Уинтерботтом.
В ролях: Тим Роббинс, Саманта Мортон и др.
1 ч. 32 мин.
________________________________________________________________________Снятая более года назад интеллектуально-отстраненная (словно «не от мира сего») лента британского режиссера Питера Уинтерботтома лишь недавно вышла в мировой прокат, хотя уже участвовала в семи кинофестивалях и номинировалась на венецианского «Золотого льва».
В не столь отдаленном будущем клонирование человека и стирание памяти стало привычной действительностью. Но существует «Кодекс 46» — закон контроля над беременностью, запрещающий заводить потомство родителям-клонам с похожим набором генов. Тоталитарное общество поделено на чистых граждан, живущих в городах, и неграждан, прозябающих в трущобах.
Попасть в города невозможно без специальных краткосрочных пропусков, выдаваемых всесильной шанхайской корпорацией «Сфинкс». Тем не менее существуют фальшивые пропуска. Найти источник подделок поручено следователю-интуиту Уильяму (Тим Роббинс) — носителю вируса «сочувствия», позволяющего определить виновную сторону. Для раскрытия преступления у него есть лишь 24 часа. Но влюбившись в подозреваемую Марию (Саманта Мортон, «Особое мнение»), Уильям решает скрыть ее вину. Однако тайное все равно становится явным, и Уильям узнает, что у Марии стерта память о нем…
К счастью, элегантный, но не слишком убедительный дуэт Роббинса и Мортон в качестве романтической пары не смог испортить приятных ощущений от фильма. Как, впрочем, и отсутствие футуристического декора и специальных эффектов. «Вытаскивают» ленту изящные сюжетные повороты. От оригинального взгляда на «эдипов комплекс» до, возможно, пророческой картины технологически передового, но эмоционально пресного будущего. Тут есть все — от авторитарной глобализации и нравственных последствий клонирования до чувства клаустрофобии, вызванного одиночеством.
Фильм, пусть в чем-то и вторичный после «Гаттаки» и «Вечного сияния страсти», посмотреть все же стоит. Хотя бы для простого осознания, что не все в окружающем мире настолько плохо, как может показаться.
Вячеслав ЯШИН
НЕВИННОСТЬ
(INNOCENCE)
Производство Bandai Visual Co. Ltd. и Production I. G. (Япония), 2004.
Режиссер Мамору Осии.
По мотивам манги Сиро Масамуне.
1 ч. 38 мин.
________________________________________________________________________Что случилось с киберпанком в кинематографе? Кажется, то же, что и с киберпанком в литературе: высшие достижения и пик надежд, связанных с этим направлением, остались где-то в середине 90-х. Можете ли вы припомнить хоть одно заметное киберпанковское кинопроизведение, появившееся в XXI столетии? И я тоже нет.
Однако есть еще у киберпанка надежный оплот, настоящая твердыня жанра. Это, конечно же, Япония и японские мультфильмы — аниме. Да и кому, как не японцам, признанным лидерам технического прогресса, насквозь оцифрованным и с ног до головы опутанным Всемирной Паутиной, блюсти славные традиции?
Киберпанковские аниме выходят в Стране Восходящего Солнца не так уж и редко. Но полнометражный фильм Мамору Осии «Невинность», безусловно, стал событием. Во-первых, это непосредственное продолжение культового «Призрака в доспехах», который был выпущен на экраны в далеком уже 1995-м (в один год с «Джонни-мнемоником»). А во-вторых, это довольно умное, увлекательное и на диво поэтичное кино.
Почему умное? А потому, что режиссер и сценарист Осии пытается заглянуть за привычные границы киберпанка. Его предшественники в лучшем случае доходили до утверждения о возможности самостоятельного зарождения разумной жизни где-то в недрах Сети. Первый «Призрак…» как раз заканчивался сценой слияния такой вот виртуальной личности с личностью реальной. А в «Невинности» вопрос поставлен иначе: способна ли «информационная» жизнь сравниться с материальной? К каким эксцессам может привести желание виртуалов обрести душу?
Важно, что подобный подход позволяет создать остросюжетное повествование, в центре которого — поиски хозяина киборгов-убийц. Порой сюжет даже кажется чересчур запутанным — скажем, когда главный герой, детектив Вату, пытается выбраться из «дурной бесконечности» виртуальных замков… Но все искупает изысканная красота картинки (как оказалось, ЗD-технологии и большое искусство вполне совместимы) и чудная медитативная музыка Кендзй Каваи. Такой фильм можно пересматривать многократно.
Александр РОЙФЕ
ШОН ИЗ МЕРТВЕЦОВ
(SHAUN OF THE DEAD)
Производство компаний Universal Pictures, Studio Canal и Working Titles Films, (Великобритания), 2004.
Режиссер Эдгар Райт.
В ролях: Саймон Пегг, Билл Найи, Дилан Моран и др.
1 ч. 39 мин.
________________________________________________________________________Тридцатилетний недоумок и оболтус Шон снимает дом вместе с Эдом, другом детства и таким же придурком. Пивная, диван, телевизор, туповатые соседи и монотонный заторможенный мир… Но тут жизнь двух друзей-обормотов заканчивается: на улицах появляются зомби. Такие же заторможенные и туповатые. И оказывается, что разница между мертвецами и обывателями — лишь кровавые ошметки на рожах. Время спасать маму Шона, его подружку, ее друзей, а для этого, как минимум, нужно встать с дивана, оторваться от банки с пивом и вступить в бой… Словом, лишь когда настырные кадавры пытаются завладеть домом, друзья начинают «мочилово». Причем, заметьте, никаких бензопил и помповух: все, как в жизни — лишь бита для крикета, ржавая лопата и чужая машина. И лишь к концу фильма (поклон Антон Палычу) выстрелит доселе висевший на стене паба винчестер.
Отменное звуковое оформление по-британски прямолинейно. От расслабляющего пролога — ремикса мелодии к ромеровскому «Рассвету мертвецов» 1978 года, до угарного мордобоя с вышибанием мозгов (дротики для дартса и бильярдные кии) в такт квиновскому «Don't stop me now», перебиваемого британским же юмором: «Убей Королеву!» — «Что?!» — «Выруби музон!».
По словам Саймона Пегга, исполнителя главной роли и соавтора сценария, «главный определяющий признак классических зомби 70-х — их бездарность. Они медлительны, слабы, глупы и непреклонны. Они — смущающее отражение наших личных примитивных желаний и внутренних страхов». Что ж, утомительно-однообразные зомби ушли пингвиньей походкой в прошлое. Пришло время комедийных лент о ходячих трупах.