В ужасе, в отвращении он поднял руку, а презерватив прилип к пальцам, и он взмахнул рукой, раз, другой, и тот сорвался и приземлился у него в волосах. Он завизжал. Птицы шумно вспорхнули со стропил.
— Что? — орал он церкви. — Что? Я стоял здесь на коленях! Я СТОЯЛ НА КОЛЕНЯХ! А ты — что? ЧТО?
Он схватил резиновую мерзость и дернул, вырвав при этом горсть собственных тонких седых волос (когда это они все поседели?). В лучах света крутилась пыль.
Бинг Партридж спускался с холма неуклюжей трусцой, чувствуя себя оскверненным и больным… оскверненным, больным и разъяренным. Пошатываясь, как пьяный, он прошел мимо металлических цветов на своем дворе и захлопнул за собой дверь.
Через двадцать минут из нее вышел не кто иной, как Человек в Противогазе, держа по бутылке зажигательной жидкости в каждой руке.
Прежде чем запалить церковь, он загородил досками дыры в окнах, чтобы птицы не могли вылететь наружу. Большую часть одной бутылки он разбрызгал над скамьями и кучами деревянных обломков и кусков штукатурки: прекрасными маленькими кострами, разложенными заранее. Другую бутылку он опустошил на фигуру Иисуса на кресте, установленную в апсиде. Тот, казалось, продрог в своей маленькой набедренной повязке, так что Бинг чиркнул спичкой и облачил его в огненное одеяние. С настенной росписи над ним Мария печально взирала на это последнее поругание, которому подвергся ее сын. Бинг, постучав двумя пальцами по респиратору противогаза, послал ей воздушный поцелуй.
Дайте ему шанс схватить вместе с мистером Мэнксом ребенка № 10, подумал Бинг, и его ничуть не смутило бы, если бы пришлось отравить газом и убить собственную маму Христа, чтобы заполучить маленького ублюдка.
И еще: Святой Дух не сделал в киске Богоматери ничего такого, чего Бинг не сделал бы лучше, если бы провел три дня наедине с ней в Доме Сна.
Ганбаррел 2001 г.Дети никогда не звонили, если она рисовала.
Прошел год — может быть, больше, — прежде чем Вик это осознала, но на каком-то уровне ее психики эта зависимость существовала помимо разума, она восприняла ее почти сразу. Когда она не рисовала, когда ее не занимала какая-то творческая работа, она начинала осознавать растущее физическое напряжение, словно стояла под краном, который удерживал на весу фортепиано; в любой момент, чувствовала она, трос может лопнуть, чтобы вся тяжесть обрушилась на нее смертоносным ударом.
Так что она бралась за все работы, которые ей предлагали, и по семьдесят часов в неделю проводила в гараже, слушая группу «Форинер»[67] и раскрашивая аэрозольными красками мотоциклы для парней с криминальным прошлым и оскорбительными расовыми понятиями.
Вик изображала языки пламени и пистолеты, голых цыпочек и гранаты, флаги Дикси и нацистские флаги, Иисуса Христа и белых тигров, разлагающихся упырей и снова голых цыпочек. Она не думала о себе как о художнице. Рисование уберегало от звонков из Страны Рождества и позволяло платить за памперсы. Все остальные соображения мало что значили.
Но иногда работы иссякали. Иногда казалось, что она расписала все мотоциклы, имевшиеся в Скалистых горах, и других представлений больше никогда не будет. Когда такое происходило — когда она не рисовала больше недели-другой, — Вик заставала себя за мрачным ожиданием. За подготовкой.
А потом в один прекрасный день звонил телефон.
Это произошло в сентябре, во вторник утром, через четыре года после того, как Мэнкса отправили в тюрьму. Лу уехал ни свет ни заря вытаскивать кого-то из кювета, оставив ее с Уэйном, который захотел на завтрак хот-доги. Все эти годы пропахли исходящими паром хот-догами и исходящим паром детским дерьмом.
Припарковав Уэйна перед телевизором, Вик поливала кетчупом дешевые булочки для хот-догов, как вдруг зазвонил телефон.
Она уставилась на трубку. Для телефонных звонков было слишком рано, и она заранее знала, кто это, потому что уже почти месяц ничего не расписывала.
Вик тронула трубку. Та была холодной.
— Уэйн, — сказала она.
Мальчик поднял голову, держа палец во рту и пуская слюни на свою футболку с людьми Икс[68].
— Уэйн, ты слышишь, как звонит телефон? — спросила она.
Мгновение он тупо смотрел на нее, не понимая, потом помотал головой.
Телефон зазвонил снова.
— Вот, — сказала она. — Вот, ты его слышал? Разве ты не слышал, как он звонит?
— Не-а, — сказал он, энергично мотая головой. И снова переключил свое внимание на телевизор.
Вик подняла трубку.
Детский голос — не Брэда МакКоли, другой, девочки на сей раз — сказал:
— Когда папа вернется в Страну Рождества? Что ты сделала с папой?
— Ты ненастоящая, — сказала Вик.
На заднем плане она слышала, как колядуют дети.
Хоть про елочку поют,
Рождеством не пахнет тут…
— А вот и настоящая, — сказала девочка. Белое дыхание морозного воздуха бурлило, просачиваясь через маленькие дырочки в трубке. — Мы такие же настоящие, как и то, что происходит сегодня утром в Нью-Йорке. Тебе надо увидеть, что происходит в Нью-Йорке. Это интересно! Люди прыгают в небо! Это интересно, это забавно. Почти так же забавно, как в Стране Рождества.
— Ты ненастоящая, — снова прошептала Вик.
— Ты все врала про папу, — сказала она. — Это было плохо. Ты плохая мать. Уэйн должен быть с нами. Он мог бы играть с нами целыми днями. Мы бы научили его играть в ножницы-для-бродяги.
Вик бросила трубку на рычаг. Подняла и снова бросила. На нее оглянулся Уэйн — глаза у него были широко раскрыты и встревожены.
Она помахала ему рукой — не бери в голову — и отвернулась, прерывисто дыша и изо всех сил стараясь не заплакать.
Хот-доги кипели слишком сильно, вода выплескивалась из кастрюльки и брызгала на синее пламя газовой конфорки. Она не обратила на них внимания, опустилась на кухонный пол и закрыла глаза. Потребовалась немалая воля, чтобы сдержать рыдания, она не хотела пугать Уэйна.
— Ам! — крикнул ее мальчик, и она, моргая, подняла взгляд. — Сто-то слусилось с Оска’ом! — «Оскаром» он называл «Улицу Сезам»[69]. — Сто-то слусилось, и Оска’ посол бай-бай.
Вик вытерла слезящиеся глаза, судорожно вздохнула и выключил газ. Пошатываясь, подошла к телевизору. «Улица Сезам» прервалась выпуском новостей. Большой реактивный самолет врезался в одну из башен Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. В синее-синее небе взвивался черный дым.
Несколько недель спустя Вик расчистила место во второй спальне размером с кладовку, прибралась там и подмела пол. Она перенесла туда мольберт и установила на него лист бристольского картона[70].
— Что ты делаешь? — спросил Лу, просунув голову в дверь на следующий день после того, как она там обустроилась.
— Думаю нарисовать книжку в картинках, — сказала Вик. Она набросала первую страницу синим карандашом и была почти готова начать обводку тушью.
Лу заглянул ей через плечо.
— Мотоциклетный завод рисуешь? — спросил он.
— Почти угадал. Завод роботов, — сказала она. — Герой — робот по имени ПоискоВик. На каждой странице он должен пробраться через лабиринт и найти что-то важное. Элементы питания, тайные планы и все такое.
— Кажется, у меня встает на твою книжку в картинках. Потрясающую ты придумала штуковину для Уэйна. Он просто обделается.
Вик кивнула. Она с радостью предоставила Лу думать, что она делает это для малыша. Но у нее самой не было никаких иллюзий. Она делала это для себя.
Книжка в картинках оказалась лучше, чем расписывание «Харлеев». Работа была постоянная, на каждый день.
После того как она начала рисовать «ПоискоВика», телефон не звонил ни разу, если не считать звонков от кредитных агентств.
А после того как она продала эту книжку, кредитные агентства тоже перестали названивать.
Бранденбург, штат Кентукки 2006 г.Мишель Деметр было двенадцать, когда отец впервые позволил ей сесть за руль. Двенадцатилетняя девочка в один из первых дней лета повела «Роллс-Ройс Призрак» 1938 года через высокую траву, при этом окна были опущены, а по радио играла рождественская музыка. Мишель подпевала громким, счастливым, пронзительным голосом… фальшиво и не в такт. Когда она не знала слов, то придумывала их сама:
— Все, кто верит, приходите! Чтобы радостью гореть! Все, кто верит, приходите славу Господу пропеть!
— Все, кто верит, приходите! Чтобы радостью гореть! Все, кто верит, приходите славу Господу пропеть!
Автомобиль плыл сквозь траву — черная акула, рассекающая рябящий океан желтых и зеленых оттенков. Перед ним вспархивали птицы, устремляясь в лимонное небо. Колеса то звонко, то глухо стучали по невидимым рытвинам.
Ее отец, измотанный и становящийся все более измотанным, сидел на пассажирском сиденье и возился с тюнером, держа между ног теплую банку «Курса». Только тюнер ничем не помогал. Радио прыгало с полосы на полосу, но все было белым шумом. Единственная станция, на которую вообще удалось настроиться, была далекой, трещала, захлебывалась фоновым шипением и играла эту чертову рождественскую музыку.
— Кто играет это дерьмо в середине мая? — спросил он, обильно и гротескно отрыгиваясь.
Мишель восхищенно хихикнула.
Не было никакой возможности выключить радио или хотя бы убавить звук. Регулятор громкости бесполезно вертелся, ничего не регулируя.
— Эта машина вроде твоего старика, — сказал Натан, вытаскивая еще одну банку «Курса» из упаковки на шесть штук, стоявшей возле его ног, и вскрывая еще одну крышку. — Развалина былого.
Это было просто очередной его глупой болтовней. С ее отцом дело обстояло не так плохо. Он изобрел какой-то клапан для «Боинга», и это дало ему возможность заплатить за триста акров над рекой Огайо. По этому участку они сейчас и ехали.
Автомобиль, напротив, действительно оставил свои лучшие дни позади. Ковер из него пропал, и там, где он когда-то лежал, был только голый гудящий металл. Через отверстия под педалями Мишель видела траву, хлеставшую по днищу. Кожа на приборной панели отставала. Одна из задних дверей, неокрашенная и покрытая ржавчиной, не соответствовала остальным. Заднего стекла вообще не было, просто круглое открытое отверстие. Не было и заднего сиденья, а задняя часть салона была опалена, словно там кто-то однажды пытался разжечь костер.
Девочка умело нажимала правой ногой на сцепление, газ и тормоз, в точности как учил ее отец. Переднее сиденье было полностью поднято, но ей все же приходилось сидеть на подушке, чтобы высокая приборная панель не мешала смотреть через лобовое стекло.
— На днях выберу время, чтобы поработать над этой зверюгой. Засучу рукава и верну старушку к жизни. Чертовски хорошо будет полностью ее восстановить, чтобы ты могла поехать в ней на бал, — сказал отец. — Когда будешь достаточно взрослой для балов.
— Да! Хорошая мысль. Сзади хватит места, чтобы миловаться, — сказала она, изворачиваясь, чтобы посмотреть через плечо в задний отсек.
— Прекрасно подойдет и для того, чтобы отвезти тебя в монастырь. Да не своди ты глаз с дороги, что ты вертишься?
Жестикуляция пивной банкой отмечала подъемы и понижения ландшафта, среди зарослей травы, кустарника и золотарника ни в одном направлении не видно было никаких дорог, а единственным признаком человеческого существования выступали далекий сарай в зеркальце заднего вида да следы реактивных самолетов над головой.
Она нажимала на педали. Они хрипели и ахали.
В этом автомобиле Мишель не нравилось только украшение капота — жуткая серебряная дама, со слепыми глазами и в развевающемся платье. Она высовывалась в стегающие сорняки и маниакально улыбалась, подвергаясь бичеванию. Эта серебряная дама должна была быть волшебной и миловидной, но все портила ее улыбка. У нее был безумный оскал сумасшедшей, которая только что столкнула любимого человека с уступа и собирается последовать за ним в вечность.
— Она ужасна, — сказала Мишель, задирая подбородок в сторону капота. — Похожа на вампиршу.
— На красиву тетю[71], — сказал отец, вспомнив нечто, что когда-то читал.
— На кого? Она вовсе не красавица.
— Ну да, — сказал Натан. — Ее называют Феей Экстаза. Это классика. Классическая деталь классического автомобиля.
— Экстаз — это как экстази? Как наркотик? — спросила Мишель. — Ничего себе. Потрясно. Они уже тогда были в теме?
— Нет, не как наркотик. Как веселье. Она — символ бесконечного веселья. По-моему, она красивая, — сказал он, хотя на самом деле думал, что она похожа на одну из жертв Джокера, богатую даму, умершую смеясь.
— Только склонится ко сну голова, — тихонько пропела Мишель. Сейчас по радио звучал только рев статических помех и завывания, так что она могла петь без конкурентов. — Как поеду я в Страну Рождества!
— Это еще что? Я такого не знаю, — сказал отец.
— Это куда мы едем, — сказала она. — В Страну Рождества. Только что придумала.
Небо примеряло разнообразные цитрусовые оттенки. Мишель чувствовала себя совершенно умиротворенно. Чувствовала, что может вести машину целую вечность.
От волнения и восторга голос у нее размягчился, а когда отец взглянул на нее, то на лбу у нее выступили росинки пота, а глаза смотрели куда-то очень далеко.
— Это вон там, папа, — сказала она. — Вон там, в горах. Если не будем останавливаться, то к вечеру приедем в Страну Рождества.
Натан Деметр прищурился и глянул через пыльное окно. На западе высился огромный бледный горный хребет с покрытыми снегом пиками выше Скалистых гор, горный хребет, которого не было там ни сегодня утром, ни даже когда они отправились в эту поездку, двадцать минут назад.
Он быстро отвернулся, поморгал, чтобы прояснить взгляд, потом посмотрел снова — и горный хребет обратился в массу грозовых туч, надвигающуюся с западного горизонта. Еще несколько секунд сердце у него в груди продолжало трехногую гонку[72].
— Очень жаль, но у тебя есть домашнее задание. Нельзя тебе в Страну Рождества, — сказал он. Пусть даже была суббота и ни один на свете папа по субботам не заставляет своих двенадцатилетних деток делать алгебру. — Пора поворачивать, малая. У папы много дел.
Он откинулся на спинку сиденья и сделал глоток пива, хотя больше его не хотел. В левом виске чувствовалось первое тупое лезвие завтрашнего похмелья. Джуди Гарленд[73] трагически желала всем веселенького Рождества, и чего только обкурился диск-жокей, чтобы проигрывать «Веселенького всем вам Рождества» в мае?
Но музыка длилась лишь до тех пор, пока они не достигли заросшего сорняками края их земельного участка, где Мишель с трудом развернула «Призрак» обратно к дому. Когда колеса «Роллс-Ройса» описали полукруг, радио перестало принимать то немногое, что имелось, и стало снова издавать тихий рев белого шума, безумных статических помех.
2007 г.
Вот что было написано о второй книжке «ПоискоВика» в книжном обозрении «Нью-Йорк таймс», в разделе «Детская книга», в воскресенье, 8 июля 2007… в тот единственный раз, когда там рецензировалась какая-либо из книг Вик МакКуин.
ПоискоВик: 2-я передача
Автор Вик Маккуин, 22 страницы. Харпер для детей. $ 16,95.
(Головоломки /Книжки в картинках; возраст от 6 до 12 лет)
Если бы М. К Эшеру[74] поручили переосмыслить «Где Уолдо?»[75], результат мог бы выглядеть примерно как увлекательная и заслуженно популярная серия «ПоискоВик» мисс МакКуин. Одноименный герой, ПоискоВик, — веселый и похожий на ребенка робот, который напоминает помесь между C-3PO[76] и мотоциклом «Харлей Дэвидсон», — преследует безумного Мебиуса Стриппа через целый ряд невероятно головокружительных конструкций и сюрреалистических лабиринтов. Одну поразительную загадку невозможно разгадать, не приставив к краю книги зеркала; другая головоломка требует, чтобы дети свернули страницу в трубку, создав волшебный крытый мост; третью страницу надо вырвать и сложить в оригами мотоцикла, чтобы ПоискоВик мог продолжить свое преследование на полном газу. Юные читатели, завершившие книгу «ПоискоВик: вторая передача», окажутся перед лицом самой ужасной загадки изо всех… Как долго ждать продолжения?!
Тюрьма «Энглвуд», штат Колорадо Декабрь 2008 г.Незадолго до восьми вечера медсестра Торнтон вошла в палату длительного ухода с пластиковым контейнером теплой крови для Чарли Мэнкса.
Гарфилд-стрит, Денвер 2009 г.В первую субботу октября Лу сказал Виктории МакКуин, что возьмет с собой малыша и на какое-то время уедет к матери. По какой-то причине он сказал ей это шепотом, да еще закрыв дверь, так что Уэйн, остававшийся в гостиной, не мог слышать их разговор. Лу нервничал, сильно потел, так что его лицо буквально блестело. Он все время облизывал губы, пока говорил.