— Она у папы возьмет.
Джо замер, словно обдумывая это предположение.
— Как Нора? — непринужденно поинтересовался Дэнни.
— Спроси у нее сам. Она странная девчонка. С мамой и папой такая смиренница, правда? А тебя она не пыталась обращать в большевизм?
— В большевизм? — Дэнни улыбнулся. — Еще чего не хватало.
— Ты бы послушал, Дэн, как она толкует о правах рабочих, о женском равноправии, о бедных иммигрантских детях на фабриках и прочее, и прочее. Наш старик с ума сойдет, если ее когда-нибудь услышит. Но это все переменится, имей в виду.
— Вот как? — Дэнни усмехнулся при мысли, что Нора может перемениться. Упрямая Нора, которая предпочтет умереть от жажды, если ты ей прикажешь: «Пей». — И как же это произойдет?
Коннор повернул голову, глаза у него смеялись.
— А ты не слышал?
— Да я по восемьдесят часов в неделю работаю. Видимо, упустил какие-то слухи.
— Я собираюсь на ней жениться.
У Дэнни пересохло во рту. Он прочистил горло:
— Ты ей сделал предложение?
— Пока нет. Но я поговорил об этом с папой.
— Значит, с папой поговорил, а с ней нет.
Коннор пожал плечами и снова ухмыльнулся до ушей:
— А что ты удивляешься? Она красавица, мы с ней ходим в кино и на всякие представления, а у мамы она уже научилась готовить. Она будет отличной женой.
— Кон… — начал Дэнни, но младший брат предостерегающе поднял руку:
— Дэн, я знаю, между вами… что-то было. Я не слепой. Вся семья знает.
Для самого Дэнни это была новость. Над их головами Джо сновал по дереву, точно белка. Становилось прохладно; череду ближних домов укутывал мягкий сумрак.
— Дэн, ты слушаешь? Потому я тебе и рассказываю. Хочу узнать, как тебе это.
Дэнни привалился к перилам:
— А что у нас с Норой, по-твоему, «было»?
— Ну, я не знаю.
Дэнни кивнул. И подумал: она за него никогда не выйдет.
— А если она скажет «нет»?
— С чего бы ей говорить «нет»? — Коннор воздел руки, услышав столь нелепое предположение.
— Большевички непредсказуемы.
Коннор рассмеялся:
— Я же говорю, все переменится. Почему бы ей не сказать «да»? Мы проводим вместе все свободное время, имей в виду. Мы…
— Да-да, в кино ходите. Человек, с которым посещаешь увеселительные заведения. Это совсем другое дело, это не…
— Что — не?
— Не любовь.
Коннор сощурился.
— Это и есть любовь. — Он покачал головой, глядя на брата. — Почему ты вечно все усложняешь, Дэн? Мужчина встречает женщину, у них общие взгляды, общие традиции. Они женятся, воспитывают детей. Это и есть любовь.
Дэнни пожал плечами. Чем больше терялся Коннор, тем сильнее он злился. Это всегда было опасное сочетание, особенно если Коннор сидел где-нибудь в баре. Конечно, из всех братьев именно Дэнни — боксер, зато Коннор славится в семье драчливостью.
Коннор был на десять месяцев моложе Дэнни: это называлось «ирландские близнецы». Но, если не считать кровных уз, между ними было мало общего. Они окончили школу в один и тот же день: Дэнни — едва не вылетев, Коннор — на год раньше положенного и с отличием. Дэнни тут же пошел служить в полицию, а Коннор был принят в Бостонский католический колледж в Саут-Энде на полное обеспечение. После двух лет ускоренной учебы он получил диплом с отличием и поступил в Саффолкскую юридическую школу. Никогда не возникало вопросов, куда он пойдет работать после окончания. Его ждало местечко в офисе окружного прокурора еще с тех пор, как он в ранней юности подрабатывал там курьером. Теперь, отслужив там уже четыре года, он получал все более крупные дела.
— Как работа? — спросил Дэнни.
Коннор закурил новую папиросу:
— В наших краях водятся паршивые люди, имей в виду.
— Расскажи-ка.
— Я не об «ураганах» и не о садовых воришках. Я о радикалах, бомбистах.
Дэнни задрал голову и показал на шрам у себя на шее.
Коннор усмехнулся:
— Точно, точно. Вы только поглядите, с кем я разговариваю. Я никогда раньше не догадывался, какие… какие это злостные типы. К нам попал сейчас один парень, мы его вышлем, если выиграем процесс, так вот, он угрожал взорвать сенат.
— Одни словесные угрозы, больше ничего? — уточнил Дэнни.
На это Коннор раздраженно помотал головой:
— Вовсе нет. Тут я неделю назад ходил на повешение…
— Куда-куда? — удивился Дэнни.
Брат кивнул:
— Такая работа, иногда приходится. Сайлас хочет, чтобы граждане штата знали: мы представляем их интересы, пока не поставлена точка.
— Костюм у тебя слишком для этого легкомысленный. Какого он цвета? Желтый?
Коннор отмахнулся:
— Песочный.
— Вот как. Песочный.
— На самом деле ничего веселого. — Коннор перевел взгляд вглубь двора. — В этих повешениях. — Он чуть улыбнулся. — Хотя наши на работе говорят, что и к этому привыкаешь.
Они помолчали. Дэнни чувствовал, как на их маленький мирок наезжает глыба большого мира, с его виселицами и недугами, с его бомбами и бедностью.
— Так, значит, ты собрался жениться на Норе, — произнес он наконец.
— Планирую. — Коннор шевельнул бровями.
Дэнни положил ему руку на плечо:
— Ну что ж, удачи тебе, Кон.
— Спасибо. — Он улыбнулся. — Кстати, я слышал, ты переехал в другое место.
— Не в другое место, а на другой этаж, — поправил Дэнни. — Оттуда вид лучше.
— Давно?
— С месяц назад, — ответил Дэнни. — Похоже, некоторые новости доходят медленно.
— Так бывает, когда не заходишь к матери.
Дэнни прижал руку к сердцу, изобразил ирландский акцент:
— Этот уж мне кошмарный сынок, не считает нужным каждый божий день навещать свою милую старую матушку.
Коннор хмыкнул:
— Но ты остаешься в Норт-Энде?
— Это мой дом.
— Это паршивая дыра.
— Ты там вырос, — вдруг встрял в разговор Джо, свешиваясь с нижней ветки.
— Правда, — согласился Коннор, — и папа нас оттуда перевез, как только смог.
— Сменив одни трущобы на другие, — добавил Дэнни.
— Зато на ирландские, — подчеркнул Коннор. — По-моему, куда лучше трущоб, где живут макаронники.
Джо спрыгнул на землю.
— У нас не трущобы, — заявил он.
— На Кей-стрит трущоб нет, — подтвердил Дэнни.
— Ничего похожего. — Джо поднялся на крыльцо. — Уж я-то знаю трущобы, — чрезвычайно уверенно заявил он и шмыгнул в дом.
В отцовском кабинете курили сигары. Спросили у Дэнни, не желает ли он тоже. От сигары он отказался, скрутил папиросу и уселся рядом с Мадиганом, заместителем начальника полиции. Месплед и Доннеган пристроились к графинам, а Чарльз Стидмен стоял у высокого окна позади отцовского стола, раскуривая сигару. В углу у дверей отец и Эдди Маккенна стоя беседовали с Сайласом Пендергастом. Окружной прокурор много кивал и мало говорил. Потом кивнул всем, снял с крючка шляпу и распрощался.
— Превосходный человек, — заметил отец, обходя стол. — Понимает, что такое общее благо.
Он вынул сигару из ящичка, отрезал кончик и, подняв бровь, улыбнулся. Все улыбнулись в ответ: заразительность отцовского юмора, подумалось Дэнни, не зависит от того, понимаете ли вы, над чем тот шутит.
— Томас, — произнес замначальника полиции, почтительно обращаясь к младшему по званию, — полагаю, вы разъяснили ему порядок подчиненности.
Отец Дэнни зажег сигару и раскурил ее.
— Я ему объяснил: тому, кто едет на заднем сиденье экипажа, незачем видеть морду лошади. Думаю, он понял, о чем я.
Клод Месплед похлопал Дэнни по плечу:
— Твой отец отменный переговорщик.
Отец бросил взгляд на Клода; Чарльз Стидмен уселся у окна позади Коглина-старшего, а Эдди Маккенна сел слева от Дэнни. Два политика, один банкир, трое копов. Любопытная компания.
Отец произнес:
— Знаете, почему в Чикаго будут большие проблемы? Почему после Волстедова закона преступность резко рванет вверх?
Все ждали продолжения. Отец затянулся, глянул на бокал с бренди, стоявший на столе у его локтя, но не притронулся к нему.
— Потому что Чикаго — новый город, джентльмены. Пожар начисто выжег его историю, а заодно и его нравственные ценности .[26] А Нью-Йорк слишком плотно заселен, слишком беспорядочно растет, в нем слишком много приезжих. Там и сейчас-то не удается поддерживать порядок. Но Бостон, — он поднял бокал и отпил, свет заиграл на стекле, — Бостон — город небольшой, новые веяния его не коснулись. Бостон понимает, что значит общее благо, понимает естественный ход вещей, что и говорить. — Он поднял руку с бокалом. — За наш прекрасный город, джентльмены. За старую потаскуху.
Они чокнулись, и Дэнни заметил, что отец улыбается ему, скорее глазами, чем губами. Поведение Томаса Коглина менялось стремительно, и следовало почаще напоминать себе, что все это — грани одного и того же человека, всегда уверенного, что он действует во имя общего блага. Томас Коглин был слугой общего блага. Его торговым представителем, распорядителем его парадов; он шествовал в первых рядах погребальной процессии, когда хоронили павших друзей общего блага, он ободрял его колеблющихся союзников.
Но Дэнни всю жизнь задавался вопросом: что же такое это общее благо? Оно как-то было связано с верностью, с мужской честью, которая превыше всего? С долгом? Внешне это общее благо неизбежно мирилось с протестантизмом аристократии, в Бостоне именуемой «браминами», но внутренне, по своему духу, оставалось резко антипротестантским. И оно было против цветных, ибо здесь принимали как данность, что ирландцы являются настоящими североевропейцами, неоспоримо белыми, белыми, как луна в полнолуние, и ведь никто не обещал, что места за столом хватит для всех наций, главное, чтобы для ирландцев приберегли последний стул, прежде чем дверь захлопнется. А самое главное (насколько понимал Дэнни) — тем, кто публично олицетворяет «общее благо», в частной жизни дозволены некоторые отклонения от правил.
Отец спросил его:
— Слышал про Общество латышских рабочих в Роксбери? [27]
— Про «латышей»? — Дэнни вдруг заметил, что Чарльз Стидмен внимательно наблюдает за ним, сидя у окна. — Это группа рабочих-социалистов, в основном в ней русские и латышские иммигранты.
— А как насчет Народной рабочей партии? — осведомился Эдди Маккенна.
Дэнни кивнул:
— Базируются в Маттапане .[28] Коммунисты.
— А Союз социальной справедливости?
— Это что, проверка? — поинтересовался Дэнни.
Никто не ответил; все просто смотрели на него пристально и серьезно.
Он вздохнул:
— Насколько мне известно, Союз социальной справедливости — это главным образом кафешные интеллектуалы из Восточной Европы. Категорически против войны.
— Против всего на свете, — добавил Эдди Маккенна. — По большей части против Америки. Все это — большевистские «крыши», их финансирует сам Ленин. Цель — устроить беспорядки в нашем городе.
— Беспорядков мы не любим, видишь ли, — заметил отец.
— А галлеанисты? — спросил Мадиган. — Слышал о таких?
Дэнни снова почувствовал, что все изучающе смотрят на него.
— Галлеанисты, — ответил он, стараясь умерить раздражение в голосе, — это последователи Луиджи Галлеани .[29] Они анархисты, против любого правительства, любой частной собственности.
— И как ты к ним относишься? — поинтересовался Клод Месплед.
— К ярым галлеанистам? К тем, кто бросает бомбы? — уточнил Дэнни. — Они террористы.
— Не только к террористам, — произнес Эдди Маккенна. — Ко всем радикалам.
Дэнни пожал плечами:
— Красные не особенно мне досаждают. Мне кажется, по большей части они безобидные. Они печатают свои газетки, а ночами слишком много пьют и беспокоят соседей, когда принимаются громко петь про Троцкого и Россию.
— Судя по всему, в последнее время положение изменилось, — заметил Эдди. — До нас дошли слухи.
— О чем?
— О планах крупномасштабного мятежа, который будет сопряжен с актами насилия.
— Когда это ожидается? И что именно? — спросил Дэнни.
Отец покачал головой:
— Эту информацию не позволено разглашать без крайней необходимости, а тебе пока нет необходимости ее знать.
— В свое время узнаешь. — Эдди Маккенна одарил его широкой улыбкой. — Мы планируем операцию, которая должна сорвать планы радикалов, Дэн. И нам нужно твердо знать, на чьей ты стороне.
— Ага, — пробормотал Дэнни, еще не уяснив себе, к чему они клонят.
Томас Коглин откинулся назад, в сумрак, сигара в его пальцах потухла.
— Нужно, чтобы ты сообщал нам, что происходит в клубе.
— В каком клубе?
Коглин-старший нахмурился.
— В Бостонском клубе? — Дэнни взглянул на Эдди Маккенну. — В нашем профсоюзе?
— Это не профсоюз, — возразил Маккенна. — Он лишь пытается им быть.
— И мы не можем этого допустить, — вставил отец. — Мы полицейские, Эйден, а не простые трудящиеся. Мы должны придерживаться принципов.
— Каких принципов? — спросил Дэнни. — «К чертям рабочих»? — Он еще раз обвел глазами комнату, всех этих мужчин, собравшихся тут в воскресный денек. Его взгляд упал на Стидмена. — А у вас в этом деле какой интерес?
Стидмен мягко улыбнулся:
— Интерес?
Дэнни кивнул:
— Я просто стараюсь понять, что вы-то здесь делаете.
Стидмен побагровел, скосил глаза на сигару, челюсть у него тяжело задвигалась.
Вступил Томас Коглин:
— Эйден, не следует говорить со старшими в таком тоне. Не следует…
— Я здесь, — Стидмен поднял на него взгляд, — потому что рабочие этой страны забыли свое место. Они забыли, мой юный мистер Коглин, что находятся на службе у тех, кто платит им жалованье и кормит их семьи. Вы знаете, к чему могут привести всего десять дней забастовки? Всего десять дней?
Дэнни пожал плечами.
— Они могут привести к тому, что средний бизнес начнет банкротиться. А массовые банкротства вызывают обрушение рынка. Кредиторы теряют деньги. Много денег. И им приходится сокращать собственный бизнес тоже. Банки теряют деньги, вкладчики теряют деньги, их компании теряют деньги, гибнут предприятия, в итоге забастовщики все равно теряют работу. Поэтому сама идея профсоюза имеет в основе своей червоточину, поэтому не пристало разумным людям обсуждать ее в приличном обществе. — Стидмен отпил бренди. — Я ответил на ваш вопрос, юноша?
— Не совсем понимаю, как приложить ваши рассуждения к государственному сектору.
— Для этого сектора они втрое вернее, — ответил Стидмен.
Дэнни натянуто улыбнулся и повернулся к Маккенне:
— Что же, Служба особых отрядов теперь преследует профсоюзы, Эдди?
— Мы преследуем подрывные элементы. Тех, кто представляет угрозу обществу. — Он расправил широкие плечи, глядя на Дэнни. — Мне нужно, чтобы ты где-то набрался опыта. Лучше начинать на местном уровне.
— В нашем профсоюзе.
— Это вы его так называете.
— А при чем тут «мятеж с актами насилия»?
— Для тебя такая операция — своего рода ближний рейд, — объяснил Маккенна. — Ты поможешь нам выяснить, кто там всем заправляет, и тогда мы сможем посылать тебя за крупной дичью.
Дэнни кивнул:
— Что мне за это будет?
Отец наклонил голову, глаза у него сощурились, превратившись в щелочки.
Мадиган, замначальника полиции, произнес:
— Не знаю, необходимо ли сейчас…
— Что тебе за это будет? — промолвил отец. — Если успешно справишься с обоими заданиями — с Клубом, а потом еще и с большевиками?
— Да.
— Золотой значок. — Отец улыбнулся. — Ты ведь рассчитывал на это?
Дэнни чуть не заскрипел зубами:
— Предложение или делается, или нет.
— Если ты принесешь нам необходимые сведения о так называемом полицейском профсоюзе. А потом внедришься в группу радикалов по нашему выбору и добудешь информацию, которая позволит предотвратить готовящийся акт насилия… — Томас Коглин взглянул на Мадигана, потом снова на Дэнни. — В таком случае мы сделаем тебя первым претендентом на повышение.
— Я не хочу быть претендентом. Я хочу золотой значок.
Спустя какое-то время отец заметил:
— Что ж, парень знает, чего хочет, а?
— Знает, — подтвердил Клод Месплед.
— Да уж известное дело, — откликнулся Патрик Доннеган.
Из-за двери до Дэнни донесся голос матери: она была на кухне, слов разобрать не удавалось, но в ответ Нора засмеялась, и Дэнни, услышав ее смех, живо представил себе трепещущие прожилки на Нориной шее.
Отец зажег сигару:
— Золотой значок человеку, который возьмет нескольких радикалов и даст нам знать, что замышляют в Бостонском клубе.
Дэнни выдержал отцовский взгляд. Вытащил папиросу «Мюрад» из своей пачки, размял, прежде чем закурить.
— И гарантии — в письменном виде, — произнес он.
Эдди Маккенна фыркнул. Клод Месплед, Патрик Доннеган и Мадиган, замначальника полиции, опустили глаза и стали смотреть на свои башмаки, на ковер. Чарльз Стидмен зевнул.
Отец поднял бровь, словно бы восхищаясь сыном. Но Дэнни знал, что, хотя Томас Коглин умеет изображать на лице целую гамму разнообразных эмоций, восхищение в их число не входит.
— Для тебя это проверка, которая определит всю твою дальнейшую жизнь. — Отец наклонился к нему, и лицо его осветилось чувством, которые многие приняли бы за удовольствие. — Или ты предпочтешь пройти испытание когда-нибудь потом?
Дэнни промолчал.
Отец снова обвел взглядом комнату. Наконец он пожал плечами и посмотрел сыну в глаза:
— По рукам.
К тому времени, как Дэнни вышел из кабинета, мать и Джо уже легли спать и в доме было темно. Он вышел на крыльцо, потому что чувствовал: этот дом теснит его в плечах, давит на голову; он сел на ступеньку и попытался решить, что же ему делать дальше. По всей Кей-стрит окна не горели, и во всей округе стояла такая тишина, что слышен был негромкий плеск волн в бухте, в нескольких кварталах отсюда.