— А тебе бы — мои. Квартира, Сергуня, это далеко и долго, зато обделаемся мы все здесь и сейчас… (Поворачивается к оператору.) Митя, как у тебя?
— Бездарно, поэтому отлично.
— Не фиглярствуй! Что было в кадре?
— В основном она, его я брал со спины.
— Ну, с Ларочкой пока нет проблем, от неё у зрителей, что положено, встанет по стойке «смирно»… — Режиссер успокаивается. — Лара, я же тебя просил. Опять занимаешься чулками?
Теперь взвивается уже актриса:
— А я предупреждала! Если б костюмы привезли, например, из Италии, а не заказывали в ателье при Мюзик-холле…
— Боже, о чём вы все думаете во время съемок?! — всплескивает руками режиссёр.
— Да! Да! Женщина, выходя на подиум, думает не о том, как она будет изображать с мужчиной любовную сцену, а о том, всё ли у неё в порядке с туалетом! Открою тебе тайну — это нормально!
— Ладно, ладно, нормально. Потом подредактируем… Я хотел с тобой о другом. — Режиссёр отводит актрису подальше от чужих ушей. — Солнышко, сделай этому импотенту массажик. Какой-то он сегодня…
— Хорошо, Никитушка. Сделаю от души, как тебе.
— Нет уж, постарайся! «Как мне»… Он озабоченно смотрит на часы.
НА БАЛКОНЧИКЕДИРЕКТОР. Что там у тебя за история с Сусловым?
СЦЕНАРИСТ. Ох, Филя, задолбали уже… Не с Сусловым, а с Юрием Владимировичем. Шеф пригласил меня давеча в Кремль — чаю попить, поболтать о том о сём.
ДИРЕКТОР. По делу или…
СЦЕНАРИСТ. Никаких «или». В качестве двоюродного племянника я у Андропова не бываю. Только как секретарь Союза писателей. Назрели оргвопросы, нужно было обсудить.
ДИРЕКТОР. Юрий Владимирович — очень строгий, очень правильный человек, настоящий коммунист. Мало таких людей.
СЦЕНАРИСТ. Передам твоё мнение при случае. Так вот, приносят, с курьером пакет от Александрова — лично в руки Ю-Вэ. Расшифровали новую порцию дубновского экстраполята, согласно которой в кресло Председателя КГБ будут сажать… угадай, каким образом?
ДИРЕКТОР (севшим голосом). Через всенародные выборы?
СЦЕНАРИСТ. Не совсем. Хотя, разница небольшая. Кандидатуру главного чекиста согласуют с директором ЦРУ, и только если американцы дали «добро»… вот такая перспектива. Даже привычного ко всему Юрия Владимировича проняло. Не захотел пользоваться «вертушкой». Уж не знаю и не хочу знать, почему. И адъютанта своего подключать не стал. Под рукой был я, меня он и послал с этим пакетом к Суслову, да попросил бегом… «Пулю» про туалет уже потом пустили. Чтоб никакая сволочь не посмела удивиться, какого рожна секретарь Союза писателей скачет галопом по кремлёвским коридорам.
ДИРЕКТОР. Да, дела… (Вдруг пугается.) Зачем ты мне это рассказал?
СЦЕНАРИСТ. Во-первых, ты никому не растреплешь, во-вторых, тебе никто не поверит. Я и сам-то поверил только потому, что в кабинете Андропова случайно оказался.
ДИРЕКТОР. Теперь понятно, почему Михаил Андреевич в такой спешке решил подключить к проекту режиссёров из стран народной демократии.
СЦЕНАРИСТ. И кого?
ДИРЕКТОР. Лучших. Вайда, Гофман, Кислевский… да всех. Кстати, товарищи из братских стран восприняли задание партии с большим энтузиазмом.
СЦЕНАРИСТ. Это обнадёживает. Но пасаран!
Символически вскидывает сжатую в кулак руку. В кулаке — огрызок от яблока.
МОТОР!Актриса возвращается к кровати, садится рядом с актёром. Долго и странно смотрит ему в глаза.
ОНА. Сергей Сергеич, зачем меня обижать? Разве я ведьма?
Её рука забирается партнёру под халат, производит там некие манипуляции. Тот молчит и слегка подрагивает, заворожённый.
ОНА. Любовь моя к вам порочна и безнадежна… душа моя мечется и рвётся из сетей… оттого и больно — вам, мне, всем… возьмите же взбалмошную дикарку, она давно ваша…
Мужчина и женщина сплетаются взглядами, словно беседуя мысленно о чём-то тайном, одним им ведомом.
ОН (вдруг кряхтит, разрушая идиллию). Я готов!
РЕЖИССЁР (мгновенно). Звук, свет — быстро!!!
* * *Вспыхивают юпитеры. Герои фильма сбрасывают халаты.
РЕЖИССЁР. Ну, ребятки… Мотор!
Слетает на пол покрывало, обнажается постель — розовая-розовая, вся в пене кружев и бантов. Сорвано одеяло. Загорелые тела отлично гармонируют с цветом простыни, но особенно впечатляют незагорелые участки человеческой плоти; в этом контрасте — настоящее эстетическое пиршество… Любовные игры доводят градус эпизода до максимально возможных значений. Это плазма. После долгой разлуки влюблённые буквально сгорают в нетерпении.
Павильон взрывается музыкой: пошла подтанцовка.
Девушки в перьях располагаются, как задумано балетмейстером — одна в изголовье кровати, другая в ногах. Третья (солистка) свободно перемещается в пространстве декорации. Их движения синхронны, выверены, экспрессивны.
Героиня поворачивается набок — к партнёру спиной, — сгибает ногу в колене, открываясь объективу во всех анатомических подробностях. (Заодно прячет от кинокамеры дырочку на пятке и ползущую от неё «стрелку».) Впрочем, прелестная картинка недолго радует зрителя: герой, хозяйски просунув ладонь, прикрывает её. Ладонь, как котёнок, — ластится, живёт собственной жизнью. «О, милый…» — беззвучно шевелятся губы героини. Тогда герой убирает руку, прекратив пытку, чтобы тут же ввести в композицию новый элемент. Секундное усилие — и скептикам продемонстрировано, насколько убедительна у него эрекция! Героиня охает, с наслаждением принимая удар. Она шепчет, шепчет что-то неразборчиво-нежное… Оператор деловито перемещается вокруг, агрегат на его плече мерно стрекочет.
РЕЖИССЁР. Митя, крупно!
Розовая, распахнутая настежь композиция пульсирует, дышит, ждёт. В цвете — на плёнке шосткинского химкомбината «Свема» — это будет смотреться просто гениально. Герой начинает размеренно двигать тазом, подстраиваясь под музыку; его руки неистово мнут выпяченные напоказ груди Чмок, чмок, чмок — вот настоящая музыка любви, а вовсе на та, что сотрясает динамики.
Ритм эпизода задан.
Танцовщицы по-своему повторяют и размножают всё, что происходит в постели. Шаманские пляски…
Героиня покоряется общему танцу: всем туловищем ловит движения партнёра, впитывает их неудержимую мощь
Глаза её закрыты, на лице блаженство — в точном соответствии с художественным замыслом.
РЕЖИССЁР. Больше чувства! Дайте мне чувство!
Актёр даёт чувство, стремительными толчками пронзая пространство кадра:
СЦЕНАРИСТ (вцепившись в поручни пальцами свободной руки). Моя лучшая сцена… Вершина… Разговор с вечностью…
ДИРЕКТОР СТУДИИ (умоляющим шёпотом). Эдичка, дай бинокль! Хоть на минуту! Козёл очкастый, что ж ты за жмот?..
Героиня, издав хриплый вопль, бьётся в объятиях главного героя. Глаза закатились, пальцы царапают простыню, ноги беспорядочно сгибаются и разгибаются.
Плясуньи возле кровати выдают сумасшедшие батманы. Солистка в гуттаперчевом экстазе извивается на полу, показывая высший класс акробатики.
РЕЖИССЁР. Давай финал, Сергуня!
Актёр взвинчивает темп. Но его отточенная техника быстро превращается в хаос. Выплеснув завершающую порцию стонов, он вянет, замирает, виснет на актрисе. Композиция распадается. Оба лежат, устало лаская друг друга.
ОНА. В тайгу… В тайгу… РЕЖИССЁР. Стоп, снято.
НА БАЛКОНЧИКЕДва зрителя, облеченные доверием партии, молча потягиваются, разминают кисти рук, хрустят суставами. На их лицах — чувство глубокого удовлетворения.
СЦЕНАРИСТ (разнеженно). Ты мне что-то говорил? Прости, я отвлекался.
ДИРЕКТОР. Ничего особенного. Хотел предупредить, да как-то к слову не пришлось…
СЦЕНАРИСТ. О чём?
ДИРЕКТОР (мстительно). Чтоб ты в руках себя держал, в 1зарт не входил.
СЦЕНАРИСТ. Я всегда держу себя в руках.
ДИРЕКТОР. Вот и хорошо… Взгляни на противоположную стену. Осторожно, как бы невзначай. Осветителя видишь? Теперь метра на два выше, под потолком… Только пальцем не показывай.
СЦЕНАРИСТ. Дырка. И чего? Вентиляционное отверстие, надо полагать.
ДИРЕКТОР. Не дырка, а тайное окошко. Да не пялься туда, мало ли что!.. Видел — шторкой прикрыто? Говорят, к нам сюда наведываются и наблюдают за процессом.
СЦЕНАРИСТ (пугливо). Кто?
ДИРЕКТОР. Ты что, дурак?
СЦЕНАРИСТ. Неужели…
ДИРЕКТОР (пожимает плечами). Есть такая легенда. Хотя… кто знает, легенда ли? Известный кинолюб… и женолюб… вкушает плоды искусства…
СЦЕНАРИСТ. Это шутка? Ты шутишь?
ДИРЕКТОР. Я, Эдик, вроде бы главный в здешних лабиринтах, меня боятся. Я, по идее, должен всё здесь контролировать. Но это видимость, хоть и работаю на того же хозяин, что и ты. Мой уровень — не выше балкончика, где мы стоим. Так что я давно не понимаю, где кончаются шутки и начинаются специальные мероприятия.
СЦЕНАРИСТ. Тихо! По-моему, она… колыхнулась.
СЦЕНАРИСТ. Тихо! По-моему, она… колыхнулась.
ДИРЕКТОР. Кто?
СЦЕНАРИСТ. Шторка…
Тёмные полоски материи, закрывающие отверстие под потолком, и вправду колыхнулись — раз, другой… На балкончике — немая сцена.
СЪЁМОЧНАЯ ПЛОЩАДКАЮпитеры погасли, музыка заткнулась. Аппаратура перестала шуметь. Актёры, сидя на кровати, вяло перебирают собранную для них одежду.
— Ну и балет, — говорит актёр, набрасывая на себя клетчатую рубашку.
Актриса встаёт, разглаживая помятое лицо:
— Скотина. От «щетинки» вашей у меня ожог.
— Согласно сценария, — парирует он… и вдруг гогочет, показывая пальцем.
И впрямь смешно. Чулки на коленях у героини вытащились пузырями, как, извините, тренировочные штаны у мужиков. Вспыхнув, актриса поспешно влезает в ночнушку и в пеньюар.
— Урод, бездарь. Будьте вы прокляты. Импотент, рухлядь. Поправив причёску, она уходит за стеночку, — с гордо поднятой головой.
Кстати, причёска, в отличие от сценического костюма, с честью выдержала испытание. Великолепные букли остались нетронутыми, разве что подвинулись чуть, как парик. Всё-таки лак «Прелесть» — хороший лак. Прочный, почти железный…
В декорацию медленно вступает режиссёр. Он задумчив.
— Недурственно, голубки мои. Сделаем ещё дубль, и хватит.
— Как! Ещё дубль?! — Актёр вскакивает, забыв про трусы в руках; стоит в одной рубашке.
Режиссёр мрачнеет:
— Такое чувство, будто в сцене чего-то не хватает. Признаюсь, я шёл утром в павильон с тяжёлым сердцем. И ночью плохо спал, думал… Смотрел вот сейчас на вас, пытался проникнуться чувственной красотою, вами изображаемой, ставил себя на место зрителя… нет, не берет.
— Вероятно, дело в исполнителях? — произносит актёр с опасным спокойствием. — Исполнители не соответствуют уровню режиссуры?
— Вы с Ларой — это вулкан, к вам — никаких претензий… Сделаем паузу часа на два, я обдумаю ситуацию. И повторим.
— Да ты что! — ужасается актёр. — Я целиком выложился!
— Ну, три часа. Восстановишься.
— Чего тебе ещё не хватает? В объектив брызнуть?
— Кстати, свежая идея, — соглашается режиссёр. Складывает пальцы кадриком; прищурившись, смотрит сквозь эту конструкцию, что-то прикидывая в уме. — А попробуем.
— Вот тебе!!! — актёр сопровождает выкрик неприличным жестом. — Дублёра бери! Каскадёра!
— Сергей, прекрати истерику! — кричит в ответ режиссёр. — Будет столько дублей, сколько я скажу! Или ничего не будет — ни кина, ни премии, ни твоего заслуженного звания!
Бунт подавлен. Шваркнув трусами оземь, актёр плюхается обратно на кровать… Режиссёр объявляет всем:
— Благодарю за службу, товарищи! Встречаемся через три часа.
Подлетает актриса — уже полностью одетая (брючный костюм, сумочка, шляпка). — Никитушка, я в буфет, хорошо? Тебя не жду. Говорят, там сосиски дают. Ещё мне Галя обещала палочку копчёной колбасы оставить… (Торопливо стирает грим, глядясь в зеркальце.) Муж возвращается с натуры, а кормить его нечем, стыд и срам…
Изящно махнув на прощание рукой, исчезает.
* * *Помещение быстро пустеет — все прочие персонажи тоже расходятся. С балкончика спускаются высокие гости.
ДИРЕКТОР СТУДИИ. Хватит с меня, я старый человек… Но Ларочка — просто чудо! Будь помоложе, снял бы штаны и полез под софиты.
РЕЖИССЁР. Лично тренировал. А то оставайся, дублёром будешь. Морду оставим за кадром, чтоб девки на улицах на шею не вешались… (Долго, бесконечно долго смеётся. Смех превращается в икоту. Отвернувшись от собеседников, режиссёр вытирает слёзы.) До чего же хреново мне, братцы, если б кто знал…
СЦЕНАРИСТ. Что-то случилось?
РЕЖИССЁР (тоскливо). Смыть бы плёнку. Так ведь не позволят, вот он первый и не позволит. (Показывает на директора киностудии.) Ну что, каков приговор, братцы?
СЦЕНАРИСТ. В каком смысле?
РЕЖИССЁР. Да вы там всю дорогу что-то обсуждали. Как ни взгляну на них — разговоры ведут.
ДИРЕКТОР (начиная волноваться). Никита, что с тобой? Твоя работа — эталон вкуса, высочайший профессиональный уровень. Уверяю тебя, никаких приговоров, выговоров… тем паче — разговоров.
РЕЖИССЁР. Я творец, как бы громко это ни звучало. Кино я делаю, потому что не могу иначе. Тысячу раз тебе объяснял. В творчестве нельзя идти на сделку со своими принципами, как вы все не можете этого понять! Я уверен — без правды нет искусства. Но, с другой стороны, когда правды слишком много, когда блевать от неё начинаешь, искусство краснеет, бледнеет и прячется под лавки. Вместо космоса — пустота. А ведь вы именно этим заставляете меня заниматься, сволочи… Короче, я понял, чего мне не хватает. Уважения к самому себе, которого больше нет… (Неожиданно кричит.) Его нет, товарищи!
ДИРЕКТОР. Никита, Никита…
РЕЖИССЕР. Я отказываюсь. Я больше не снимаю эту порнуху. (Специально для сценариста, развернувшись к нему.) ПОР-НУ-ХУ!
СЦЕНАРИСТ. Очень интересно. Особенно про ваши принципы.
РЕЖИССЁР (продолжает кричать). Мне тридцать пять! Я не снял ни про броненосец «Потёмкин», ни про крейсер «Очаков»! Меня не было на съёмочной площадке «Гамлета» или «Вишнёвого сада»! Чехов с укоризной смотрит на меня с книжной полки, даже Дюрренматт тихо посмеивается! А я по вашей милости чем занимаюсь? Мне тридцать пять лет, сволочи… Тридцать пять… (Садится — прямо на бетонный пол. Закрывает лицо руками.) Тридцать пять… Тридцать пять лет…
СЦЕНАРИСТ (лениво закуривает). Позвольте с вами не согласиться, Никита Сергеевич. Творчество, наоборот, есть умение обмануть побольше народу, включая самого себя. А искусство — когда за это ещё и деньги платят. Извините за грубость, но… (Задумчиво пускает кверху струю дыма.) Как хорошая блядь обязана быть актрисой, так и хорошая актриса непременно, непременно должна быть блядью.
ДИРЕКТОР. Эдуард, шёл бы ты… Не видишь, человеку плохо.
Режиссёр рывком встаёт, делает шаг в направлении сценариста — и… бьёт его по лицу.
Поросячье тело на тонких ножках отброшено. Споткнувшись, Эдуард падает. Всё это громко, неловко и нелепо. Сигарета и очки куда-то улетают.
— Интересно, себя-то ты к кому причисляешь, к актрисам или к… — выцеживает режиссёр.
Поверженный вскакивает — весь в белом. Брюки и пиджак его испачканы бетонной пылью. Он лезет во внутренний карман, словно за пистолетом, однако находит лишь театральный бинокль; и тогда он швыряет этот подвернувшийся под руку снаряд в противника. Попадает в директора киностудии.
Тот ломается в поясе, хватаясь за пах. Бинокль — штучка весомая, металл и чуть-чуть стекла.
С нездоровым звяканьем прибор рикошетит на пол, из окуляров высыпаются осколки линз.
— Мужики! — сипит директор. — Не сходите с ума! (Он крутится волчком, мелко подпрыгивая и зажав руки между ногами. Клянчил, выпрашивал заветную игрушку — и вот получил…) Никита! Эдик не сказал тебе ничего обидного!
— Пусть говорит, что хочет. Я всё равно отказываюсь работать.
Сценарист с молчаливой злобой отряхивается. Затем уходит в глубь павильона — в поисках очков. Директор, продышавшись, с искренней обидой произносит:
— Отказываешься? Ну и дурак. В проекте участвуют крупнейшие мастера: Барчук, Рязанцев, Герасимец, Матвеюкин, Кусков с Краснодеревенским. Быть в их компании — большая честь.
И вновь режиссёр теряет самообладание:
— Твой Рязанцев — нарцист, подлиза и дешёвка! И ещё бездарность, конечно! Прирождённая бездарность!
Возвращается сценарист. Очки торчат из нагрудного кармана, бледное лицо подёргивается. Руки наполеоновским жестом скрещены на груди. Подходит вплотную к режиссёру, смотрит снизу вверх. Тот распрямляет спину, упирает руки в боки и вдруг улыбается. Ну, ударь меня, ударь, словно приглашает он, я всем сердцем мечтаю об этом…
— Вы жалок, — говорит сценарист. — Я верну вам пощёчину… позже. А пока — ТАМ с большим энтузиазмом воспримут ваш демарш. — Указывает пальцем в направлении потолка.
С достоинством удаляется.
— Зачем было бить? — ворчит директор.
— Давно хотелось.
— Ты же знаешь, за его спиной — такая свора.
— За моей спиной, знаешь, тоже не стадо.
— Да уж… (Опасливо.) Никита, это всё было серьёзно? То, что ты сейчас нам представил?
— Более чем. Я ухожу. Решено.
Похоже, с директором киностудии тоже вот-вот случится нервный срыв:
— Господи! Боже мой! Я знал, что этим дело кончится! Сколько раз я им твердил — нельзя таких крупных личностей использовать втёмную! Мозоль на языке натёр! Не слушают… секретность развели, боятся младенца вместе с правдой выплеснуть… как бы не утопили они этого младенца…
— Ты о чём?
— Послушай, — говорит директор с жаром. — Проект скоро перестанет быть чем-то экстраординарным, превратится и рутину. Придут молодые режиссёры, ты вернёшься в большое кино. Потерпи ещё год, продержись…