– А почему передумал?
– Из-за Фанни, конечно. Выскочила из-за прилавка и затараторила, какие они симпатичные, как ей нравятся. Начала уговаривать отца взять хотя бы одну. Для нее. Парень, надо сказать, был хорош собой, – скрепя сердце призналась миссис Пенни, – и эта дурочка решила развлечься, как это у нее получалось с другими.
– В каком он учился колледже?
– Понятия не имею. Для меня все они одинаковые.
– А когда случилось…
– Когда она ушла с ним? Семь лет назад. А до этого они встречались не более десяти раз. Я всегда говорила мужу, чтобы он не держал Фанни в магазине. Мужчины не могли оторвать от нее глаз. А он большую часть времени находился в другой комнате, делал рамы. Что касается меня, то мы с ней постоянно были на ножах. Дерзила она мне жутко, вы и представить не можете.
– И с тех пор вы о ней ничего не слышали?
– Пришло одно письмо из Брайтона, где Фанни жила в грехе с этим парнем. Бесстыжая. О том, чтобы выйти замуж, там ни слова не говорилось, так что я написала в ответ, чтобы она больше писем не присылала. Она и перестала. А что с ней случилось?
Филд объяснил, стараясь, насколько возможно, смягчить картину. Мать сидела, опустив руки. Вот они-то ее и выдавали. Лицо бесстрастное, но руки двигались, кулаки сжимались и разжимались.
– Ну что ж, – наконец произнесла Кейт Пенни, – она сама постелила себе постель и в нее улеглась. Если бы Фанни осталась у кузины, вероятно, все было бы иначе. Моя кузина брала ее к себе пожить, когда Фанни была маленькая. Но потом привезла обратно. Застеснялась соседей. Мол, подумают, что у нее ребенок, у незамужней.
Перед уходом Филду удалось выпросить у миссис Пенни фотографию юной Фанни. Ей было лет шестнадцать, снималась в какой-то будке на пляже. Длинные, спадающие на спину волосы, дешевая белая блузка, застегнутая такой же дешевой брошкой. Но в ее лице была какая-то загадка. Какая-то затаенная радость в очертаниях большого рта, искрящихся глазах, так что даже скверный снимок мог это передать. И теперь стало понятно, почему молодого человека покорили эти красота и очарование. Что же такое случилось с Фанни на пороге тридцатилетия, что привело к трагической развязке?
Глава четвертая
I
Сведения о Чарльзе Хубарте инспектор добыл легко. Молодой человек учился в Кембридже, ничем особенным не отличался, но и тупицей тоже не был. Играл в теннис, занимался греблей. Служащий почему-то считал, что сейчас Чарльз Хубарт находится за границей. Если так, то его след теряется, подумал Филд.
Он посетил школу, которую окончил Хубарт. Здесь ему рассказали об опекуне Чарльза, его дяде. Сэр Джеральд Хубарт до сих пор подписывал племянника на школьный журнал, который посылали на квартиру баронета на Джермин-стрит. Инспектору удалось также узнать, что сэр Джеральд холостяк. Умен, практичен, имеет широкий круг интересов и довольно заметная фигура среди аристократов.
Вернувшись в Лондон, инспектор отправился на Джермин-стрит, где его встретил человек, выглядевший, как дворецкий в фильмах. Его фамилия была Парсонс. Он сообщил Филду, что хозяин сейчас в Каннах, и добавил:
– Смею вас заверить, сэр, что автомобильная авария была несерьезная и сэр Джеральд уже оправился.
– О какой аварии вы говорите? – поинтересовался Филд.
– Прошел слух, будто сэр Джеральд сильно пострадал. Говорили, что он даже погиб. Сюда приходили газетчики, но я им ничего пояснить не мог. А на следующий день позвонил сам сэр Джеральд и приказал прислать кое-какие вещи. Сообщил, что попал в автомобильную аварию и повредил колено. Я написал ему об этих сплетнях.
– И что он ответил?
– Мол, газетчики совсем обнаглели. И в самом деле, сэр, они такой шум подняли, просто стыдно.
– Вообще-то я пришел узнать адрес племянника сэра Джеральда, мистера Чарльза Хубарта, – произнес инспектор, показывая свое удостоверение. – Я полагаю, вы знаете.
– Нет, сэр.
Инспектору с трудом удалось вытянуть из дворецкого адрес самого сэра Джеральда. И ему повезло, он успел на ночной рейс. Корабль причалил к французской земле рано утром. А оно было холодное и туманное, как обычно в апреле.
Предстоящий разговор с сэром Джеральдом его не радовал. Такие, как он, считали полицейских людьми второго сорта. А детектив – тот же полицейский, только в воскресном костюме. Не исключено, что вопрос об адресе племянника вообще повергнет дядю в неописуемую ярость. Но если Чарльз действительно за границей, то зачем волноваться, подумал Филд, протягивая в отеле свою карточку мальчику-слуге.
Разговор начался именно так, как инспектор и предполагал. Сэр Джеральд – высокий, красивый, раздражительный – даже не пытался скрывать, что считает Филда человеком «низкого звания». Ему очень не понравилось, что к бедному Чарльзу будут приставать по поводу знакомства с девушкой, которую он, наверное, уже давно забыл.
– Вздор! – воскликнул Хубарт. – Значит, в Лондоне убили непонятно какую женщину, но при чем тут мой племянник? Мальчик жил за границей шесть лет.
– Он и сейчас там?
– Нет, – мрачно бросил Хубарт. – Уже полгода, как вернулся.
– Где живет?
– У меня.
– Жаль, что я этого не знал, – произнес Филд, мысленно обругав дворецкого. – Мне бы тогда не пришлось вас беспокоить.
Сэр Хубарт продолжил негодовать:
– Зачем он вам нужен? Неужели вы его подозреваете?
– Ему придется доказать свое алиби, – ответил Филд.
– Уверен, он докажет. И все?
– Боюсь, нет. Дело в том, что о мисс Пенни нам ничего не известно, кроме того, что она ушла из дома с вашим племянником семь лет назад. Вероятно, он знает, чем она занималась все эти годы.
– Опять вздор, – недовольно буркнул Хубарт. – Вы полагаете, будто мой племянник осведомлен в делах девушки, с которой по глупости, будучи молодым, провел неделю в Брайтоне много лет назад?
– Нам положено проверять все, – твердо заявил Филд.
– И разумеется, информацию сразу разнесут газеты. А о его чувствах вы подумали? Тем более что он собирается жениться.
«А вот и мотив», – мелькнуло в голове у инспектора Филда.
Хубарт тем временем продолжал высказываться по поводу таких непорядочных женщин. Зачем, черт возьми, поднимать шум только из-за того, что одну из них вздернул на веревке какой-то негодяй, которого она привела в дом? Однако в его словах Филд уловил тревогу за благополучие племянника.
Возвращаясь обратно к английским берегам, Филд понимал, что дядя наверняка дал телеграмму племяннику, чтобы тот подготовился. И к приходу инспектора Чарльз успеет сочинить подходящую историю, из которой будет явствовать, что он не причастен к убийству. И тут до Филда неожиданно дошло, что он уже всерьез начал думать о Чарльзе Хубарте как о преступнике.
II
Дворецкий Парсонс открыл дверь на Джермин-стрит с тем же каменным лицом, что и сутки назад.
– Могу я видеть мистера Чарльза Хубарта? – холодно осведомился Филд.
– Мистер Хубарт отсутствует, – невозмутимо ответил дворецкий.
– Хорошо. Я подожду.
– Мистер Хубарт уехал.
– Позвольте узнать, куда?
– Извините, сэр, но адрес я назвать не могу. Полагаю, он вернется через пару дней.
– Вы в своем уме, Парсонс? – Инспектор сверлил дворецкого суровым взглядом. – Забыли, что имеете дело со Скотланд-Ярдом? У вас уже и так неприятности из-за того, что ввели меня в заблуждение. Скрыли местонахождение Чарльза Хубарта. Вам этого мало?
– Я имею указания, сэр, – заявил Парсонс.
– Какие указания?
– Мистер Хубарт запретил мне давать полиции адрес, куда он уехал.
Филд усмехнулся:
– И почему же?
– Откуда мне знать, сэр?
– Что же мы стоим у двери, Парсонс? Давайте пройдем в холл и поговорим.
Филд последовал за дворецким в большой холл. На стенах эстампы со сценами охоты, перемежающиеся кое-где с фотографиями. Низкий диван, сундук. Вот, пожалуй, и все.
– А теперь попрошу отвечать на вопросы, – произнес Филд приказным тоном. – И не вздумайте юлить. Где сейчас находится мистер Хубарт?
– У своей сестры, миссис Уоррен.
– Где?
– В Ферндене.
– А поточнее?
Дворецкий неохотно назвал адрес.
– Когда он уехал?
– Утром в четверг.
– Заранее планировал или собрался неожиданно?
– Мне он сообщил только перед отъездом.
– Назвал причину?
– Нет, сэр, но я склонен думать, что его вынудили обстоятельства.
– Какие?
– В них он меня не посвятил.
– Но у вас есть какие-то соображения? – Инспектор смягчил тон.
– В некотором роде.
– Так поделитесь, пожалуйста, со мной. Что могло заставить мистера Хубарта поспешно уехать к сестре?
– В среду он явился поздно. Я уже закончил с приятелями играть в бридж.
– Во сколько они от вас ушли?
– Примерно без четверти одиннадцать. Мистер Хубарт говорил, что вернется не позднее одиннадцати, а пришел в час.
– Может, раньше, около полуночи?
– Нет. Я лег спать в полночь, почитал немного журнал. Трудно бывает заснуть сразу. Потом появился мистер Хубарт, и я проснулся.
– Он вас окликнул?
– Нет. Я услышал, как он вошел, и спросил, не нужно ли ему чего.
– И как?
– Он попросил выпить.
– Было в его поведении что-либо странное?
– Да, сэр. Мистер Хубарт никогда не приходил домой в таком состоянии.
– И в каком же?
– В сильном волнении. Но волнение бывает и приятным, а он был очень расстроен. Сидел и молчал. Я решил спросить, думал, может, он расскажет, облегчит душу.
– О чем вы спросили?
– Я спросил, не случилось с ним чего-то плохого.
– И что он ответил?
– Он будто разговаривал сам с собой. Сказал, что хуже смерти ничего нет. Все остальное можно исправить.
– И как вы это поняли?
– Никак. Но мистеру Хубарту и не надо было, чтобы я понял. Просто такое у него тогда было настроение. А потом он спросил, сколько сейчас времени. Удивился, как быстро оно летит. Поинтересовался, чего прежде никогда не делал, как я провел вечер. А потом вдруг сообщил, что завтра утром уезжает к сестре. И приказал не пересылать ему туда письма и никому не давать адрес. Даже полицейским.
– А почему он вспомнил о полицейских?
– Думаю, сэр, он сказал это просто так.
– Мистер Хубарт часто говорил о полиции?
– Никогда. Во всяком случае, я не слышал. У него вообще не было привычки без причины заводить со мной беседы.
– Может, он был пьяный?
Парсонс покачал головой:
– Нет. Мистер Хубарт тогда сильно переживал. Вероятно, поссорился с дамой. В последнее время я заметил у него склонность ссориться со своей дамой после ужина и приходить домой в скверном настроении.
– То есть это было уже не в первый раз?
– Вот так серьезно – в первый.
– И кто была дама, с которой он встречался?
– Я не знаю, но последние две-три недели он получал от нее много писем.
– После его отъезда что-нибудь приходило?
– Ничего.
– Вы когда-нибудь ее видели?
– Однажды, мельком. Я стоял у окна и увидел даму, наблюдающую за домом. Я сходил в кухню, а когда вернулся, она все еще стояла.
– Дама приходила сюда?
– Насколько мне известно, нет.
– Но иногда вы вечером уходите. Такое бывает?
– Да, у меня один свободный вечер в неделю.
– Так что она могла сюда прийти. Но это всего лишь предположение. Вы могли бы ее опознать?
– Не знаю. Я не разглядел ее лица. – Парсонс помолчал. – Мне кажется, это как-то связано с тем, что мистер Хубарт последнюю неделю был такой взвинченный.
– Как долго он здесь прожил?
– Больше месяца. Приехал сразу после отъезда сэра Джеральда. Раньше он снимал квартиру.
– Мистер Хубарт давал о себе знать после отъезда к сестре?
– Нет.
Осознав, что больше ему ничего узнать не удастся, Филд замолчал. Перед уходом он решил, что чаевые дворецкого не обидят. Так оно и получилось.
III
В Харрингфорд, где жила сестра Чарльза Хубарта, инспектор прибыл в шесть часов. И сразу отправился в гостиницу. Вернуться в этот день в Лондон не удастся, придется заночевать. От городка до поместья Фернден было примерно две мили по дороге через поле. Филд одолел это расстояние довольно быстро. Поднявшись на холм, увидел дом. Красивый, ухоженный.
Вспомнилась фальшивая предсмертная записка Фанни, где говорилось о пятистах фунтах. Не пятистах шиллингах, нет, а о сумме в двадцать раз большей. Это как раз было то место, где такие деньги водились.
Глава пятая
I
Когда инспектор Филд только начал свою прогулку через поле, в библиотеке Ферндена собралось общество. Хозяева дома – миссис Уоррен и ее супруг, худощавый элегантный аристократ, немного сноб, скучающий в любой компании. Там присутствовал также Чарльз Хубарт, высокий, темноволосый молодой человек. Мисс Брим в разговоре с инспектором тогда верно заметила: красавцем его не назовешь, но лицо выразительное и одухотворенное. Впрочем, сейчас оно было скрыто в тени. Там присутствовали и друзья дома, Скотт Эджертон, политик, достаточно молодой для такого рода занятий, и его жена Розмари, а также трое приятных молодых людей, которые о чем-то беседовали у радиоприемника.
Общей темой разговора вначале были театр и засилье в последнее время водевилей. Затем эта тема надоела, и все принялись обсуждать институт брака. Его достоинства и недостатки. Беседа пошла живее.
– Мне казалось странным, что холостые мужчины всегда подтрунивают над женатыми и редко наоборот, – произнесла миссис Уоррен и посмотрела на мужа. – Верно, дорогой?
– Что? – Тот встрепенулся. – Ах да, ты права, дорогая. Женатым нечего сказать, потому что они настолько привыкли к этому состоянию, что не замечают. Как тот юноша из рассказа Киплинга, который долго ходил голый и не замечал этого, а когда наконец увидел себя в зеркале, то расплакался.
– А что думает Чарльз? – поинтересовалась Розмари.
– Совершенно справедливо.
Он произнес эти слова настолько серьезным тоном, что присутствующие заулыбались, кроме Эджертона. Политик, как и положено, сохранял спокойствие.
Дверь отворилась, и в библиотеку вошла девушка, прелестное юное создание. Она молча отодвинула от стола кресло с прямой спинкой и села. Изящно сложенная, темноволосая, невысокая. Но особенно хороши были ее глаза. Огромные, черные, они излучали спокойствие и странное знание, несвойственное возрасту. И движения ее были уверенные. Она нисколько не смущалась, оказавшись среди гостей, чувствуя себя вполне комфортно. Ее губы были сложены в таинственной полуулыбке, а глаза искрились и сияли.
Девушку звали Люси Эджертон. Скотт был ее сводным братом, на двенадцать лет старше. В Англию она приехала недавно. Раньше жила в Италии у сестры своей покойной матери-француженки. Там же получила образование.
Эджертон все пытался разгадать загадку – какие мысли витают в головке этого нежного существа? Пока безуспешно. Она казалась ему даже моложе своих девятнадцати лет, и, несмотря на то что Скотт был счастлив в браке и любил свою жену, у него порой возникала кратковременная вспышка ревности к мужчине, которому достанется это юное сокровище.
Вскоре Чарльз Хубарт поднялся и, пробормотав что-то невнятное, вышел на веранду. За ним потянулись остальные. В библиотеке остались только Скотт и сестра.
Люси посидела немного, затем встала и приблизилась к брату.
– Скотт, давай поговорим?
– Хорошо, – произнес он, догадываясь, куда она клонит.
– Почему Чарльз до сих пор не сделал мне предложение? Боится получить отказ?
Эджертона немного смутила ее прямота.
– А почему нет?
– Потому что у него есть глаза и он должен видеть. Мы созданы друг для друга. Я поняла это сразу, с первых минут знакомства.
Эджертон усмехнулся:
– То есть возможность ошибки ты исключаешь?
– Да. Я убеждена, что он чувствует то же самое. Но ему что-то мешает.
– Если ты имеешь в виду меня, то я ему не мешаю. Но Чарльз шесть лет провел за границей. Мы ничего не знаем о его прошлом.
– Ты полагаешь, что Чарльза угнетает наше неравенство? Я богатая, а он нет.
– Для некоторых мужчин подобные обстоятельства имеют значение, – заметил Эджертон.
– Правильно, некоторых. Надеюсь, Чарльз в их число не входит. К тому же по этому поводу просто объясниться. Но мне кажется, тут что-то иное.
Эджертон встал и погладил сестру по голове.
– Вероятно, ты права, и ему что-то мешает. Поэтому давай не будем торопить события. Надеюсь, Чарльз сумеет устранить препятствия и сделает тебе предложение руки и сердца. А если не захочет, значит, не судьба.
– Да, остается полагаться на судьбу.
Эджертон привлек девушку к себе.
– Люси, ты уверена в своих чувствах? Как бы не пожалеть.
Она подняла голову.
– А я люблю риск. Это моя стихия. Я не такая, как ты, Скотт. Не выверяю каждый свой шаг. В любой момент готова прыгнуть в темноту, а уж потом разбираться, что там такое. Это у меня наследственное, от матери.
Скотт вспомнил ее импульсивную молодую мать, которая не так долго прожила на земле, чтобы осмыслить значение своих поступков. Он собирался что-то сказать, но его прервал слуга:
– Прошу прощения, сэр, но тут пришел джентльмен, который желает видеть мистера Хубарта.
II
Сэр Джеральд не стал предупреждать племянника о визите инспектора. Тридцатилетний Чарльз сам должен разбираться со своими делами. Да и что дядя мог написать племяннику? «Ко мне приезжал инспектор из Скотланд-Ярда. Спрашивал тебя в связи с происшествием с женщиной, которую ты семь лет назад увел из родительского дома. Оказывается, она сбилась с пути и плохо кончила. Ее убил какой-то негодяй, видимо, клиент. Наверное, за дело. В общем, не знаю. Тебя ищут, чтобы ты помог следствию». Нет, подобную галиматью сэр Джеральд писать не собирался.