– Ты так быстро растешь! Кажется, что я еще вчера была на церемонии наречения имени, которую мы устраивали для тебя.
Она смотрела на меня, ее красивое лицо сияло. Несколько раз я слышал от нее рассказ об этом обряде, и хотя сам потом был свидетелем подобных церемоний, мне запомнилось именно то, что говорила бабушка.
Собрались все соседи. Еды было в изобилии, ее готовили заранее и всем миром. Рано утром мужчины закалывали овцу, разделывали тушу и раздавали мясо хозяйкам, которые считались лучшими стряпухами. Каждая из них делала к празднику свое коронное блюдо.
Мужчины толпились во дворе, громко приветствуя друг друга, пожимая руки, смеясь. Под ногами у них крутились мальчишки: слушали разговоры взрослых, помогали по хозяйству – резали кур или кололи дрова.
Неподалеку в отдельно стоящих кухнях с соломенными крышами женщины толкли рис в ступках и пели, поигрывая при этом пестами. Иногда они высоко подбрасывали пест и, прежде чем поймать его, делали несколько хлопков. Хозяйки постарше и поопытнее успевали, пока пест летел, не только хлопнуть в ладоши, но и исполнить короткий «танец» со сложной жестикуляцией, в соответствии с содержанием песни. Эти ритуальные жесты обычно имели благодарственный смысл.
В кухне девочки, сидя на земляном полу, раздували угли под огромными кастрюлями. Они дули на огонь, махали над очагом бамбуковыми веерами или старыми тарелками.
Уже к девяти часам утра угощение было готово. Гости и хозяева облачались в свою лучшую одежду. Особенно красивыми были женщины – в легких юбках, цветастых платьях, балахонах, расшитых яркими узорами. Вокруг талии они повязывали пояса-лаппеи — широкие, собранные в складки куски ткани. Головы также повязывали шарфами, иногда придавая этим уборам самые невероятные формы. Все были в приподнятом настроении и ждали начала церемонии, которая длилась обычно до полудня.
– Чуть позже пришел имам, – рассказывала бабушка. – Ему передали большой металлический поднос с леве (рисовой пастой) и выложенными по кругу орешками колы, а также калебасы – сосуды из тыквы-горлинки. Имам устроился на стуле в центре сада, неторопливо закатал рукава белоснежного одеяния, перемешал леве и разделил его на несколько тщательно сформированных кучек. Сверху каждой он водрузил по ореху колы, а затем прочитал несколько сур из Корана, произнес молитву и окропил землю водой, приглашая духов предков присоединиться к собранию.
Имам подал знак матери, велев ей подойти поближе и показать ему младенца.
До этого дня меня не выносили из дома во двор. Мама преклонила колени перед имамом и приподняла меня повыше. Тот окропил водой мой лоб, произнес молитвы, а затем возвестил всем имя новорожденного. «Нарекаем его Ишмаэль!» – объявил он, и все присутствующие зааплодировали. Женщины принялись петь и танцевать. Мать передала младенца отцу, и тот поднял меня высоко вверх, чтобы всем было видно. Потом малыш обычно «ходил по рукам» – его должен был подержать каждый из гостей. Так он становится членом общины, которая с этого момента в ответе за него и обязана заботиться о его благополучии.
Внесли еду на огромных блюдах. Вначале к трапезе приступили старейшины – все они ели с одной большой тарелки. Потом подали угощение мужчинам, следом позвали мальчиков, и лишь после этого свою долю еды получили женщины и девочки. Затем все плясали и пели. Во время веселья меня передали на руки пожилым женщинам, не участвовавшим в танцах. Они обнимали меня, смеялись и называли «маленький муж». Уже тогда они мне стали рассказывать истории о жизни племени. Каждый раз, когда я улыбался, старушки радостно кивали: «Смотрите, ему нравится слушать сказки! Ты, малыш, родился в правильном месте».
У меня на губах сама собой заиграла улыбка, когда я вспомнил счастливое лицо бабушки, много раз рассказывавшей мне об этом событии. Мои друзья уже давно спали, похрапывая во сне. Подул предрассветный ветерок, и у меня тоже стали слипаться глаза.
Проснувшись утром, мы обнаружили, что копченое мясо исчезло. Мы стали винить друг друга и чуть не переругались. Канеи внимательно рассматривал Мусу, будто искал остатки съеденного мяса вокруг его рта. Муса разозлился и полез в драку. Я уже готовился разнимать их, как вдруг Саиду указал нам на разорванный мешок, валявшийся в углу веранды.
– Похоже, мясо съела собака, правда ведь? – сказал он, демонстрируя нам жеваные края мешка. – Никто из нас не виноват. Видите, мешок по-прежнему завязан? – Саиду продемонстрировал узел. – Кто бы это ни был, вор еще где-то поблизости.
Он взял палку и отправился обследовать кусты.
– Теперь ты видишь, это не я, – заявил Муса и последовал за Саиду, сердито отпихнув Канеи.
– Это какое-то животное, – предположил Мориба, изучая следы на земле. Некоторые бродили по двору, кто-то пошел к реке – туда вели следы. Мы думали уже бросить поиски, когда Саиду закричал из-за сарая, служившего хранилищем продуктов.
– Я нашел злого вора. Вот он!
Мы все побежали туда, чтобы взглянуть, кто это. Там и вправду сидела собака, дожевывавшая остатки мяса. Увидев нас, она залаяла и сгребла остатки пищи тощими ногами, защищая их от нас.
– Гадкий пес! Это наше мясо! – закричал Альхаджи, выхватил палку из рук Саиду и погнался за собакой. Та схватила свою добычу в зубы и исчезла в кустах. Саиду покачал головой, взял баллон с водой и пошел к дороге, чтобы продолжить путешествие. Мы все двинулись за ним, в том числе и Альхаджи, все не выпускавший из рук палку.
Весь день мы искали по обочинам какие-нибудь съедобные плоды. В пути ребята мало разговаривали, но вечером, когда остановились, чтобы передохнуть, завели такой разговор.
– Надо было убить ту собаку! – медленно произнес Альхаджи, ложась на землю.
– Зачем? – поинтересовался я.
– Да, зачем? Что бы это дало? – Мориба присел.
– Я хотел убить ее, потому что она съела единственную пищу, которая была у нас с собой, – рявкнул Альхаджи.
– Мы могли бы ее съесть, – заметил Муса.
– Не думаю. Ее мясо, вероятно, невкусное, да и не было бы возможности его как следует приготовить, – я повернулся к Мусе, который лежал на спине рядом со мной.
– Как вам самим не противно! Мне гадко от одной мысли о таком обеде! – воскликнул Джума.
– Значит, так… – Муса поднялся.
– Сейчас он нам расскажет какую-нибудь сказку, – вздохнул Альхаджи.
Муса повернулся к нему.
– Ну, не совсем сказку, – он выдержал паузу. – Мой отец когда-то работал на малайзийскую компанию. Он говорил, что в Малайзии едят собак. Так что если бы Альхаджи убил пса, я бы с удовольствием попробовал его мясо. А когда я снова увижу папу, то смогу рассказать ему, каково оно на вкус. Отец вряд ли на меня разозлится: в такой ситуации, думаю, он бы меня оправдал, – заключил мальчик.
Все притихли, каждый подумал о своих родных и близких. Муса разбудил в нас воспоминания, которые мы боялись тревожить.
Во время атаки боевиков на Маттру Джонг Муса был дома с отцом, а мать ушла на рынок купить рыбы к ужину. Услышав стрельбу, они двинулись к рынку, нашли маму и все вместе побежали из города. Женщина почему-то отстала и потерялась в толпе, но они заметили это, только достигнув ближайшего селения. Отец велел Мусе ждать его в деревне, а сам решил вернуться немного назад, чтобы отыскать жену. Сын не хотел оставаться, но глава семьи настаивал, что пойдет один. Стоило ему уйти, как на селение напали бандиты, и Мусе пришлось спасаться. С тех пор он все время в пути и так и не получил никаких вестей о своих родителях.
Альхаджи в момент нападения на город был у реки. Он примчался домой, никого там не застал, долго стоял в растерянности и звал родителей, двух братьев и сестру.
Канеи потерял в суматохе трех братьев и двух сестер. Он бежал вместе с родителями. Совместно с другими мирными жителями они попытались переправиться на другую сторону Джонга. Но когда лодка была посередине реки, ее начали обстреливать повстанцы. Люди заметались в панике, лодка перевернулась. Канеи собрал все силы и быстро доплыл до берега. Уже оттуда он наблюдал, как его попутчики пытаются остаться на плаву, кричат и барахтаются в воде. Многие утонули, а боевики лишь смеялись, глядя на них. Всю ночь Канеи вместе с выжившими брел к следующему населенному пункту и плакал. Там он встретил тех, кто якобы видел, что его родителям удалось выбраться на берег. Надежда на то, что он еще отыщет их, все эти месяцы воодушевляла Канеи и давала силы идти вперед.
Джума и Мориба жили по соседству. В день захвата города их дома были разрушены взрывами гранат. Оба мальчика побежали к пристани, чтобы найти родителей (те были торговцами). Но там никого из их близких не оказалось. Поиски в лесу, где ранее пряталась семья, тоже не дали результатов.
Семейству Саиду не удалось покинуть поселок. Мальчик вместе с отцом, матерью и тремя сестрами девятнадцати, семнадцати и пятнадцати лет всю первую ночь прятался под кроватями. Утром его отправили на чердак, чтобы он взял остатки риса, необходимые для побега. В этот момент в их жилище ворвались боевики. Затаив дыхание Саиду сидел наверху и слушал вопли насилуемых сестер. Отец пытался вступиться за них, но его ударили прикладом. Мать рыдала и причитала, проклиная себя за то, что дала жизнь дочерям и обрекла их на жизнь в этом безумном мире. Насильники издевались над своими жертвами несколько часов, а потом собрали все имущество семьи и заставили отца и мать нести эти вещи туда, куда они укажут. Девушек тоже забрали с собой.
Семейству Саиду не удалось покинуть поселок. Мальчик вместе с отцом, матерью и тремя сестрами девятнадцати, семнадцати и пятнадцати лет всю первую ночь прятался под кроватями. Утром его отправили на чердак, чтобы он взял остатки риса, необходимые для побега. В этот момент в их жилище ворвались боевики. Затаив дыхание Саиду сидел наверху и слушал вопли насилуемых сестер. Отец пытался вступиться за них, но его ударили прикладом. Мать рыдала и причитала, проклиная себя за то, что дала жизнь дочерям и обрекла их на жизнь в этом безумном мире. Насильники издевались над своими жертвами несколько часов, а потом собрали все имущество семьи и заставили отца и мать нести эти вещи туда, куда они укажут. Девушек тоже забрали с собой.
– Я постоянно ношу в себе боль и ужас, которые в тот день пережили родители и сестры, – признался он нам. – Когда дом опустел, я спустился вниз. Ноги у меня подкашивались, в горле стоял ком, но слез не было. Мне казалось, что из меня безжалостно вытянули все жилы. Я как сейчас помню этот кошмар и все время думаю о том, что произошло тогда. В чем, в чем были виноваты мои сестры?
Так закончил Саиду свою историю, которую рассказал как-то ночью в заброшенной деревне. Я слушал, стиснув зубы. Теперь стало понятно, почему он всегда такой тихий.
– Надо двигаться дальше, – печально сказал Канеи и отряхнул от пыли штаны. Все согласились, что можно идти и в темноте. В течение дня мы искали еду и спали по очереди. Ночью нашей постоянной спутницей была луна. Иногда она пряталась за плотными облаками, но потом снова появлялась. Она провожала нас в лес и поджидала на выходе из него. Днем она бледнела и исчезала, но стоило сгуститься сумеркам, она опять освещала дорогу. Иногда на черном небе мы видели падающие звезды, но они вспыхивали и исчезали слишком быстро, так что мы не успевали загадать желание.
Раньше под ночными небесами мы рассказывали разные истории. Однако теперь будто бы сами звезды пытались нам что-то поведать, о чем-то предупредить, сверкая и с яркими вспышками сталкиваясь друг с другом. Луна пряталась, чтобы не видеть происходящего.
Дни тоже стояли странные. Солнце стремительно поднималось над горизонтом и сразу начинало слепить глаза. Облака проносились в синеве, наползая на соседние, поглощая друг друга и принимая причудливые формы.
Как-то днем мы обследовали оставленную деревушку, как всегда, пытаясь найти что-то съестное. Вдруг недалеко от нас упала ворона. Она не была мертва, но летать не могла. Все мы понимали, что здесь что-то не так. Но голод мучил, пищи не было, и нам оставалось только съесть несчастную птицу. Мы очистили ее от перьев, и тут Мориба спросил, какой сегодня день. Ребята задумались, пытаясь вспомнить последний день нормальной, человеческой жизни. Молчание прервал Канеи.
– Сегодня праздничный день, – со смехом сказал он. – Можешь называть его, как тебе вздумается.
– День какой-то нехороший. Мне не по себе, – отозвался Муса. – Может, нам не стоит есть эту птицу?
– Что ж, если падение вороны – знак проклятия или дурное предзнаменование, то это меня не пугает. Все ужасное с нами уже произошло. Так что я буду обедать. А ты волен поступать так, как тебе вздумается.
И он замурлыкал себе под нос какую-то песенку. Когда Канеи перестал петь, в воздухе повисла какая-то жуткая тишина. Облака остановили свой бег, ветер затих, ни одна веточка не колыхалась. Природа замерла в ожидании страшных событий.
Иногда ночь говорит с человеком на своем особом языке. Но люди почти никогда не прислушиваются к ее шепоту. Вскоре после того, как мы съели ворону, сгустились сумерки. Тьма накатила быстро и показалась какой-то особенно плотной. Мы шли по открытой местности, а не по узкой лесной тропе, но все равно каждый из нас с трудом мог различить силуэт идущего рядом. Мы даже взялись за руки. Хотелось остановиться, дождаться утра, но сделать привал прямо посреди дороги было невозможно, поэтому пришлось продолжить путь. Через несколько часов мы набрели на деревянный мостик, перекинутый через спокойную, можно даже сказать, сонную речку. Мы уже собирались пройти по мосту, как вдруг услышали приближающиеся шаги с противоположной стороны. Ребята расцепили руки и спрятались за кустами. Я лег на землю рядом с Альхаджи, Джумой и Саиду.
Я увидел троих мужчин в белых рубахах. Двое были повыше, один пониже. Под мышкой каждый нес одежду. Они тоже держались за руки, а когда сошли с моста на нашей стороне, то остановились: может, заподозрили, что здесь кто-то есть. Один сказал что-то другому еле слышно. Разобрать слова было сложно, они напоминали тихий гул, будто у говорящих сильно заложен нос. Потом двое высоких мужчин стали тянуть маленького в разные стороны. Один настаивал, что надо идти туда, откуда пришли мы, другой считал, что в противоположном направлении. Они начали ссориться. Мое сердце забилось быстрее, я попытался разглядеть их лица, но было слишком темно. Наконец они договорились и прошли мимо нас.
Через несколько минут мы вышли из-за кустов. Все тяжело дышали и не могли вымолвить ни слова. Канеи устроил перекличку, назвав всех нас по именам. Саиду не отзывался. Мы стали искать его и нашли тихо лежащим в кустах. Его трясли за плечи, но он не реагировал. Альхаджи и Джума заплакали. Мы с Канеи вытащили его на дорогу и сели рядом. Тело нашего друга было абсолютно неподвижным. Руки у меня страшно тряслись. В голове крутились тяжкие мысли. Так мы сидел долго – одни в ночи, гадая, что делать. Не помню, кто из моих товарищей в какой-то момент прошептал: «Может, это оттого, что мы съели ту птицу». Почти все плакали, но у меня слез не было. Я смотрел в темноту, будто искал чего-то.
Дневной свет прогнал ночь как-то уж очень быстро. Тьма рассеялась, над нами сияло голубое небо. Мы сидели посреди дороги, Саиду неподвижно лежал рядом. На лбу у него виднелись капельки пота, рот был слега приоткрыт. Я приложил ладонь к его носу, чтобы проверить, дышит ли он. Все встали и вопросительно посмотрели на меня, ожидая вердикта.
– Не могу понять, – признался я.
Каждый стал щупать свой лоб. Лица ребят были озадаченными. Никто не решался сказать, чего он опасается, хотя опасения были не беспочвенными.
– Что же нам теперь делать? – спросил Мориба.
– Нельзя же вечно здесь стоять, – заметил Муса.
– Придется нести его на себе до следующей деревни, даже если до нее далеко, – сказал Канеи с расстановкой. – Давайте поднимем его.
Мы поставили Саиду на ноги, Канеи взвалил его себе на плечи и перенес через мост. Речушка весело журчала, вода с плеском перекатывалась через камни и ядра кокосов. Когда мы выбрались на другой берег, Саиду закашлялся. Канеи посадил его на землю, все столпились вокруг. В течение нескольких минут Саиду рвало, а потом он вытер рот и произнес:
– Вчера на мосту мы видели призраков. Я в этом уверен.
Мы все с ним согласились.
– Я, видимо, потерял сознание, когда они заговорили.
Он попытался встать, мы все поддерживали его.
– Ничего, все в порядке. Пойдем, – оттолкнул он наши руки.
– Ты вернулся из мира мертвых другим человеком, – пошутил Муса.
Мы все засмеялись и двинулись дальше. Стоял погожий день. Страхи остались позади, но руки у меня снова тряслись, уж не знаю почему. По дороге мы не раз спрашивали Саиду, как он себя чувствует, пока не пришли в следующую деревню.
К полудню мы добрались до обитаемого поселения и с удивлением увидели, что жизнь здесь кипит, несмотря на идущую в стране войну. Это был первый крупный населенный пункт на нашем пути. Городок был полон звуков, как одна большая торговая площадь. На улицах играли музыканты, женщины танцевали, бегали дети, от кухонь шел аппетитный запах листьев маниоки – их готовили в густом пальмовом масле.
Мы искали место, где можно отдохнуть подальше от посторонних глаз, и на пути заметили в толпе знакомые лица. Кто-то нам вяло помахал. Отыскав бревно под манговым деревом, мы уселись, чтобы перевести дух. Тут подошла незнакомая женщина и села напротив нас.
– Ты! – указала она на меня. – Я тебя знаю.
Я ее никогда не видел, но она уверяла, что знакома с нашей семьей, и рассказала, что несколько недель назад сюда приходил Джуниор и разыскивал меня. Эта женщина видела моих отца, мать и младшего брата в соседнем селении в двух днях пути отсюда. Объяснив, как туда добраться, она добавила:
– Там много народу из Маттру Джонга и Сьерра-Рутиле – района рудников. Все вы найдете там своих близких или сможете что-то узнать о них.
Женщина поднялась и, пританцовывая под плывущую над домами музыку соукоус, удалилась. Мы все засмеялись. Мне хотелось идти дальше прямо сейчас, но все-таки ребята решили переночевать здесь. К тому же надо было дать Саиду отдохнуть как следует, хотя он и уверял нас, что чувствует себя нормально. Я был так рад, что мои родители и братья нашли друг друга. «Наверное, мать с отцом снова вместе!» – думал я.