На первом же гостевом матче против «Москвы» случилась организационная накладка: «Зенит» никто не встретил, поскольку хозяева направили автобус в другой столичный аэропорт. Адвокат тут же заявил: больше от принимающей стороны зависеть не будем, организация транспорта в Москве и других городах становится нашей собственной проблемой.
Тогдашний капитан «Зенита» Владислав Радимов вспоминал в нашей беседе:
– То, что было в «Зените» до Адвоката, еще достаточно неплохо. Если бы Дик попал в ЦСКА 1994 года, когда мы летали на военных самолетах с деревянными скамейками вместо кресел, мылись в грязных душевых, жили в гостиницах с клопами, «Зенит» показался бы для него раем.
Ну а если серьезно, то при Адвокате все стало настолько отлажено, что даже придраться не к чему. Садимся в Удельной в автобус, выезжаем в аэропорт с машиной сопровождения, в Пулково без промедления проходим через депутатский зал, самолет уже разогрет. В Москве автобус тебя встречает прямо на взлетном поле. Селимся в лучших отелях, на стойке регистрации нас уже ждут ключи от одноместных номеров. Мы пару раз так слетали и сказали администраторам команды: «Вот даже “напихать” вам не за что!»
Мы с Шавой (Аршавиным. – Примеч. И. Р.) пару раз даже ловили себя на чувстве ностальгии по тем же рейсовым самолетам. Да, у нас комфортнее, зато там интереснее. Садились в эконом-классе, с людьми общались…
В том-то и заключается главное отличие отношения к зарубежным и отечественным тренерам, что организационные просьбы иностранцев клубы выполняют с гораздо большим рвением. И это – далеко не последняя причина их успехов.
Радимов:
– Сейчас (в 2008 году. – Примеч. И. Р.) даже представить невозможно, что гетры у нас были такие, что в них и тренироваться-то не всегда было можно, не то что играть. Другие проблемы с экипировкой имелись… Но Дик – человек с именем, и любая его просьба воспринималась руководством правильно.
Сарсания добавляет:
– Помню, Дика на базе поражало, что мы разметку на поле всё еще кисточкой делаем, тогда как в Европе везде давно машины используют. Он любил нам с Фурсенко показывать, как из ведра песочком поле в Удельной посыпают. И смеялся: «Как-как вы говорите – клуб европейского уровня?»
Но мало-помалу дело двигалось. Осенью 2006-го Фурсенко, Адвокат и Сарсания были приглашены к председателю правления «Газпрома» Алексею Миллеру, у которого собрался весь совет директоров. Рассказывали, что пять часов (!), которые уделил гостям глава компании, вызвали у Адвоката изумление. Он понял, что на «Зенит» делается серьезная ставка.
Еще одним важнейшим решением Адвоката стало то, что все футболисты «Зенита», внесенные в заявку на матч – как стартовый состав, так и запасные, – должны получать одинаковые премиальные. Для клуба это накладно, для обстановки же в коллективе – идеально. Сарсания объясняет это так:
– Когда Адвокат просил Фурсенко уравнять премиальные, он говорил: «Нельзя допустить, чтобы в команде люди на лавке не радовались голу своей команды». Фурсенко подумал – и согласился.
– Одинаковые премиальные были идеей Дика? – спросил я Фурсенко.
– Да, он настаивал на этом. При одинаковых премиальных ему было проще управлять процессом. Легко ли я на это пошел? Тяжело! Каждое решение давалось тяжело – потому что очень непросто задавать новые стандарты, к которым люди не привыкли. Это и в профессиональном смысле сложно, и по-человечески. И мы общались и спорили постоянно. У нас с Диком и Костей Сарсания сложились прямые и открытые отношения. Мы многое друг другу прощали, но в еще большем шли друг другу навстречу.
По словам Фурсенко, «очень здоровый триумвират», который сложился у них с Адвокатом и Сарсания – каждое решение принималось и обсуждалось сообща – повлек за собой создание отличной атмосферы в команде.
– Скажем, мы давали возможность Дику самому озвучить игрокам какие-то важные решения вроде повышения окладов или премиальных, – вспоминал Фурсенко. – Он-то общается с ними каждый день, и мы посчитали, что для тренера доносить хорошие новости до футболистов важнее, чем для президента. Так было и с тем решением по равным премиальным для всех в заявке.
Аршавин, лучший игрок «Зенита», то решение Адвоката поддержал безоговорочно. Хотя лично его, всегда попадавшего в стартовый состав, это решение напрямую не касалось, он понимал, насколько оно важно для команды в целом. В нашей беседе в апреле 2008-го он скажет мне:
– Адвокат сделал очень важный шаг, настояв на одинаковых премиальных для всех, кто вошел в заявку. Это началось с первого же его матча, и, уверен, только Адвокату могли разрешить такое. Премиальные по сравнению с контрактами – на самом деле всего лишь заработок на повседневную жизнь, зато у футболистов нет чувства, что их разделили на черную и белую кость. Нет совдеповского менталитета, когда считалось: разница в деньгах между основой и запасом приводит к тому, что ты будешь стремиться заработать больше денег, а значит, у тебя будет больше желания играть в футбол.
На фоне такого решения, вызвавшего моментальное уважение со стороны футболистов, Адвокату уже было легче закручивать гайки по части дисциплины. Аршавин подтвердил, что многих игроков, которые пользовались уважением в «Зените», Дик принялся штрафовать без тени смущения. И вот что интересно – все это нормально восприняли. Поскольку видели, что Адвокат ко всем относится одинаково – что, кстати, и в истории с премиальными выразилось.
– Европейские тренеры – нормальные люди, они разделяют поле и жизнь, – таким был первый вывод Аршавина. От которого он уже не отойдет…
Тем не менее рассказывают, что того же Аршавина тренеру пришлось, что называется, ставить на место. Однажды он получил сверхлимитную желтую карточку, игру в Москве должен был пропустить из-за дисквалификации и остался в Питере. «Можно я не приду в день матча на тренировку?» – спросил Андрей. – «Придешь и будешь с тренером, остающимся в Санкт-Петербурге, заниматься», – ответил Дик.
«Я с женой хотел за город поехать, там сам побегаю», – якобы сказал Аршавин, привыкший за годы к режиму наибольшего благоприятствования. В голосе Адвоката, если верить этой истории, появились нотки металла, и он произнес: «Ты столько денег получаешь, завтра придешь и будешь работать!» Большинство других тренеров предпочло бы пойти на поводу у главной своей звезды. Но не Дик…
Сарсания говорит:
– Дик сказал ребятам одну простую вещь: «Ребята, если вы будете на тренировках и в играх выполнять то, что я от вас требую, я буду для вас самый добрый человек на свете. Но если нет – вы увидите перед собой монстра».
Адвокату, невзирая на поддержку Фурсенко и Сарсании, которых он называет друзьями, легко не было. И ломать ему пришлось многое, о чем он уже более откровенно сказал мне пару лет спустя, в апреле 2008-го:
– Когда я приехал, клуб спал. Не скрою: мы сделали многое, чтобы создать в нем правильную атмосферу. Футбольную атмосферу. Вначале я был просто в шоке. На тренировках никто не аплодировал после удачного удара. Никто никому ничего не говорил во время упражнений. Люди работали механически, словно роботы. Это было невероятно!
Одним из средств улучшения атмосферы и стало уравнивание премиальных. То ли это, то ли общий настрой на спокойствие, воцарившийся в «Зените» после разброда и шатаний времен позднего Петржелы, привели к тому, что после прихода Адвоката команда выдала 13-матчевую беспроигрышную серию. И с июльского 9-го места к середине осени ворвалась в тройку призеров – хотя такой задачи в той половине сезона перед ней никто не ставил. А голландский новичок команды Фернандо Риксен (в итоге больше отметившийся путешествиями по ночным клубам Петербурга, нежели игрой) так и вовсе отважился на заявление: «Я не думаю, что мы можем в этом году стать чемпионами. Я знаю это!»
И все же в 2006-м еще было рано. Причем прервалась беспроигрышная суперсерия Адвоката как-то слишком уж литературно. На третьей компенсированной минуте в матче «Спартак» – «Зенит» при счете 0:0 победный мяч в ворота питерцев забил их бывший игрок Владимир Быстров…
Потом «Зенит» проиграл в Казани. Но все точки над i в том сезоне были расставлены после скандального поражения со счетом 0:1 от ЦСКА, когда два чистых гола Аршавина были отменены из-за офсайдов, выдуманных арбитрами на линии Вадимом Бращиным и Владиславом Хупавко. Поразительно, но на важнейший матч футбольные власти назначили двух судей на линии не национальной, а региональной категории, вдобавок проигнорировав просьбу «Зенита» о назначении иностранной судейской бригады – что в том году происходило в чемпионате России сплошь и рядом.
После матча «Зенит» кипел: так, помощник Адвоката, тоже голландец Корнелиус Пот, входя в автобус, повернулся к журналистам и воскликнул: «Вы видите, что творится в российском футболе! Об этом надо писать!»
Закончилось все это, во-первых, пожизненным изгнанием из судейского корпуса обоих лайнсменов (главного арбитра Владимира Петтая, в 2011 году разбившегося в авиакатастрофе, дисквалифицировали на год). Во-вторых, Фурсенко демонстративно заплатил футболистам «Зенита» премиальные, словно они не проиграли, а выиграли. В-третьих, произошли «разборки» на высоком политическом уровне: ведь задеты были интересы «Газпрома», за которым стоял не кто иной, как Владимир Путин.
Сначала депутаты законодательного собрания Санкт-Петербурга выступили с обращением к генеральному прокурору России Юрию Чайке, призвав того начать антикоррупционное расследование в российской премьер-лиге. Учитывая, что инициатором стал Виктор Евтухов – член фракции «Единой России», то есть партии власти, кое-какие намеки на будущее это уже давало.
Ни к каким прокурорским проверкам обращение депутатов не привело – зато той же зимой в РФПЛ сменилась власть. Президент ЦСКА Евгений Гинер, совмещавший свою должность с постом президента лиги, самоустранился от новых выборов. Причем он до последнего считался фаворитом в борьбе с коллегой из «Сатурна» Михаилом Воронцовым – и вдруг спустя полчаса после начала общего собрания руководителей клубов снял свою кандидатуру.
Все были изумлены. Если Гинер, по его словам, решил «сконцентрироваться на клубе и строительстве стадиона, уделить внимание семье и детям», то неужели эта мысль озарила столь цельного и не склонного к рефлексии человека лишь прямо на заседании? Все это было по меньшей мере странно.
Об истинной причине никто не заявлял официально, но все (включая кое-кого из руководителей) говорили «не для печати». А заключалась она в том, что судейство бригады Петтая в ноябрьском матче ЦСКА – «Зенит» вызвало острое недовольство высокопоставленных поклонников клуба из Санкт-Петербурга. Вопрос о главе РФПЛ на сезон-2007 в связи с этим решался в очень высоких инстанциях, и допустить иной исход «выборов» было невозможно. С другой стороны, видимость настоящей борьбы нужно было изображать до конца – оттого, дескать, и не мог объявить Гинер об отказе от участия в выборах почти до их начала.
Политическая поляна для пути «Зенита» на вершину тем самым была расчищена. Уж не знаю, понимал ли это Адвокат, приехавший к нам из несколько иных реалий.
Но факт, что все околофутбольные условия для того, чтобы 4-е место «Зенита» в 2006-м превратилось во что-то гораздо более ценное годом позже, были созданы. Оставалось главное: чтобы Адвокат, наладив в свои первые полгода в Питере организацию дела, далее сумел поставить игру.
А тем временем Хиддинк в сборной тоже многое, очень многое принялся менять. В конце концов, не только же для того он пришел, чтобы быть популярным! И Гус, которому хотелось многое изменить, быстро начал показывать зубы. Правда, в отличие от Дика, – с широкой улыбкой на лице.
Для начала резкое недовольство нового тренера вызвала база национальной команды в Бору.
В книге «Хиддинк: это мой мир» говорится:
«Хотя в Москве восемь магистралей, поездка на машине на тренировочную базу в Бору занимает почти полтора часа. „Шикарные“ постройки не производят особого впечатления на голландского гостя. Хиддинк занимает номер 77, в котором часто останавливался бывший президент России Борис Ельцин. Игроки размещаются в небольших комнатах. Из крана течет ржавая вода, кровати скрипят, все в Бору старое. Но при этом вокруг чувствуется какое-то величие. Хиддинк раздражен…
Абрамович уже пообещал Хиддинку, что, если Бор ему не понравится, будет построен новый спортивный центр. Похоже, так оно и есть. Возможности для тренировок ограничены одним полем. Единственное, что русские находят в Бору, – это покой.
Во время пресс-конференции Хиддинк ясно дает понять: «Достижение поставленных перед нами целей требует определенных условий. Качество человеческих ресурсов и инвентаря определяет то, сможем ли мы удовлетворить наши амбиции. Если условия не будут созданы, я прекращаю работать в тот же день».
Рассказывают, что Бор потряс Хиддинка до глубины души. Ржавая вода, о которой упоминается в книге, потекла на привыкшего к комфорту тренера даже не из крана, а из душа. Едва голландец успокоился, как на него в комнате свалилась гардина…
И было принято революционное решение. Сборная перед матчами отныне собиралась не на загородной базе, а в фешенебельных пятизвездных московских отелях. Тренировки стали проводиться на центральных столичных стадионах.
Попроси о чем-либо подобном предшественники Хиддинка, в РФС над ними в лучшем случае посмеялись бы. Требование же голландца выполнили. Бор был списан в утиль.
– В чем уникальность Хиддинка? – спросил журналист Александр Лукьянов полузащитника Ивана Саенко в книге «Гус Всемогущий».
– Гус сделал то, на что не решился бы ни один российский тренер, – дал игрокам свободу. Немногие замечают, потому что не находятся внутри команды, но Хиддинк нас не напрягает. В том числе и своим присутствием. Перед матчем с Англией в Москве объявил субботу выходным днем. Журналисты должны анализировать подобные вещи: что значит дать молодым ребятам, обеспеченным людям, в Москве, в субботу выходной? При другом наставнике мы сидели бы в Бору. Там все классно: еда, спокойствие, но… ты сходишь с ума. Мы же не хотим подводить Хиддинка. Не поедем куда-нибудь гулять, а лучше спокойно посидим в ресторане, поужинаем. Гус нам доверяет, и мы отвечаем ему тем же.
Судьба Саенко, с таким вроде бы знанием дела рассуждавшего о профессионализме, сложится оригинально. Из Германии, где он и сделал себе имя, Иван перейдет в «Спартак» – и ошалеет от московского образа жизни. Причем до такой степени, что красно-белые расторгнут с ним контракт, и он задолго до 30 лет просто… завяжет с футболом. Уедет в родной Воронеж, прибавит энное количество килограммов – и вовсе исчезнет с горизонта.
Хиддинк к этому моменту в России уже не работал. Может, спас бы?..
Чего ждал сам Гус от футболистов? Накануне отборочного матча в Македонии он сказал об этом нам с коллегой Евгением Дзичковским:
– Играя за сборную, ты должен как бы вернуться в те времена, когда тебе было 7 или 10 лет. В те времена, начиная играть в футбол, ты воспринимал игру за сборную как величайшую мечту. Реализовать ее дано единицам. И те, кому дано, должны понимать, что им доверено, и сохранять в себе такое же отношение к выступлениям за национальную команду, как в детстве. Все эти мысли я и стараюсь внедрить в сознание игроков. Теперь – в сборной России.
Не сразу, но – сможет.
…Отказ от Бора был только началом процесса самоутверждения голландца на российской земле.
Не всегда Хиддинк сразу верно разбирался, что к чему – но если и ошибался, то потом обязательно приносил личные извинения. Причем так, чтобы искренность этих извинений не вызывала сомнений. Такая история, например, произошла с Никитой Симоняном.
Илья Казаков в статье для газеты «Спорт день за днем» рассказал о том, как во время одного из обедов перед товарищеским матчем Голландия – Россия Хиддинк не позволил выдающемуся в прошлом футболисту, а ныне первому вице-президенту РФС сесть за стол тренерского штаба, попросив расположиться вместе с обслуживающим персоналом команды.
«А потом, на тренировке, передал через технического директора Йопа Алберду, что с командой не должно быть посторонних, – написал Казаков. – Пусть, дескать, Симонян ест в отеле, где хочет, а счета собирает – их потом оплатит федерация. Даже если и есть желание обособить сборную, подобные вещи лучше говорить в лицо. Симонян был оскорблен до глубины души. Равно как и другие члены сборной. Невозможно представить, чтобы Хиддинк так поступил с Эйсебио или Беккенбауэром. А с нами это “покатит”…»
Но прошло немного времени, и пресс-атташе, узнавший Хиддинка получше, высказался совсем по-другому. В интервью для «российской» главы книги Мартина Мейера «Гус Всемогущий» Казаков сказал:
– По прошествии времени мы стали лучше понимать Хиддинка, его решения и намерения. Бурчание вокруг Гуса сошло на нет. Он стремится оградить сборную от различных политиков и чиновников. Такое понятие, как «раздевалка команды», для него священно. И та же ситуация с Симоняном, произошедшая в феврале, стала восприниматься совсем по-другому. Тем более что позже и сам Хиддинк понял свою ошибку, извинился перед Никитой Павловичем.
Мне Казаков пояснил:
– Когда перед товарищеским матчем с Голландией Гус отсадил Симоняна за стол персонала, того это просто взбесило. Выяснилось, что таково правило Хиддинка: он требует, чтобы в столовой была только команда – и никого больше. Но это было сделано не совсем корректно. После колонки, которую я об этом написал, думал, меня уволят с должности пресс-атташе. Тем более что в РФС, естественно, нашлись люди, которые это тут же распечатали, бегали и во все кабинеты носили.