«Ментальная жесткость» – такой термин ввел Хиддинк в этой книге. И выразил мнение, что ее-то россиянам для больших побед и не хватает…
* * *Помимо раздрая вокруг сталинской дачи в Сочи, были перед Македонией у Хиддинка и другие проблемы. Казаков рассказывает:
– Мы должны были вылететь из Сочи в Скопье – и вдруг выяснилось, что у Дика… ой, Гуса (это у меня постоянная оговорка, причем в обе стороны!) нет DVD с записью последнего матча Македонии. Это было что-то невероятное, невозможное! Просьбы передавались, диск был сделан, был у меня в руках, я его отдал по назначению… Но, когда он понадобился, его не оказалось.
– Хиддинк мог его где-то потерять?!
– Ему была свойственна некоторая рассеянность – но в вопросах, не связанных с рабочим процессом. Помню, он забыл куртку в холле гостиницы в Таллине, ушел, потом вспомнил, вернулся – а куртку уже кто-то из болельщиков упер на сувениры (смеется). Это нормальная история, которая может произойти с любым человеком, сосредоточенным в какой-то момент на чем-то одном, главном для себя. Он шутил: мол, старость не радость – хотя какой он, Господи, старый…
Гус был вообще взбудоражен обстановкой на том сборе, да еще и предстоявшим ему зимой в Голландии судом по налоговой истории… А тут еще и записи нет! Это было вечером накануне вылета в Македонию. Он решил посмотреть игру – и выяснилось, что диска нет.
А, вспомнил! Я отдал этот диск тогдашнему генеральному менеджеру Йопу Алберде. А Йоп со свойственной ему мечтательностью, наверное, где-то его и забыл. Но Гусу, естественно, сказал, что никто ему ничего не отдавал.
Надо было сделать невозможное. И я позвонил Вите Гусеву (ведущему футбольному телекомментатору Первого канала. – Примеч. И. Р.), который должен был лететь вместе с нами. Рано утром он вылетал из Москвы в Сочи – и сразу же в гостиницу, к журналистам, которые потом чартером вылетали вместе с командой. И я слезно попросил его, учитывая все эти сложности, найти этот диск и привезти его.
И Витя привез. Когда команда подъехала к самолету, журналистов еще не было. Мы сели на борт чартера, и где-то минут через 5—10 начала появляться пресса, которая с нами летела. Гусев, идя по проходу, увидел меня и отдал диск. Я его от всей души поблагодарил, подошел к Гусу и вручил: «Вот диск, который вы хотели увидеть». Хиддинк прямо растаял, очень эмоционально воскликнул: «Super professional!» И я увидел, что с этого момента он очень ко мне потеплел.
– А Алберду, помнится, после тех сочинских приключений как раз от сборной и «отцепили». Хиддинк тогда в бешенстве был?
– Да, была у него минута бешенства – не знаю уж, настоящего или чуть показного, – когда выяснилось, что диска нет. Холодным бешенством можно назвать его реакцию на сочинскую дачу Сталина. Он не ожидал, доверился Йопу, который должен был накануне приехать ее посмотреть – а прилетел уже вместе с нами. Гус был шокирован, что команде предложили такие условия. После этого они как-то и разошлись.
Не знаю, повлияло ли так на Хиддинка увиденное на привезенном Виктором Гусевым диске, но во время установки на игру в Скопье Гус поразил всех.
Голландец выставил не просто атакующий – сверхатакующий состав. Из десяти полевых игроков сразу семерых (!) можно было отнести к группе атаки. Этот выбор даже не говорил, а кричал о том, что Хиддинк приехал в Скопье выигрывать. А побеждать, не рискуя, невозможно.
И игра голландца ва-банк сработала на все сто! В первые же полчаса мощнейший выстрел под перекладину Быстрова и роскошный сольный проход Аршавина убили интригу матча, который стал в 2006 году для сборной России безоговорочно лучшим.
– Вам не хотелось бы через три дня сыграть против Англии? – спросил я Хиддинка после игры.
– Вы просто читаете мои мысли! Это было первое, о чем я подумал после финального свистка. И чтобы этот матч состоялся в Лондоне.
…До Лондона оставалось еще целых десять месяцев. Но Скопье, в котором Хиддинк явил абсолютно не свойственную российским тренерам смелость и бесшабашность, дало понять, что жизнь налаживается.
…Перед вылетом в Москву в амстердамском аэропорту Схипхол автора этой книги и его коллегу по «Спорт-Экспрессу» Евгения Дзичковского досматривала фрау с внешностью домохозяйки.
– Расстегните боковой отдел сумки, покажите, что там.
– Там книга. Про одного вашего соотечественника.
– Любопытно. – Голландка взглянула на врученную нам накануне книгу с фотографией главного тренера сборной России на всю обложку. – О, Гус Хиддинк! Вы случайно не были у него на родине в Варссевелде? По-моему, там такая скука!..
Наши брови поползли вверх. Поездка на презентацию книги «Хиддинк: это мой мир» укрепила нас в мысли, что в маленькой Голландии очень любят своих футбольных героев вообще и Гуса в частности. Но знание таких деталей его биографии мирной служащей все-таки ошарашило. Варссевелд – крохотный городок, каких десятки тысяч. Откуда аэропортовской мадам знать, что он вообще есть на свете, не говоря уж про царящую там скучищу?
Но она знала. Как знал когда-то весь Советский Союз про Валерия Чкалова и Пашу Ангелину. Причина проста: быть голландцем и не знать хоть что-нибудь о Хиддинке просто нереально.
Напроситься к Хиддинку в гости мы решили в середине ноября, в Македонии. Момент был выбран психологически верно: тренер только что «угостил» нас шикарным, разыгранным в лицах, 45-минутным интервью, взамен обещанного 15-минутного, и пребывал в отличном расположении духа. И он предложил приехать на презентацию, заглянув перед тем еще на одно занятное мероприятие.
«Капитан Зеппос» – так называется ресторан в университетском квартале Амстердама. Там должна была состояться церемония вручения какой-то журналистской премии, в которой планировалось участие Гуса Хиддинка.
Его появление не разметало народ по стенкам, не развернуло лицами к знаменитости, не вызвало аплодисментов. Кое-кто вежливо улыбнулся. Хиддинк взял шампанского и отправился в круиз между островками журналистов в свитерах и мятых рубашках. Беседовать. Выглядел он в этот момент настоящим Юрием Палычем. Представить в аналогичной роли на аналогичном мероприятии другого российского тренера мы при всем желании не смогли.
Через полчаса настал черед перемещаться из фуршетного зальчика хитро спланированного Kapitein Zeppos в банкетный. Гус с бокалом в руке стал помогать Элизабет надеть пальто. С серьезным лицом протянул шампанское автору этой книги:
– Подержи бокал. Но не пей! Я понимаю, что ты из России, и все равно не пей!
А потом чокнулся со звоном, провозгласив по-нашему: «Водка! На здоровье!»
Наконец-то мы поняли, куда попали. В Голландии существует литературно-футбольный журнал Hard Gras, «Жесткая трава». Каждый год он вручает премию одному из голландских журналистов за какой-то конкретный материал. Сам журнал претендует на элитарность, а его премия считается престижной. Перед оглашением победителя на крошечную сценку вышел Хиддинк, которого на сей раз встретили громкими аплодисментами. Речь его была остроумной и какой-то… совсем не тренерской.
– Вы видели, сколько во всем этом вечере было иронии и самоиронии? – спросил он нас в конце вечеринки. – Это и есть та самая демократичная голландская атмосфера. Здесь все открыто, поэтому я очень люблю бывать в таких компаниях. Вы, как мне кажется, такие же – вот почему вы здесь.
И закурил сигару. Последнюю фразу Хиддинка мы решили оставить без комментариев. Но не упомянуть о ней, раз уж она была сказана, было бы, пожалуй, чересчур скромно.
А на следующий день мы уже были в двухстах километрах от Амстердама, в окрестностях Детинхема, города неподалеку от границы с Германией. Презентация книги, приуроченной к 60-летнему юбилею Гуса, должна была состояться в населенном пункте Ворден, который мы на карте не нашли. Зато указатель на Варссевелд, замеченный с трассы, вызвал смутные ассоциации. Где-то что-то было в Интернете… Ба, да это же именно та деревня, в которой родился Хиддинк!
Ясно, что спросить дорогу мы свернули в Варссевелд. Оставили машину в центре, прошли метров триста – ни души. Заглянули в магазин. Продавщица позвала откуда-то из подсобки усатого немолодого мужика. Узнав о цели визита, он вдруг сказал: «Оппа, а отец-то Хиддинка был у меня учителем в здешней школе! И дом, где Гус родился, – вот он, через дорогу».
Мы приблизились к двухэтажному кирпичному кубику, типично голландскому, одному из многих на улице. Черепичная крыша, дорожки из щебня, стриженый самшит в палисаднике. Прямо перед окнами – скромная табличка, отмеченная корейским (!) флагом. На ней черно-белое фото: молодцеватый Хиддинк-папа гордо держит на коленке малыша Гуса. И надпись на четырех языках, включая корейский: «В этом доме родился и жил до 12 лет (с 1946 по 1958 год) Гус Хиддинк, третий из шести сыновей. Он любил играть в футбол в садике».
Не успели мы сфотографировать объект, как обнаружили, что нас самих кто-то снимает. Оказалось, голландское телевидение приехало делать сюжет о Хиддинке. Узнав, что мы из России, голландцы затребовали экспресс-интервью, важное, как они сказали, «для городка и страны».
Телевизионщики рассказали историю появления корейского флага на табличке перед домом Хиддинка. Выяснилось, что корейцы после ЧМ-2002 протоптали в Голландию широкую экскурсионную дорогу. В Амстердаме есть специальное бюро, предоставляющее для «Хиддинк-тура» гидов и автобусы. «Места боевой славы» сформированы в треугольник Амстердам – Эйндховен – Варссевелд, по которому корейцы с благоговением и катаются. В самом доме сейчас живут другие люди. И в городке чуть раньше функционировал небольшой музей, именуемый в народе Guuseum.
А человек, удостоенный таких почестей, тренировал тем временем нашу с вами национальную сборную. Стоя перед домом, где он жил в детстве, слушая рассказы про корейское паломничество и отвечая на уважительные вопросы про российское настоящее Хиддинка, мы вдруг поймали себя на ощущении, что российский футбол принял из голландских, корейских и австралийских рук некое почетное переходящее знамя. И те же голландцы, показалось, нам по этому поводу немного завидовали.
Ворден – копия Варссевелда, за исключением того, что есть здесь тишайший отель Bakker («Булочник»), в котором и состоялась церемония. Ни охраны, ни оркестра, ни суетливых организаторов, ни других признаков презентаций, как их принято проводить в России: все спокойно, патриархально, своим чередом.
Гус вошел в зал с отцом Герритом и матерью Йо. Ему было 90, ей 86, но жизнелюбия и задора в родителях Хиддинка ощущалось – через край.
– Я горжусь сыном Гусом, – сказал нам Хиддинк-старший. – Не только его достижениями, но и тем, что он нормальный мальчик. Я был школьным учителем и знал, как воспитывать своих детей. Они все – хорошие люди. И футболом стали заниматься потому, что я тоже в свое время играл за городскую команду.
– Говорят, когда-то генерал Эйзенхауэр наградил вас медалью?
– Да, это так. Она у меня дома висит.
– Поддержали ли вы решение Гуса поехать в Россию?
– Без раздумий. Потому что привык уважать выбор своих сыновей.
Старый Геррит положил начало череде наших ворденских знакомств, очень похожей на временное помутнение рассудка. Именно он стал первым, кто протянул нам руку и сказал без затей: «Хиддинк». Вслед за ним точно так же представились братья Гуса Ханс, Рене, Арнольд и Карел. Старший Вим задерживался из-за болезни жены.
В общем, нас окружили Хиддинки. Никакого дискомфорта мы от этого не испытали, скорее наоборот. Однако, чтобы впитать и переварить сам факт столь множественного «клонирования» нашего эксклюзивного тренера, понадобилось время. В России над головой Гуса – своеобразный нимб. А в Вордене его называли мальчиком, хлопали по плечу и просто окружали очень похожие на него люди.
Среди братьев Гуса есть скаут футбольного клуба, школьный учитель английского, преподаватель физкультуры, финансовый менеджер. Пятеро так или иначе имели когда-то отношение к футболу. А вот у шестого – Ханса совсем неспортивная профессия. Он джазовый музыкант.
– Я – главное исключение в семье, – сообщил Ханс Хиддинк. – Потому что не играю в футбол. Вообще.
– Мы были сегодня у дома, где вы жили.
– Видели табличку? Мы подготовили ее для корейских поклонников Гуса. Я знаю толк в пиаре и рекламном бизнесе: одной такой табличкой можно произвести большой эффект.
– Почему на ней изображен только лишь корейский флаг?
– Если бы вы видели, сколько корейцев приезжало к нашему дому несколько лет назад, у вас не возникло бы подобных вопросов.
– Ваше самое яркое детское воспоминание о Гусе?
– Именно из-за него я перестал играть в футбол. Я на три года старше. Когда тебе десять, а брату семь, чувствуешь себя намного опытнее. Но вы не представляете, как он надо мной издевался на поле! Когда это произошло в очередной раз, я сказал себе: «Достаточно. Пора завязывать». После чего взглянул на мир другими глазами и стал джазовым музыкантом. Играю на гитаре и банджо. Моя группа записала песню о Гусе специально для австралийцев. Следующая версия, видимо, будет русской!
– Семью удивило решение Гуса поехать в Россию?
– Не могу так сказать. Мой брат принадлежит всему миру, какие уж тут сюрпризы!
– Гус – «семейный» человек?
– Он очень предан семье и никогда не забывает о ней. Всегда приезжает на дни рождения отца и матери, где мы непременно видимся.
…Прошло два года, и в декабре 2008-го я спросил Гуса:
– Когда вы последний раз плакали?
– Недавно – когда умерла моя мама, – ответил Хиддинк. – Неделей ранее мы виделись, и я пригласил ее в наш новый дом. Но она не успела… Она прожила прекрасную жизнь, 88 лет. И вот однажды упала, оказалась в коме – и больше не пришла в сознание. Конечно, мне было очень тяжело, потому что закончилась целая эра. Но еще тяжелее было наблюдать за печалью отца, которому 92. Он понимал, что происходит. Но поначалу верил, что маме сделают операцию и она вернется к жизни. А в какой-то момент осознал, что ее уже не вернуть. И когда я увидел их двоих… Маму в коме и отца, державшего ее руку… Это был очень, очень эмоциональный миг.
Спустя полгода после жены умрет и Геррит. Конечно, становиться сиротой в 62 года – это не в 15 и не в 20. Но, зная Гуса и его любовь к родителям, представляю, как ему было тяжело. И не исключаю, что последовавшая вскоре после кончины отца неудача в Словении, не лучшие кадровые и тактические решения, которые Хиддинк там принимал, – в том числе и отзвук тех переживаний. Ничто не проходит бесследно.
А в Вордене, перед вручением своей книги отцу, Хиддинк кратко выступил с трибуны. Мы же адресовали вопросы его соавтору Франсу ван ден Ньювенхофу.
– Как вы охарактеризовали бы впечатления Хиддинка о России? Комфортно ли ему у нас? И какова вообще основная мысль «русской главы»?
– Главное, на мой взгляд, то, что тренеры в России воспитаны в советские времена, а для игроков политический строй поменялся в 10– 12-летнем возрасте. Очень трудно свести воедино два разных взгляда на действительность, два поколения с неодинаковым мировоззрением. Так вот Гус обращает внимание больше на образ мышления игроков, нежели старается подстроиться под взгляды представителей прошлого.
Гус очень стремится к успеху в России, хочет приложить руку к развитию футбола в стране. Правда, для него еще важнее, чего люди в России хотят сами. Он готов дать им идеи, но не желает заставлять их становиться другими. Его цель – «вытащить» из футболистов то лучшее, что в них уже есть. Гус в этом смысле отнюдь не мессия, который один из всех знает, что надо делать.
Побеседовали мы и с Элизабет, подругой Хиддинка.
– Каков Гус в семье?
– Очень добрый. Никогда не злится.
– Не диктатор?
– Кто, он? Никогда! В нашей семье диктатор – это я (смеется). У Гуса – отличное чувство юмора, он обожает улыбаться. Кажется, он всегда и всем доволен.
– В одном из интервью он говорил, что вы поначалу были против его поездки в Россию…
– Главной причиной, по которой я не хотела ехать в Россию, было обилие негативной информации в прессе о вашей стране. Меня это пугало, и я сказала Гусу: «А вдруг они не дадут тебе того, что обещают? Вдруг обманут?» Он ответил: «Успокойся, ничего такого не будет, я уверен». И сейчас я очень счастлива, что мы сказали «да». Люди, которых мы там встретили, – замечательные. Они добры ко мне и к мужу, увлекательно рассказывают о своей стране. Здесь, в Голландии, и вообще в Европе, вы можете узнать почему-то только негативные вещи о России. Но когда туда приезжаешь, сразу становится очевидно – это не так! Возвращаясь домой, я стараюсь рассказывать правду. «В России совсем не так плохо, как кажется отсюда!» – говорю я знакомым.
– Что стало для вас самым большим откровением?
– Тепло и доброта людей. Европейцы думают, что русские холодные, но первое впечатление обманчиво.
– Какие личные качества делают Гуса успешным?
– Очень важно то, как Гус общается с людьми и относится к ним. К каждому человеку он подходит индивидуально. Муж всегда говорит, что нельзя воспринимать всех одинаково, как оловянных солдатиков. Нужно изучить каждого, узнать о его проблемах, о его взглядах на жизнь, привычках.