Ход дадут в 2000-м, когда Петрова из «качалки» увезут сразу в СИЗО и промурыжат там целый год. За Петрова заступится московское руководство РСВА, но в СИЗО Петров определится с приоритетами и, выйдя на свободу, в 2003 году объявит Свердловское отделение РСВА отдельной от РСВА структурой. Московские лидеры потеряют возможность влиять на «афганский бизнес» в Екатеринбурге.
Без своей идеи и бизнес-базы сообщество «афганцев», некогда сильнейшее в стране, превратится в обычную общественную организацию, которых много.
Памятник «Чёрный тюльпан»
А Владимир Лебедев в 1996 году вступил в борьбу за пост председателя СО РСВА и за контроль над «Таганским рядом». Лебедев поссорился с Петровым и даже подал на него в суд, но проиграл. В конце 1996 года у Лебедева в качестве предупреждения сожгли машину. В ноябре 1997-го у Лебедева взорвался другой автомобиль. Но прапорщик Лебедев не испугался. В Афгане он водил бензовозы через страшный перевал Саланг, и там одной душманской пули хватило бы, чтобы превратить цистерну и прапора в облако плазмы. Лебедев продолжал битву за ресурсы, необходимые для возрождения в Екатеринбурге «афганской идеи».
19 августа 1998 года Владимир Лебедев вышел во двор своего дома № 23 по улице Красноуральской, чтобы прогулять собаку. Сзади беззвучно приблизился парень в бейсболке, поднял руку с пистолетом и дважды выстрелил Лебедеву в затылок, а когда Лебедев упал, сверху вниз забил в висок контрольную пулю.
Лечение зубов человеку-невидимке
Художник Александр Шабуров
Время было такое. Каждый становился тем, кем смел: молодой инструктор горкома комсомола, живущий с мамой в однушке где-нибудь на ВИЗ-бульваре, оказывался долларовым миллионером; рабочий парень из какой-нибудь общаги на Эльмаше оказывался гангстером. А вот Александр Шабуров, фотограф областного морга, стал гением. Таланта предъявлять ему не потребовалось, хватило справки, что по астрологическому прогнозу все созвездия Зодиака указывают на Шабурова пальцами и другими конечностями. Шабуров сам и сочинил себе этот прогноз.
Он не был ни психопатом, ни шарлатаном. Он и вправду был художником. Но акционным, а не традиционным. Прославленная рок-революцией социальность искусства осталась в прошлом. Общественные и художественные практики теперь демонстрировали оголтелый эгоцентризм и доморощенное самопродвижение. Новые русские извлекали из таких практик конкретную выгоду, а художники просто кривлялись, надеясь, что за их базар тоже кто-то ответит.
Александра Шабурова, выпускника Свердловского художественного училища, сбил с панталыку Старик Букашкин. Народный Дворник превратил собственную жизнь в сплошную арт-акцию, одинаковую на всей её протяжённости, а Шабуров собственную жизнь переформатировал в каскад арт-аттракционов. Потом он растолкует свою технологию и свои воззрения на искусство: «Родился – хэппенинг, женился – перформанс, переехал на новую квартиру – инвайронмент!»
Он ничего не стеснялся, его ничего не смущало – ни в одном глазу. Он ходил по улицам и расклеивал листовки с лозунгами «Моя красота спасёт мир», по тыще в неделю. Узнав про Марию Дэви Христос, мессию секты «Белое братство», он изготовил фотоиконы «Шабуров Саша Христос», а заодно – ну, чтобы два раза не вставать – и свои портреты в образе Нефертити в короне фараона. А фиг ли.
Он вызывал огонь на себя и жёг классиков. Написал «Сокращённый вариант романа Л. Толстого “Война и мир”»: эпопея усеклась до фразы, сноски и номера страницы. Он составлял «перечни окружающих меня предметов»: они звучали как гомеровский список кораблей. Он выставлял свои фотографии, которые сделал, не снимая крышки с объектива: на таком фоне Малевич с его «Чёрным квадратом» казался ретроградом и ортодоксом. В спортзале гимназии № 9 он организовал музей русского супермена Ивана Жабы, эдакого Бэтмена из «лягушки-царевича».
Александр Шабуров в те грозные годы был одновременно смешон и велик: весь какой-то взъерошенный, серьёзный, испуганный собственным подвигом. Он был вездесущ, неутомим и неукротим. Его эгоизм был тотальным и героическим. Через 10–15 лет его перформансы окажутся нормой самопрезентации поколения Web 2.0: Шабуров предвосхитил культурную эпоху. Он конфузил общество, хотя не матерился и особенно-то не похабничал. Статусные явления и важных господ он поверял своей ничтожностью, и выяснялось, что вся эта помпезность – пшик.
По радио «Студия Город» Шабуров рассказывал о своей повседневной жизни, будто приятелям в курилке, и об этом же он публиковал отчёты в газете «Новая хроника». У обывателей от недоумения зрачки съезжались на переносице: как можно рассказывать о себе вот так самовлюблённо и вот столько много? Ведь ты – никто, и жизнь твоя – пустяковая! А Шабуров простодушно объяснял, цитируя Флобера: «Если “мадам Бовари – это я”, то зачем мне нужна мадам Бовари?»
В 1997 году Ёбург потрясла арт-акция Шабурова «Лечение и протезирование зубов»: измученный, реально страдающий художник под прицелом фотокамер разевает рот для бормашины безжалостного дантиста. Счёт за лечение Шабуров послал в Фонд Сороса как заявку на грант. Если грант дадут – значит, большие иностранные дядьки тоже считают эту комедию арт-акцией. И Сорос денег дал.
Шабуров не знал удержу. В 1998 году в собственный день рождения – ему стукнуло 33 года – он провёл акцию «Кто как умрёт»: устроил собственные похороны. Пригласил друзей и знакомых – человек двести, даже родителей своих позвал, в городском крематории заказал ритуальную церемонию и лёг в гроб. На стенах зала, где лежал Шабуров, были развешаны листы: это усопший объявлял даты и сообщал обстоятельства кончины тех, кто сейчас стоял у его гроба.
После таких фортелей титан Александр Шабуров как демон унёсся в Москву.
В столице Шабуров объединит свои безобразия с деяниями новосибирского художника Вячеслава Мизина, и получится арт-группа «Синие носы». Первая их выставка будет называться «Новые юродивые». Группа прославится скандалами вокруг своих акций, а в 2007 году промоушн ей сотворит сам российский министр культуры: он запретит везти в Париж за казённый счёт работу «Эра милосердия». В народе эту работу назовут «Целующиеся милиционеры». Но «Синие носы» и без казённого участия будут активно выставлять свой видеоарт по всему миру – на Венецианской биеннале и в Дрезденской галерее, в Берлине, Милане, Праге, Вене, Сан-Паулу и Нью-Йорке. В России – в Третьяковке и Русском музее. Стратегия «Синих носов» – травестирование вульгарного, хотя былая остроумная издёвка над самими собой превратится, в общем, в богемный глумёж над быдлом.
А Екатеринбургу от Шабурова остался гениальный «Первый в мире памятник человеку-невидимке». Идею сего монумента придумал писатель Евгений Касимов, а художник Шабуров всё исполнил. Памятник установлен, точнее уложен, в 1999 году. На газоне библиотеки имени Белинского лежит бронзовая плита размером где-то метр на метр, а на ней отпечатки двух босых ног. Одна нога – от Касимова, другая – от Шабурова. Блистательно символичный артефакт contemporary art. Есть тут человек-невидимка или нет его? Есть памятник или нет его? Есть гениальный художник Александр Шабуров или нет его?..
«Истинно ведает»
Обнаружение и погребение царских останков
В апреле 1991 года в Верх-Исетский райотдел милиции города Свердловска вошёл энергичный человек где-то под 60: геолог, доктор наук Александр Авдонин. На стол офицера МВД Авдонин положил заявление, что он сумел найти место, где 73 года назад была тайно захоронена семья императора Николая II.
С весны 1918 года тюрьмой для царской семьи стал дом инженера Ипатьева в Екатеринбурге. Здесь под охраной жили сам Николай Александрович, его супруга Александра Фёдоровна, цесаревич Алексей, великие княжны Татьяна, Анастасия, Ольга и Мария, а также их помощники – врач, камердинер, повар и служанка.
Летом к городу приблизился фронт Гражданской войны. Уралсовет подумал и решил: всех пленников надо прикончить без шума и пыли, трупы уничтожить, и никто никогда не узнает, куда умотали бывший царь с семейкой и наследничком и живы ли они вообще. В ночь с 16 на 17 июля в подвале дома Ипатьева солдаты безжалостно расстреляли и докололи штыками Романовых и верных их спутников.
Факт казни скрыть не получилось, но про тела казнённых говорили, что они растворены кислотой или кремированы, дабы не было поклонения могилам или мощам. Белогвардейское следствие вроде бы подтвердило, что трупы сожжены. Никто и не искал погребения. В Свердловске на месте Ипатьевского дома служили молебны, а кости убиенных беззвучно взывали из глины Коптяковской дороги.
Этот зов услышал Александр Авдонин. Ещё школьником Авдонин прочитал запрещённую книгу о последних днях Романовых. Потом нашёлся странный стих Маяковского: оказывается, в 1928 году свердловские большевики возили поэта на могилу царя и его «чурок-дочурок», как написал поэт в своём стихотворении. И были туманные воспоминания косвенных свидетелей, оговорки, недомолвки…
Этот зов услышал Александр Авдонин. Ещё школьником Авдонин прочитал запрещённую книгу о последних днях Романовых. Потом нашёлся странный стих Маяковского: оказывается, в 1928 году свердловские большевики возили поэта на могилу царя и его «чурок-дочурок», как написал поэт в своём стихотворении. И были туманные воспоминания косвенных свидетелей, оговорки, недомолвки…
Авдонин начал искать. Он уже примерно определил место – урочище Четыре Брата, Ганина Яма, деревня Коптяки, заброшенный тракт… А в 1976 году Авдонина познакомили с московским киносценаристом Гелием Рябовым. Рябов приехал в Свердловск, чтобы показать уральским милиционерам «Рождённую революцией» – свой сериал о советской милиции. МВД благоволило Рябову, а потому Рябов мог и покопаться в архивах, и побродить по лесам в окрестностях Коптяковской дороги.
В 1977 году в Свердловске снесли особняк Ипатьева, но Александр Авдонин и Гелий Рябов продолжали искать останки жертв проклятого дома. За такое можно было угодить за решётку. А Рябов с Авдониным по минутам восстанавливали тот жуткий день 18 июля 1918 года. Большевики мотались по лесным просёлкам на грузовичке «Фиат», в окровавленном кузове которого кучей лежали 11 полуголых тел. Их бросали в шахту и снова доставали, обливали кислотой и жгли в костре, переваливали в телеги и обратно в кузов. Наконец, увязнув в грязи Поросёнкова лога, решили к чертям собачьим зарыть прямо на дороге. Девять тел закопали тут же, а два тела – чтобы захоронение не опознали по числу трупов – поблизости.
В мае 1979 года группа Авдонина и Рябова начала бурение на полянке, по которой тянулись едва заметные колеи давно заброшенной Коптяковской дороги. Неглубокие скважины выявили зону тёмного жирного суглинка с запахом смерти. Авдонин и Рябов взялись за лопаты. В метре от поверхности искатели обнаружили груду гнилых и перемешанных человеческих костей и черепа. В пригородном лесу чирикали птицы, издалека слышался перестук поездов. Под ногами советских крамольников лежали останки самого могущественного монарха ХХ века.
Александр Авдонин
Ну а что дальше? В СССР – ничего. Рябов взял с собой в Москву два черепа, чтобы определить у специалистов, кто конкретно похоронен под Коптяковской дорогой, но специалисты побоялись связываться с Романовыми. В июле 1980 года Рябов и Авдонин сложили в ящик всё, что извлекли из погребения год назад, и закопали ящик там же, где взяли кости. Надо было ждать ещё долгих 11 лет.
11 июля 1991 года над погребением поднялась зелёная армейская палатка. Поляну огородили забором. Это по заявлению Авдонина комиссия Свердловского облисполкома и областной прокуратуры, пригласив археологов и судмедэкспертов, вскрывала могилу царской семьи. Моросил дождь, и было очень холодно. Из земли извлекли останки девяти человек. Александр Авдонин переборол цареубийц.
А вот дальше началось нечто неожиданное. Находку на Коптяковской дороге начали освистывать. Сперва из-за угла, глумливо, а потом прямо в лицо Авдонину, по-хамски. Видимо, обретение царских останков нанесло обществу удар в болевую точку, в комплекс неполноценности. Может, причиной была ревность или зависть, а может, глубинное несогласие с новой картиной мира. Так что демоны цареубийц не успокоились. Сомнение в подлинности останков было тем искушением, которое исключало национальное покаяние. И останки ещё на годы легли в судебно-медицинский морг Екатеринбурга. 23 октября 1993 года Правительство РФ создало комиссию по вопросам, связанным с открытием Александра Авдонина.
Изучение «екатеринбургской находки» завершилось 24 января 1998 года. Мировая наука и политика ещё не встречались со столь масштабной экспертизой. Историки проверили все версии убийства. Генетики Англии и США провели все анализы. Антропологи исследовали все кости, по черепам восстановили внешний облик убитых. Математики определяли вероятность совпадения или ошибки. В экспертизе участвовали даже кутюрье: по обрывкам ткани из погребения они реконструировали женскую одежду и «примерили» её на великих княжон по таблице размеров для девушек образца журнала Burda Moden за 1996 год.
В 1995 году Синод сформулировал для комиссии десять вопросов. На все вопросы были даны аргументированные ответы. Да, на Коптяковской дороге были найдены останки царской семьи. Точность – 99,99 %. Через 80 лет и не может быть точнее. Среди убитых нет цесаревича Алексея и Великой княжны Марии. 27 февраля 1998 года Правительство Российской Федерации единогласно постановило захоронить «екатеринбургскую находку» как останки Романовых.
А истерия в прессе и в обществе не прекращалась. Самозваные знатоки так и сяк перетолковывали обстоятельства уничтожения трупов и результаты экспертиз. Конспирологи с жаром говорили про семь царских семей-двойников и про пять тонн императорского золота в банке братьев Барингов: золото отдадут лишь по казённой справке, что царь помер. Политиканы рассуждали о пресмыканиях России перед Британией, ведь Николай II приходился родственником королеве Елизавете, и про самодурство Ельцина, якобы ломавшего экспертов об колено.
Учёные и церковь были потрясены пляской на костях, устроенной оголтелой публикой. И церковь уклонилась от признания подлинности останков. Пусть люди сами разберутся в себе и придут к согласию. Признание как повод для раздора обществу не нужно. Непризнания тогда не звучало. А Божья правда не пропадёт. В общем, «воздержался» – не значит «был против». Официальным объяснением такой позиции церкви стали те доли процента, в которых пряталась возможность ошибки. Но для учёных и для Авдонина всё это стало вечной горькой обидой.
Лето 1991 года: Коптяковская дорога до начала раскопок
Правота учёных будет подтверждена через девять лет. Авдонин продолжит искать цесаревича Алексея и великую княжну Марию. 29 июля 2007 года в том же Поросёнковом логу, но чуть в стороне упрямый Авдонин найдёт останки мальчика и девушки, и среди костей будут лежать пули и керамические черепки от бутылей с серной кислотой, которой пытались уничтожить трупы.
Раскапывать захоронение Авдонину помогут волонтёры из екатеринбургского военно-исторического клуба «Горный щит», а извлекать останки поисковики будут под пение хора женского монастыря. Генетическая экспертиза подтвердит: это Алексей и Мария, недостающее звено всей истории. Значит, в поисках всё было правильно. Всё.
17 июля 1998 года, ровно через 80 лет после расстрела, останки Николая Александровича, Александры Фёдоровны, Ольги, Анастасии и Татьяны Романовых были похоронены в императорской усыпальнице Петропавловской крепости Санкт-Петербурга. В соборе, обнажив голову, стоял Президент России Борис Ельцин, искупивший свою вину за снос Ипатьевского дома, а патриарх Алексий II отслужил службу в Троице-Сергиевой лавре. Гражданские и церковные власти приняли вынужденное разногласие с достойным смирением. Власть сказала: «Сам факт погребения императора важнее церемонии». А церковь ответила: «Бог истинно ведает, о ком сейчас печалуется кесарь. Пусть убиенные покоятся в мире».
Эскадрон химер летучих
Антон Баков и движение «Май»
Опять казалось, что Россель тонет.
На выборах 12 апреля 1998 года «Преображение Урала» откатилось в аутсайдеры – на третье место. В знак протеста против разгона студенческого митинга в отставку подал первый вице-премьер областного правительства Анатолий Гайда, теоретик Уральской республики и руководитель избирательной кампании ПУ. На работоспособности команды Росселя уход Гайды не сказался, но был весьма нехорош для имиджа.
А вот Чернецкий отлично провёл юбилей города и осенью 1998 года нанёс команде Росселя новый удар: устроил коррупционный скандал вокруг генерала Краева, начальника ГУВД области. Команда Росселя пересчитывала пальцем зубы во рту, а Чернецкий 31 декабря появился в телике вместе с героями пиар-проекта «Кроме нас – некому!» и, поздравляя горожан, сказал: «С Новым годом, годом нового губернатора!»
Чернецкий шёл в атаку, Россель укреплял оборону, сгущались тучи великого побоища, молнии лупили через всё небо, но вдруг на ратном поле обнаружилось ещё одно войско – лихая шатия-братия Антона Бакова. Баков рассудил: ему надо напасть на Чернецкого. Если это поможет Росселю победить, то Россель пожалует Бакова наградой. А если Чернецкий и Россель разгромят друг друга в пух и прах, то у Бакова появится возможность продвинуть своего губернатора.
Шатия Бакова называлась «Май» – движение трудящихся за социальные гарантии. За свою долгую и бурную карьеру Антон Баков насоздавал множество социальных фантомов – странных организаций, которые на деньги Бакова имитировали общественные институты. Чем они были? Партиями? Профсоюзами? Коммерческими структурами? Экстремистскими группировками? Криминалом? А ни тем ни этим. Какие-то привидения гражданских позиций. Эскадрон химер летучих. «Май» получился самым клыкастым, когтистым и агрессивным призраком.