Смех смехом, но в истории «Сутяжника» было немало дел самого большого веса – о пытках и убийствах, о рабстве, об отъёме собственности, о свободе слова, о дискриминации и об отказе в доступе к правосудию. Маленький и отважный «Сутяжник» бился с гигантами: со Свердловской железной дорогой, с гостиничным комплексом «Измайлово», с авиакомпанией «Трансаэро», с самим государством. 40–50 дел в месяц, 600 – в год. Это всё – ради «униженных и оскорблённых».
Власть, понятно, не любит «Сутяжник», да и с чего любить-то? В 2001 году заочным решением судьи «Сутяжник» был приговорён к ликвидации, но отстоял себя. Многие профессионалы относятся к «Сутяжнику» пренебрежительно: мол, только отрывает по пустякам, и некомпетентный он, и невоспитанный. Ну и ладно. «Сутяжник» – это не школа хороших манер, а «гражданская оборона». Он дерётся с сильным, он тягается с богатым, и закон для него не дышло.
«Сутяжник» – не пункт по оказанию юридических услуг, а носитель миссии, и не случайно по России и за её пределами в десятке филиалов «Сутяжника» звонят и звонят телефоны. Сергей Беляев говорит: «Мы отменяем несправедливые правила и вводим новую систему отношений». Упрямый маленький «Сутяжник» будет бороться за маленького человека. Даже если не удастся одолеть всех этих надменных боссов и зарвавшихся чинуш, «Сутяжник» не отцепится и, сутяжничая, будет пить их кровь, чтобы неправедная жизнь мёдом не казалась.
Towerонавтика
История телебашни
Для Ёбурга она стала символом ушедшей великой эпохи. Титан из прошлого.
Речь о городской телебашне. Задумали её в 1976 году, а строить начали в конце 1983-го. Планировалось, что башня поднимется до высоты в 361 метр, а на уровне 220 метров будет ресторан. На пустыре за цирком вбили в землю целый стоунхендж из тысячи свай, потом это капище обросло кустами арматуры, потом кусты облекла плоть бетона, и получилась гигантская каменная шайба, лежащая на берегу Исети. Из постройки вылез циклопический стальной тюльпан, раскрылся решетчатыми лепестками, и вверх из цветка потянулся пестик башенного ствола.
17 августа 1989 года высотники залили 89-й слой бетона – диск вроде шляпки гвоздя. Этот диск был нижней палубой ресторана, его донцем. Однако рабочие спустились с башни и больше не вернулись. Строительство остановилось. Иссякли деньги: у города и страны появились совсем иные заботы. Недостроенная телебашня одиноко торчала над городом под облаками, словно забытая в небе.
Её не законсервировали. Просто ушли и даже дверей не заперли. Внутри стояли строительные леса; лестниц, в общем, не имелось, но по конструкциям несложно было вскарабкаться до самого верха. И с 1993 года башню начали осваивать патологически бесстрашные экстремалы в банданах и перчатках. В 1995 году они разбили о стену башни бутылку с шампанским, забрались на верхнюю площадку, залитую лужами, распустили паруса парапланов и перелезли железную ограду. Ветер слизнул парапланеристов и унёс в пустоту и в безумный восторг.
Потом про башню в Ёбурге узнали московские парашютисты-бейсеры. В июне 1997 года башню оценил самый знаменитый бейсер России Дмитрий Киселёв по прозвищу Капля. Высота башни оказалась критически малой для бейс-джампа, но Капля решился: прыгнул в пропасть, на дне которой лежал город, растопырился лягушкой и подбросил упаковку с вытяжным куполом – распахнулось крыло.
После бейсеров за башню взялись монументолазы. 12 июня всё того же 1997 года два екатеринбургских альпиниста начали восхождение снаружи по стене. Скальными молотками они вбивали в бетон шлямбуры, навешивали верёвки и поднимались вершок за вершком. Восхождение заняло четыре дня. Где-то внизу жил своей жизнью Ёбург, звенели трамваи, люди спешили по делам, а на внешней стороне башни над городом лезли ввысь восходители – они не покидали башню даже ночью и укладывались спать на специальную подвесную платформу.
На внешней стороне стены сохранилась монтажная лестница, но в аварийном состоянии: она проржавела, кое-где оторвалась от креплений и вихлялась, а рама ограждения местами отсутствовала. Эту лестницу с весны 1998 года облюбовали «камикадзе»: они ползали здесь просто так, без страховки. Королём стал Саша Пальянов, студент медакадемии. Он взбирался на башню даже с завязанными глазами. Башня терпела Сашу полгода. 27 октября Саша пошёл на башню ночью, в дождь и один. Он почти долез до ангелов, но сорвался вниз, в мокрую тьму.
Проект телебашни как светового сифона
ТАУ снимало всех покорителей башни – и Пальянова тоже. После гибели короля «камикадзе» Иннокентий Шеремет настоял, чтобы часть «лестницы смертников» срезали: хватит риска. Башня в Ёбурге всё определённее обретала инфернальные черты. Журналист Влад Некрасов назвал её «самым большим холодным оружием». Говорили, что башня проклята, что она забирает тех, кто слишком много о ней думает. Указывали число жертв – от трёх до двадцати пяти человек, экстремальщиков и самоубийц. Шептали, что на башню приходит маньяк, который сбрасывает любопытных. В ноябре 1999 года кто-то поджёг макушку башни. Что там могло гореть на верхотуре – фиг его знает, но факел пылал над городом несколько часов. Наконец в 2003 году вход в башню надёжно заварили железным листом и установили пост охраны.
Город потихоньку богател, но не мог доделать или снести заброшенный долгострой, потому что он принадлежал федеральным структурам. Казалось, что мистический столп, словно идол, будет стоять вечно. Никто не ведал, что делать с этим чудищем. Неутомимый Церетели предлагал поставить на верхней площадке огромную статую святой Екатерины – снискать благодать для города и для башни.
P. S. Пройдёт десять лет. Временами башню будут обследовать специалисты, и всякий раз они будут изумляться великолепному техническому состоянию сооружения. А весной 2013 года без всякой видимой причины мэрия вдруг выкупит у федералов эту легендарную руину за полмиллиарда рублей и проведёт масштабный конкурс проектов на тему «как нам обустроить телебашню».
В фойе ККТ «Космос» будут представлены 80 концепций. Чего только не придумают дизайнеры и футурологи: оденут башню в какие-то юбки, увенчают полусферами «Запад – Восток», снабдят раскрывающимися лепестками, обовьют конструкциями типа плюща, нанижут на ствол вращающиеся кольца… Башня будет гигантской часовней, трёхсотметровой ёлкой, зонтом, подъёмным краном, маяком, древом жизни, торшером, держалкой для огромных зелёных кашпо, сифоном, который поливает световым лучом купол цирка… Телебашню превратят в станцию монорельса и в причальную мачту дирижаблей, снабдят парусами солнечных батарей и чашами дождеуловителей для водяных каскадов… Победит проект Green Hill Park – странное сетчатое яйцо, из которого торчит кощеева игла башни, увенчанная соцветием с каким-то пузырём и шпилем.
Вряд ли хоть что-то из этих выдумок будет реализовано, однако сам по себе такой фонтан идей очень показателен. В Ёбурге телебашня была символом великого прошлого, а в Екатеринбурге стала символом великого будущего.
Доведение до экзорцизма
Выборы губернатора в 2003 году
Главным событием 2003 года стали выборы губернатора. К тому времени за Росселем окончательно закрепилось прозвище Дедушка; соперники шептали, что Большой Лев состарился и Кремль ищет для Урала нового вожака стаи.
Смута созрела ещё в 2001 году. Прополз слух, что Москва не разрешила Росселю идти на выборы-2003, и Россель стал готовить себе в преемники Алексея Воробьёва – премьера и верного соратника. Якобы для поддержки Воробьёва в апреле 2001 года было создано общественное движение «Сегодня». Его возглавил депутат Заксобрания Сергей Капчук, а деятельность движения финансирует УГМК.
И кто-то серьёзно поверил в эту комбинацию. В сентябре 2001 года по Ёбургу и по области раскидали полумиллионный тираж бесплатной газеты «ДСП» («Для служебного пользования»), где редактор Яна Порубова опубликовала компромат, что Воробьёв – гей и за два бюджетных миллиарда он купил в Москве квартиру для встреч со своим любовником Капчуком. Скромный и всегда корректный Алексей Воробьёв пришёл в ярость и размазал лживую газетёнку по асфальту.
Суд влепил Порубовой полтора года исправительных работ, но не дознался, кто же заказал этот жёлтый канкан. Кто-то из своих: организатор атаки явно ориентировался на недавнюю кампанию по низложению владыки Никона. Ходил слух, что всё устроил политический хулиган Антон Баков: так он отплатил команде губернатора за свой проигрыш в промышленных войнах 2000 года.
Если это был Баков, значит, заодно он торпедировал вероятного конкурента, потому что в 2003 году баллотировался в губернаторы и вышел на битву уже с самим Росселем – главным соперником. Свою агитацию Баков построил на том, что обвинил Росселя во всех-всех смертных грехах и ни фига не постеснялся.
Если это был Баков, значит, заодно он торпедировал вероятного конкурента, потому что в 2003 году баллотировался в губернаторы и вышел на битву уже с самим Росселем – главным соперником. Свою агитацию Баков построил на том, что обвинил Росселя во всех-всех смертных грехах и ни фига не постеснялся.
Баков вещал, что Россель страдает болезнью Альцгеймера, что он алкоголик, а ФСБ диагностировала у него шизофрению. Ещё Баков взахлёб рассказывал, что Россель продал свою губернаторскую дачу в Малом Истоке америкосам под казино со стриптизом, что он в чёрном списке Кремля, а потому все фотки с Путиным – сляпанные фотомонтажи, что на встречах с избирателями Россель то плачет, то пугает всех самоубийством. В конце концов, Россель – «пещерный русофоб».
Особым жанром стало изобличение Росселя в связях с ОПГ «Уралмаш». Баков выдумал общественное движение «Антимафия», провозгласил себя его лидером и поклялся каждый день доказывать формулу «Россель + преступность = мафия». В центре города Баков установил огромные баннеры с лозунгом «Победим Росселя! Победим мафию!». Охранять этот призыв Баков нанял несколько ЧОПов.
Обвинения Бакова были чудовищны. Баков утверждал, что мафиозная кличка Росселя – Дон Росселино, что состояние Росселя – 300 млн евро и в Германии у него холдинг, созданный на деньги «Уралмаша». Баков сравнивал Ёбург с Палермо и на чистом глазу сообщал, что получил от злых бандитов уже 42 угрозы – ну один в один комиссар Каттани! Некруглость числа угроз выглядела как-то очень убедительно. 4 июля 2003 года Баков провёл большой митинг против Росселя.
Антон Баков и Эдуард Россель ещё до конфликта
Баков вёл кампанию как полный плохиш: его портал «Политсовет» поливал соперников чёрным-пречёрным пиаром. Однако выборы-2003 оказались реально демократическими: Эдуарду Росселю, авторитетному государственному деятелю с огромным административным ресурсом, нагло противостоял Антон Баков, частный человек, харизматик и пассионарий. Его не продвигали ни корпорации, ни партии; он сам, за свой личный счёт, устроил такое землетрясение, что шапки падали.
Первый тур выборов состоялся 7 сентября. Россель набрал 43 %, Баков – 14 %, а кандидат «Против всех» – 12 %. После первого тура Россель подал на Бакова в суд. Терпеливый Россель никогда не подавал в суд ни на кого из своих врагов, хулителей или оппонентов, а тут уже не выдержал – Баков его достал до предела. Баков угрёб за буйки, когда напал на дочь Росселя Светлану.
Светлана Россель в Гамбурге возглавляла представительство фирмы «ИнтерУрал», вполне успешного предприятия. А Баков разорался, что дочь губера развалила бизнес и вогнала контору в долги. Папа хотел выручить дочь, но никто не дал папе денег, только злые бандосы с Уралмаша сказали: вот тебе двести мильёнов марок в кабальный кредит. Оплатить этот кредит Россели, понятно, не смогли и начали отдавать бандитам заводы, пароходы и чиновничьи кабинеты. Вот так Свердловская область попала в лапы спруту, а Баков всех спасёт.
Баков тоже подал в суд на Росселя – за клевету. Россель сказал, что Баков, будучи директором металлургического завода в Серове, довёл рабочих до голода. Ещё до кучи Баков подал в суд на журналиста Иннокентия Шеремета, потому что посчитал себя оскорблённым, когда Шеремет в эфире ТАУ сказал, будто Баков похож на бесноватого. 18 сентября Октябрьский районный суд постановил, что в обеих тяжбах Росселя с Баковым правда на стороне Росселя.
21 сентября состоялся второй тур выборов губернатора. За буйного Антона Бакова проголосовало 330 тысяч избирателей – 30 %. За матёрого Эдуарда Росселя: 600 тысяч избирателей – 56 %. «Против всех» – 13 %.
Невзирая на титанические усилия, Баков всё-таки проиграл выборы Росселю. А вскоре он проиграл ещё и тяжбу с Шереметом. Суд постановил, что Шеремет не оскорблял Бакова, называя бесноватым. Ироничный Шеремет взял в епархии справку, в которой говорилось: судя по делам, церковь не может исключить, что на выборах 2003 года в господина Бакова действительно вселялись бесы.
Сити королевского автобота
Андрей Козицын и УГМК
На выборах 2003 года у губернатора Росселя были заботы и кроме неистовств Антона Бакова. В губернаторы баллотировался местный политик Андрей Вихарев, и его неожиданно поддержал Андрей Козицын – могущественный гендиректор Уральской горно-металлургической компании, главный олигарх Екатеринбурга.
Козицын был давним и надёжным соратником Росселя, УГМК участвовала во всех масштабных проектах губернатора. Поговаривали, что Россель хочет сделать Козицына своим преемником. И внезапно – бац! – Вихарев. Никто не мог объяснить, почему вдруг охладели отношения Росселя и Козицына. Может, Козицын просто поверил вдохновенной пропаганде Бакова, что звезда Росселя померкла?.. Однако Вихарев на выборах занял третье место и сошёл с дистанции в первом туре.
Магнат Андрей Козицын для публики всегда был закрыт и непонятен, словно атомная электростанция. Инженер-металлург. Совладелец УГМК. Миллиардер из первой сотни «Форбс». Король Верхней Пышмы – города-спутника Екатеринбурга: градообразующим предприятием Пышмы было ОАО «Уралэлектромедь», головное подразделение УГМК. В советское время это ОАО называлось Медеэлектролитным заводом (МЭЗ), и здесь в середине восьмидесятых после техникума и армейки начал работать оператором КИП простой парень Андрей Козицын, сын шофёра.
Родился он в 1960 году. В 13 лет был награждён медалью «За спасение утопающих». Прошёл по всем ступеням карьерной лестницы до начальника цеха МЭЗ. В 1992 году МЭЗ акционировался, и скоро инженеру Козицыну пришлось опять спасать утопающих: в 1995 году он стал гендиректором нового ОАО.
«Уралэлектромедь» Козицын сделал флагманом будущего концерна и начал подтягивать и прибирать к рукам предприятия технологической цепочки – былых поставщиков, получателей и смежников (в терминах советской экономики). В виде холдинга Козицын восстанавливал последовательный производственный процесс, разрушенный реформированием. Этот передел собственности протекал в формате промышленных войн, в которых все атакующие выглядели хищниками.
Андрей Козицын
На этом этапе Козицыну и помогал губернатор Россель. Козицын боролся за контроль над медными комбинатами в Красноуральске, Карабаше и Кыштыме: он расшатал, выворотил из земли и повалил противников, взял их активы трофеями.
Обыватель не очень понимал, что творится. Какие-то суды отнимали какие-то акции и векселя; какие-то уголовные дела и чудовищные обвинения внезапно рассыпались в прах; какие-то нерушимые законы вдруг властно останавливали эшелоны на железных магистралях и разворачивали в океанах корабли – а потом рассеивались без следа, как лёгкое недомогание. Облупленные заводские цеха захватывали спецназовцы в касках и с автоматами, будто цеха – это укрепрайоны моджахедов вроде пещер Тора-Бора, а потом вместо бэтээров спецназа на грязные промплощадки заезжали лакированные лимузины с холёными юристами в итальянских костюмах и золотых очочках. Промышленные исполины бились друг с другом где-то за облаками, а на землю падали пылающие метеориты новостей.
К излёту «лихих девяностых» Козицын свёл в общую систему около 30 предприятий, и вся эта громада в 1999 году была зарегистрирована как холдинг – УГМК, Уральская горно-металлургическая компания. Её гендиректором стал сам Андрей Козицын, а президентом – олигарх Искандар Махмудов, владелец Гайского ГОКа на южном Урале (этот ГОК тоже вошёл в комплекс УГМК).
Через десять лет УГМК увеличит число своих предприятий до сотни, станет мощнейшим мировым игроком на рынке цветмета и угледобычи и будет оценена в 9 миллиардов долларов. Верхняя Пышма превратится в столицу УГМК. Здесь на радость мальчишкам откроется гигантская выставка техники – от старинных многобашенных танков до торпедных катеров и паровозов с Мёртвой дороги: коллекция титанических игрушек УГМК. В 2009 году одна из улиц города получит имя Александра Козицына (брат гендиректора УГМК, с 2003 года он руководил «Уралэлектромедью» и погиб в автокатастрофе). А магнат Андрей Козицын будет ратовать за соединение Пышмы с Екатеринбургом сплошной жилой застройкой и пообещает, что УГМК инвестирует средства в линию метро до Пышмы.
УГМК смонтировала сама себя из разных узлов и агрегатов, как трансформер, а администрация Росселя приветствовала активацию этого королевского автобота. УГМК финансировала областную власть: говорили, что милицейское начальство получает от компании вторую зарплату; в 2000 году журналисты размахивали какой-то распиской, что Козицын вложил в выборы губернатора 850 тысяч долларов.
Тем временем УГМК крушила и пожирала своих соперников. По всей области лязгали железом промышленные войны: бронированными лбами безжалостные рейдеры сшибались с металлургическими магнатами, подобно гигантским боевым роботам. Олигарх Козицын, как Оптимус Прайм, дубасил десептиконов уральской индустрии: в 2000 году УГМК силами отрядов ОМОНа штурмовала Качканарский ГОК, Серовский завод и Химмаш. Областная власть вооружила короля автоботов лазерным резаком – выпущенным из тюрьмы рейдером Павлом Федулёвым.