— Ну что ж, замечательно.
— Когда на прошлой неделе я узнал, что вы приезжаете, то обратил внимание, что прическа у меня ужасная, а время стричься мне еще не пришло, и тогда один из здешних парней предложил пойти в его очередь. Мы поменялись с ним местами в очереди к парикмахеру! А еще один парень разрешил мне надеть свою совсем новую зеленую рубашку!
— Господи!.. — воскликнул я.
Тото махнул рукой, словно говоря: «Я понимаю, все это звучит глупо».
— Единственное развлечение у нас здесь — посещения с воли, — пояснил он. — Они — последнее, что у нас осталось. — Констан умолк на несколько мгновений. — Когда-то я обедал в самых красивых ресторанах мира. Теперь сижу в тюрьме. И на мне постоянно зеленая одежда.
«И кто же из нас бесчувственный человек?» — подумал я. Я приехал сюда только для того, чтобы испытать свои недавно приобретенные способности диагностирования психопатов, а этот несчастный парень, чтобы встретить меня, берет взаймы новую рубашку.
— Некоторые из здешних ребят не соглашаются принимать посетителей из-за того, что происходит после свидания, — сказал Тото.
— А что происходит после свидания? — спросил я.
— Обыск с раздеванием, — ответил он.
— Боже мой! — воскликнул я.
Констан содрогнулся.
— Страшно унизительная процедура, — тихо пробормотал он.
В это мгновение я поднял глаза. В комнате что-то изменилось. Заключенные и их родственники внезапно насторожились, заметив нечто такое, на что я не обратил внимания.
— У него с головой не в порядке, — прошептал Тото.
— У кого?
— У того парня.
Не сводя с меня взгляда, Констан кивнул головой в сторону охранника — человека в белой рубашке, прохаживавшегося по комнате.
— Он садист, — сказал Тото. — Когда он входит в комнату, все готовы наложить в штаны. Никому из нас не нужны проблемы. Нам всем хочется только побыстрее вернуться домой.
— Он что-нибудь уже сделал?
— Нет. Просто сказал женщине, что у нее слишком открытая майка. Вот и все.
Я искоса взглянул в ту сторону. Речь шла о женщине, которую я встретил под навесом. Она была явно очень расстроена.
— Вот видите… он пугает людей, — пробормотал Тото.
— Несколько лет назад, когда мы встретились впервые, произошла одна интересная вещь, — начал я. — В самом конце нашей встречи. Я шел к своему автомобилю, обернулся и увидел, что вы смотрите на меня. Очень внимательно смотрите. И вы примерно так же смотрели и сегодня, когда входили в эту комнату. Вы пристально оглядели все и всех вокруг.
— Правильно, умение наблюдать за людьми — одно из моих главных достоинств, — ответил Констан. — Я всегда за всеми наблюдаю.
— Зачем? Что вы пытаетесь в них обнаружить?
Наступила короткая пауза. Затем Тото тихо произнес:
— Мне хочется знать, нравлюсь ли я людям.
— Нравитесь ли вы людям?..
— Мне хочется, чтобы люди считали меня настоящим джентльменом. Я хочу нравиться людям. Если я кому-то не нравлюсь, это меня оскорбляет. Для меня важно, чтобы меня любили. Я очень чувствителен к тому, как люди на меня реагируют. И я наблюдаю за ними, чтобы понять, понравился ли я.
— Ого! — воскликнул я. — Никогда бы не подумал, что вас до такой степени заботит, нравитесь вы людям или нет.
— Заботит.
— Удивительно, — пробормотал я.
Я начинал сердиться, потому что преодолел такой долгий путь и вот теперь не нахожу в Тото никаких психопатических черт. Он скромен, застенчив, без всякой завышенной самооценки, очень эмоциональный… и вообще — какой-то ничтожный для мужчины столь крупных габаритов. По правде говоря, незадолго до того я стал свидетелем признаний, подтверждавших пункт 11 опросника («Беспорядочное сексуальное поведение»), однако я уже и раньше рассматривал этот пункт как излишне пуританский.
— Меня очень любят женщины, — сказал Тото. — У меня всегда было очень много женщин. Наверное, им нравится мое общество.
И он скромно пожал плечами.
— А сколько у вас детей?
— Семеро.
— А сколько у них матерей?
— Почти столько же! — рассмеялся Констан.
— Почему же так много женщин?
— Не знаю. — Он действительно был несколько озадачен моим вопросом. — Мне всегда хотелось иметь много женщин. Не знаю, почему.
— А отчего не завести себе какую-нибудь одну женщину?
— Не знаю. Может быть, все происходит из-за того, что мне хочется, чтобы меня любило как можно больше людей. Поэтому я учусь нравиться людям. Я со всеми всегда соглашаюсь. И они чувствуют себя хорошо рядом со мной, и потому я им нравлюсь.
— Но разве это не слабость с вашей стороны? — сказал я. — Ваше отчаянное желание нравиться людям. Разве это не слабость?
— О нет! — Тото рассмеялся и как-то слишком энергично погрозил мне пальцем. — Совсем не слабость!
— Почему же?
— Я скажу вам, почему! — Констан улыбнулся, заговорщически подмигнул мне и произнес: — Если окружающие вас любят, вы можете манипулировать ими и добиваться от них всего, чего захотите!
Я заморгал от неожиданности.
— Значит, вам не хочется, чтобы люди на самом деле вас любили?
— Наверное, нет, — пожал он плечами. — Я вам выдаю свои самые сокровенные секреты, Джон!
— Когда вы сказали — «Мне неприятно, когда люди меня не любят», вы не имели в виду, что это задевает ваши чувства. Имелось в виду то, что это задевает ваш статус.
— Да-да, именно так.
— И как же у вас получается нравиться людям?
— А вот, посмотрите, — ответил Тото.
Он повернулся к пожилому заключенному, дети и внуки которого только что ушли.
— Какое у вас чудесное семейство! — воскликнул Констан, обращаясь к нему.
Лицо старика расплылось в широкой благодарной улыбке.
— Спасибо! — сказал он.
Тото многозначительно улыбнулся мне.
— А как насчет сочувствия? — спросил я. — Вы сопереживаете людям? Ведь сочувствие некоторые тоже считают слабостью.
— Нет, — решительно ответил Тото. — Я не испытываю никакого сочувствия. — Он дернул головой, словно лошадь, на морду которой села муха. — Таких эмоций у меня не бывает. Вы имеете в виду, жалею ли я людей?
— Да.
— Нет, я не жалею людей. Нет.
— А эмоции? — продолжал я наседать. — Вы ведь уже говорили мне, что являетесь очень эмоциональным человеком. Но сильные эмоции тоже в каком-то смысле, гм… слабость.
— А, но ведь всегда можно выбрать ту эмоцию, которая требуется, — ответил Констан. — Вот видите, Джон, я вам раскрываю свои самые сокровенные тайны.
— А что вы можете сказать относительно тех трех женщин, которые свидетельствовали против вас в суде? — спросил я. — Вы чувствовали что-нибудь по отношению к ним?
Тото процедил со злобой:
— Три дамы заявили, что какие-то неизвестные мужчины в масках пытали их, насиловали, а потом бросили умирать и всякое прочее бла-бла-бла. — Он нахмурился. — Они сочли их членами FRAPH только потому, что на них была форма FRAPH. Обо мне ходит слух, что я насиловал ради ощущения власти.
— И что же, по их словам, с ними произошло?
— А, — отмахнулся он. — Я уже говорил: одна из них сказала, что ее избили, изнасиловали и бросили умирать. Какой-то там «врач», — при слове «врач» Тото сделал пальцами насмешливый жест, изображавший кавычки, — якобы засвидетельствовал, что от кого-то из нападавших она забеременела.
Все обвинения в свой адрес он охарактеризовал как лживые, все до одного, и, если я желаю поподробнее узнать о клевете на него, то мне следует подождать до выхода его уже написанных до половины мемуаров под названием «Эхо моего молчания».
Я спросил у Тото, нравятся ли ему другие заключенные. Он ответил отрицательно. Ему очень не нравятся те, которые «хнычут и жалуются. И воры тоже. Называйте меня убийцей, но не зовите меня вором. Еще я очень не люблю лентяев. И слабаков. И лжецов. Ненавижу лжецов».
Однако Констан заявил, что прекрасно контролирует свое поведение. У него частенько возникает желание вышибить мозги кому-нибудь из собратьев по заключению, но он никогда ничего подобного не делает. К примеру, как вчера в столовой. Один заключенный ел суп и жутко чавкал — «чавк-чавк-чавк». Господи, Джон, как же мне он действовал на нервы. «Чавк. Чавк. Чавк». Мне так захотелось ему двинуть, но потом я подумал: «Нет, подожди. Скоро все кончится». И действительно вскоре он прекратил чавкать».
Тото пристально посмотрел на меня.
— Я впустую трачу здесь время, Джон. И это самое страшное. Я впустую трачу время.
* * *Наша трехчасовая встреча закончилась. Когда я выходил, охранники спросили у меня, зачем мне вздумалось навещать Тото Констана, и я ответил:
— Мне хотелось выяснить, не психопат ли он.
— Не-е, он не психопат, — отозвались двое из них в один голос.
— Не-е, он не психопат, — отозвались двое из них в один голос.
— Эй, а вам известно, что он как-то раз обедал с самим Биллом Клинтоном? — сказал третий.
— Боюсь, что Тото никогда не обедал с Биллом Клинтоном, — покачал я головой. — И если он вам это сказал, то скорее всего солгал.
Охранник промолчал.
Возвращаясь в Нью-Йорк, я поздравлял себя с тем, что мне удалось раскусить Тото Констана. Я проявил поистине недюжинные психологические способности. Ключом к его личности стало слово «слабость». Стоило мне его произнести, как у Тото возникла немедленная потребность сразу же продемонстрировать свою силу и твердость.
Меня удивляло, насколько легко я поначалу поддался его обаянию. Он разыграл из себя обворожительного скромника, и мне мгновенно захотелось снять с него все подозрения в психопатии. С самого начала в Тото проявилось что-то страшно знакомое — и, следовательно, создававшее впечатление безопасности. Он казался таким незначительным, таким застенчивым, таким забитым, что это очень напомнило мне себя самого. А не мог ли он каким-то образом «отражать» мое «я» и демонстрировать мне меня?.. И не может ли именно это являться основной причиной того, что многие партнеры психопатов сохраняют с ними мучительные взаимоотношения на протяжении столь долгого времени?
Боб Хейр говорил, что психопаты — прекрасные имитаторы. Как-то он поведал одному журналисту, как ему пришлось быть консультантом в фильме «Готова на все» с участием Николь Кидман. Она должна была исполнять роль психопатки.
— Вот эпизод, который может вам пригодиться, — объяснял ей Боб. — Вы идете по улице, и тут происходит несчастный случай. Автомобиль сбивает ребенка. Вокруг собирается толпа людей. Вы подходите ближе, ребенок лежит на земле, все вокруг залито кровью. Вы замечаете, что немного крови попало вам на обувь, и восклицаете: «О черт!». Затем переводите взгляд на ребенка, смотрите на него с некоторым интересом, но без малейшего ужаса или отвращения. Вам просто интересно. Затем ваш взгляд падает на мать, и она вызывает у вас восторг: ее вопли, плач и все такое прочее. Простояв таким манером несколько минут, вы поворачиваетесь и идете домой. Там заходите в ванную и перед зеркалом пытаетесь сымитировать выражение лица матери. Вот вам классический портрет психопата — того, кто не способен понять чужие эмоции, но вполне осознает, что произошло нечто значительное.
Но Тото Констан был также и притягательно загадочен. Нас, как правило, завораживают люди, склонные что-то утаивать, а психопаты всегда этим отличаются — благодаря свойственной им отчужденности. Они, без сомнения, самые загадочные из всех страдающих психическими расстройствами.
Поездка из Коксэки в Нью-Йорк через небольшие города и сельские поселения штата была однообразной и потрясающе скучной — словно путешествие по чужой планете в одной из серий «Звездного пути», — и внезапно меня охватил неописуемый ужас. А вдруг Тото разозлится и попросит кого-нибудь из братьев или других родственников расправиться со мной?.. Меня до такой степени парализовал упомянутый страх, что я не мог даже вести машину, поэтому свернул с дороги и заехал в расположенный поблизости «Старбакс».
Я вытащил свои заметки — они были написаны тюремным карандашом на бумаге, предоставлявшейся отелем, — и прочел ту часть, в которой Тото признавался мне в своем полном одиночестве, в том, что вся его семья и близкие отвернулись от него.
Ну что ж, тогда все в порядке, подумал я.
Понимание того, что братья и другие родственники Тото оставили его и, следовательно, вряд ли станут меня выслеживать и мстить, немного успокоило меня.
«Наверное, это в каком-то смысле проявление пункта 8 («Бессердечие/неспособность сочувствовать окружающим»), — решил я. — Но в данных обстоятельствах мне наплевать».
Я купил «американо», запрыгнул обратно в машину и поехал дальше.
Полагаю, в том факте, что руководитель карательного подразделения продемонстрировал высокие результаты по тесту Боба Хейра, нет ничего удивительного. Меня гораздо больше заинтересовала теория Боба о существовании психопатов в мире бизнеса и экономики. Он обвинял психопатов во всех несправедливостях капиталистической системы и считал, что наиболее крайние и жестокие проявления капитализма суть результат нарушения функции миндалевидной железы всего лишь нескольких человек. Он даже написал книгу на эту тему в соавторстве с психологом Полом Бэбьяком — «Змеи в смокингах: когда психопаты приступают к настоящему делу». Специализированные журналы по всему миру опубликовали восторженные рецензии на эту книгу.
Вот наиболее типичный отзыв из «Журнала Министерства здравоохранения»: «Все менеджеры и специалисты по персоналу должны прочитать книгу Боба Хейра. Может быть, вы тоже работаете с такой змеей, ползущей вверх по служебной лестнице? Подобных людей можно отыскать прежде всего среди тех ярких, но безжалостных человеческих типажей, которые занимают самые высокие места в деловой сфере».
Все эти разговоры о змеях, принимающих человеческий облик, напомнили мне мой собственный репортаж об одном стороннике теории заговоров, Дэвиде Икке, считавшем, что тайными правителями мира являются гигантские ящерицы-вампиры, приносящие в жертву младенцев, способные превращаться в людей и таким способом совершающие чудовищные злодеяния по отношению к человечеству. Меня потрясло, насколько похожи эти две теории, за исключением, пожалуй, только того, что о змеях в смокингах говорят известные — и вполне, на первый взгляд, здравомыслящие — психологи, пользующиеся уважением во всем мире. Впрочем, быть может, теория заговора не так уж несостоятельна?
По мере того как я подъезжал к Нью-Йорку, небоскребы его финансового района становились все выше и выше. И я подумал: а нет ли какого-то способа доказать правильность этой теории?..
6
Ночь живых мертвецов
Шубута, штат Миссисипи, — умирающий город. «Дом Гламура Сары» (салон красоты), «Мясная лавка братьев Джоунз», «Бакалея», «Банк Шубуты» — все теперь стоят заколоченные. Витрины других заведений, расположенных рядом, выглядят так жалко, что по ним невозможно определить, что здесь когда-то располагалось. По старенькому игрушечному медвежонку или пластиковому Санта-Клаусу, выглядывающим из-за пыльных стекол, иногда можно догадаться, чем в прошлом занимались их владельцы. И даже «Масонская ложа Шубуты» заросла травой и разваливается. И куда же делась та магическая власть масонов, которой, как им казалось, они обладают? По крайней мере, она их не спасла.
Тюрьмы тоже больше нет, ее железные решетки ржавеют и ломаются в каменном здании на задворках Главной улицы рядом с заброшенной баскетбольной площадкой.
— Начинаешь по-настоящему понимать, что находишься в депрессивном регионе, когда видишь, что даже тюрьму закрыли, — заметил я.
— Депрессивный — самое что ни на есть правильное слово, — отозвался Брэд, местный житель, взявшийся показать мне городок.
Гниющие, ломающиеся бревна торчат из стен брошенных домов, напоминая фотографию того разорванного в клочья выстрелом человеческого лица с запекшейся кровью и хрящами среди обрывков кожи, которую демонстрировал нам на своем семинаре Боб Хейр.
Но Шубута не совсем опустела. Несколько оставшихся в ней жителей прохаживаются по улицам. Некоторые из них постоянно навеселе. Другие — дряхлые старики.
Когда-то Шубута была процветающим местом.
— Суета и шум целыми днями! — сказал Брэд. — Сейчас невозможно поверить! Оживленные улицы… Жить здесь было просто чудесно. Я ведь здесь и вырос. Уровень преступности был очень низкий.
— Мы любили кататься на велосипедах. И заезжали в такую даль! — добавила подруга Брэда, Либби. — Катались мы и на роликовых коньках. И наши родители никогда за нас не беспокоились.
— Все взрослые работали на «Санбиме».
Местное предприятие под названием «Санбим» производило тостеры. Очень красивые тостеры в стиле ар-деко.
Мы с Брэдом перелезли через кучу мусора и вошли в длинное здание в середине Главной улицы. Двери во многих местах были сорваны с петель. Табличка «Выход» валялась в пыли на земле. Лохмотья того, что, по-видимому, когда-то было красными бархатными шторами, свисали с больших гвоздей, вызывая ассоциации со скотобойней.
— Что здесь было раньше? — спросил я Брэда.
— Старый кинотеатр, — ответил он. — Я помню его открытие. Мы все ждали этого с нетерпением. Нам так хотелось иметь настоящий кинотеатр! Настоящее развлечение! Но там показали всего один фильм, и кинотеатр закрылся.
— И что же был за фильм?
— «Ночь живых мертвецов».
Наступила пауза.
— Очень уместно, — заметил я.
Брэд окинул взглядом остатки Главной улицы.