— Я много лет не общался с сестрой, — признался Данлэп. — В старших классах школы я был в числе лучших, был отличным спортсменом. А потом поступил в Вест-Пойнт. А ей это не понравилось! Я ее не понимаю. Если бы у меня был брат или старшая сестра, я бы очень гордился. Говорил бы: «Вау! Хочу быть похожим на брата!» А ее отношение было прямо противоположным. «Посмотрите, что ему досталось». Но я ведь заслужил!
Отношения Эла с Троем были столь же напряженными.
— Я много раз пытался ему помогать. — Данлэп пожал плечами. — Пытался. Честно вам говорю, пытался. Но ничего не получилось. И потом он сделал такие заявления в прессе…
…
«Услышав об увольнении отца (из «Санбима»), Трой Данлэп захихикал.
— Я обхохотался, — признался он. — Рад, что он наконец-то по-настоящему вляпался.
Единственная сестра Данлэпа Дениза узнала об этом от своей подруги в Нью-Джерси. Ее реакция: «Он получил то, что заслужил».
«Бизнес уик», 1998 годЯ сделал несколько заметок у себя в блокноте, а затем перевернул чистую страницу, чтобы они случайно не заметили, что я написал. «Отсутствие угрызений совести должно быть великим счастьем, если единственное, что у вас осталось, — воспоминания».
— Это же вопрос превосходства, — крикнул Эл Данлэп с другого конца комнаты. — Все хотят добиться превосходства над окружающими. С того момента, когда ты добиваешься определенного уровня успеха, про тебя обязательно начинают говорить всякие гадости. И ты думаешь: «Минутку, до того, как я сюда забрался, никому до меня не было дела». Ведь так?
— Да, так, — согласился я.
— Плюньте на них на всех, — сказал Эл. — Они просто завидуют. А сами делайте то, что считаете нужным. Понимаете?
Я бросил взгляд на портрет маслом и записал на следующей странице: «Написать что-нибудь о Нарциссе, о нравственной пустоте, которую пытаются заполнить, набивая особняк, слишком большой для двоих, гигантскими изображениями самих себя».
Я мысленно улыбнулся, радуясь точности и глубине найденных определений.
— Вы ведь меня понимаете? — воскликнул Данлэп. — Вы ведь достигли определенного успеха. Вы похожи на меня. Когда человек достигает определенного уровня, завистливые люди ополчаются на него. Правильно? Они начинают лгать. Пытаются свалить его. Вы сделали то, что должны были сделать, чтобы достичь того, чего хотели. Мы с вами похожи.
«Кроме того, написать что-нибудь о королеве Нарнии», — занес я в блокнот.
Так случилось, что акционеры и члены советов директоров предприятий по производству тостеров в девяностые годы в конце концов оценили по достоинству все плюсы и минусы назначения на должность генерального директора человека, обладающего качествами, которые, по мнению Боба Хейра, характеризуют типичного психопата.
Боб Хейр остановился на ночь в гостинице «Хилтон» в аэропорту «Хитроу». Он прислал мне электронное письмо с вопросом, как прошла встреча с Элом Данлэпом. Я ответил, что смогу поделиться с ним впечатлениями только при личной встрече.
Мы встретились в баре отеля. По словам Боба, его востребованность росла с каждым днем — после того, как было опубликовано крупное исследование «Корпоративная психопатия», написанное им в соавторстве с другими учеными. В книге обсуждалось обследование 203 крупных деятелей бизнеса по опроснику Хейра. Среди них были генеральные директора компаний, руководители подразделений, супервизоры». Результаты оказались следующими: при том, что большинство респондентов не проявили себя как психопаты, «у 3,9 % коэффициент психопатии достигал по меньшей мере тридцати баллов, что является чрезвычайно высоким показателем даже для обитателей тюрем. Он в четыре-пять раз превосходит средний показатель по общей выборке».
Боб пояснил, что не существует точных эмпирических данных насчет того, каков процент психопатов среди населения в целом, но имеется вполне компетентное мнение, что их чуть меньше одного процента. Таким образом, исходя из проведенного исследования, можно сделать вывод, что среди крупных чиновников и деятелей бизнеса шанс отыскать психопата в четыре-пять раз выше, чем среди простых людей, пытающихся кое-как прокормить свою семью.
За бокалом красного вина я рассказал Бобу о своем визите к Данлэпу, подробно описав, как Эл признавался в наличии у него массы психопатических черт, однако при этом рассматривал их как в высшей степени полезные для бизнеса. Боб кивал, подобное его не удивляло.
— Психопаты, как правило, говорят, что мир состоит из хищников и жертв, — прокомментировал он мои слова. — И их восприятие мира нужно принимать как факт.
— Странно, что вы упомянули хищников, — заметил я. — Как вы думаете, чем заполнен дом Эла?
— Орлами, — ответил Боб. — Медведями…
— Совершенно верно! — воскликнул я. — Пантерами. Тиграми. Целый зоопарк. Не чучела. Скульптуры. А откуда вам известно?
— У меня бывают прозрения, — ответил он, приложив палец к голове. — Я ученый, но у меня бывают прозрения.
Я нахмурился.
— Однако Эл сказал мне, что плакал, когда умерла его собака.
— Вот как?
— Да, как раз в тот момент, когда мы беседовали о поверхностном аффекте. Он заявил, что не может допустить, чтобы его сковывали какие-то пустые эмоции. Но тут я обратил внимание на картину с изображением Брита, его собаки, и Данлэп признался, что все глаза выплакал после ее смерти. По его словам, он рыдал не переставая, а это значит, что он не может быть психопатом.
Я вдруг почувствовал, что говорю извиняющимся тоном, как будто в том, что Эл может и не быть психопатом, виноват именно я — будто я занимался кастингом и подыскал для роли крайне неудачную кандидатуру.
— О, такое бывает очень часто, — отозвался Боб.
— В самом деле? — воскликнул я, обрадовавшись.
— Собаки — ваша собственность, — пояснил Боб. — Собаки — если они у вас по-настоящему хорошие — очень преданны хозяину. Словно рабы. Они выполняют все по первому вашему приказу. Поэтому Эл и выплакал все глаза, когда умерла его собака. Как вы думаете, поступил бы он так, если бы сдохла его кошка?
— Не думаю, что у него есть кошка, — проговорил я задумчиво.
— Данлэп мог рыдать ночи напролет, если бы ему, к примеру, сильно повредили автомобиль, — продолжал Боб. — Имей он «феррари» или «порше» — впрочем, вполне возможно, что они у него и есть, — и кто-то поцарапал бы их или оставил вмятину, Эл, вероятно, обезумел бы от гнева, и я не удивился бы, если бы он даже попытался убить виновника. Поэтому — да, очень часто случается, что психопат плачет, когда умирает его собака, и это производит еще более жуткое впечатление, когда он же оказывается абсолютно безучастным к смерти собственной дочери.
Я хотел было возразить, что у Эла Данлэпа нет дочери, но Боб продолжил:
— Когда умирала моя дочь, я готов был умереть вместе с ней. Она умирала от рассеянного склероза. Я множество раз пытался вообразить, что она испытывает, и повторял своей жене: «Ты не представляешь, каким преимуществом перед нами в подобных случаях обладают психопаты». Психопат в такой ситуации посмотрит на свою дочь и скажет: «Вот уж на самом деле не повезло», а затем пойдет заниматься каким-нибудь любимым делом — играть и…
Голос Боба сорвался.
Мы заказали кофе.
— В случае с психопатами, занимающими крупные посты в бизнесе, было бы заблуждением воспринимать их как невротиков, — снова заговорил Хейр. — Гораздо правильнее рассматривать их, исходя из теории Дарвина. Данный феномен становится ясным в эволюционной перспективе. Главная их задача — передать пул генов следующему поколению. Конечно, никто из них сознательно не ставит перед собой такой цели. Никто не думает: «Я должен пойти и обрюхатить как можно больше женщин», но именно этого требуют гены. И каков результат? Они стремятся привлечь женщин. Они очень любят женщин. Поэтому им нужно научиться обманывать. Научиться манипулировать, мошенничать, лгать, быть всегда настороже и браться за дело, как только ситуация становится благоприятной.
— Но, — возразил я, снова нахмурившись, — к Элу Данлэпу подобное не подходит. Он состоит в браке вот уже сорок один год. Нет никаких сведений о супружеских изменах. Ничего такого. Он всегда был верным супругом. Многие журналисты пытались раскопать что-нибудь в этом роде, но…
— Не имеет значения, — перебил меня Боб. — Мы ведь говорим об общем принципе. Существует масса исключений. Что происходит за пределами их дома? Знаете? Имеете хоть какое-то представление?
— Гм, — промычал я.
— А как вы думаете, его жене известно все, что происходит за пределами их дома? — спросил Боб. — Многие серийные убийцы имеют прочные семьи, состоят в браке по тридцать лет. И их жены не имеют ни малейшего представления о том, что происходит вне их семейного гнездышка.
Я сидел тихонько, как школьник, в сияющем чистотой минималистском нью-йоркском офисе немыслимо богатого финансиста — человека, согласившегося беседовать со мной лишь при условии, что я сохраню в тайне его имя, — и наблюдал, как он просматривает мой веб-сайт и читает описания предыдущих интервью. В самой известной из написанных мною книг, «Безумный спецназ», говорится о солдатах войск специального назначения, которые считают, что могут проходить сквозь стены и убивать коз взглядом. А в моей книге «Они: приключения с экстремистами» героями являются сторонники теории заговора, утверждающие, что миром правят гигантские кровососущие рептилии-педофилы из другого измерения, способные принимать человеческий облик.
— Ого! — воскликнул он, изумленно покачав головой. — Мне кажется, я совсем не тот человек, с которым вам будет интересно беседовать. Я, наверное, произведу на вас впечатление самого скучного собеседника из всех, у кого вам когда-либо приходилось брать интервью.
Финансист взмахнул рукой, как бы демонстрируя, что в его кабинете нет ничего странного и необычного. Впрочем, в его кабинете вообще почти ничего не было. Немногочисленные столы и кресла находились там с единственной целью — показать всем свою невероятную дороговизну.
Хозяин кабинета, которого я назову Джеком, в свое время внимательно следил за делом Эла Данлэпа. Он был свидетелем того, как один из совладельцев компании, миллиардер-финансист и филантроп Майкл Прайс (занимает пятьсот шестьдесят второе место среди богатейших людей мира с состоянием в 1,4 миллиарда долларов) проталкивал Данлэпа на должность генерального директора, а так как репутация Эла, что называется, бежала впереди него, то все прекрасно понимали, что будет означать подобное назначение.
— Я возражал против сокращений рабочих мест, — заявил Джек. — Вы когда-нибудь видели, что происходит, когда закрывается крупное предприятие?
— Я ездил в Шубуту.
— Я много раз бывал в таких местах, — сказал Джек. — Останавливался в маленьких гостиницах. Посещал школы. Учебные центры, промышленные зоны. Ездить туда — истинное удовольствие. А потом быть свидетелем того, как на Уолл-стрит аплодируют их разрушению… — Голос Джека сорвался. — Стоит заглянуть в любой аналитический доклад того времени, и все сразу же станет ясно — причем любому, кто знаком с ситуацией…
— Что вы имеете в виду под «аналитическим докладом»? — спросил я.
— Аналитические доклады, — пояснил Джек, — составляются хеджевыми фондами, пенсионными фондами и инвестиционными банками, которые советуют своим клиентам, в какие компании можно инвестировать. Кто-нибудь с Уолл-стрит или кто-то еще, кто пишет подобные доклады, устраивает восторженную шумиху по поводу сокращений рабочих мест в городках типа Шубуты. Если бы у вас была возможность взглянуть на аналитические писульки того времени, вы были бы потрясены комментариями.
— Какими, например?
— Циничной радостью по поводу того, что он делал. У вас бы создалось впечатление, что в нашем мире все сошли с ума.
— Полагаю, те аналитические доклады, о которых вы говорите, уже занесены песками времени. Безвозвратно, — заметил я.
— Возможно, что-то и удастся откопать, — сказал Джек. — Знаете, это было похоже на то, что происходило когда-то в Колизее. Как будто громадная толпа вокруг науськивала его. Поэтому не так-то легко ответить на вопрос, кто же главный виновник. Тот, кто непосредственно проводит сокращения, или аналитики, которые его поощряют? Или самые разные фонды, включая пенсионный, которые заинтересованы в подобной деятельности?
— Все, о чем мы говорим, произошло двенадцать лет назад, — заметил я. — А сейчас что-нибудь изменилось?
— Ничего! — решительно ответил Джек. — Ни в малейшей степени! И не только в США. Ситуация абсолютно одинакова повсюду. По всему миру.
Прошло несколько недель, и Джек выполнил свое обещание — он где-то откопал и прислал мне «аналитический доклад». Он писал, что уверен, что высылаемый доклад произведет на меня огромное впечатление своей жестокостью и цинизмом. Источником доклада был «Голдман сакс», а датировался он 19 сентября 1996 года.
Документ гласил:
…
«Мы подтверждаем нашу оценку рекомендаций по покупке акций SOC («Санбим»), основанную на ожидаемой перестройке компании, при условии реализации всех необходимых мероприятий Элом Данлэпом в должности генерального директора.»
Джек подчеркнул двойной чертой слова в следующей части, чтобы продемонстрировать, насколько шокирующим было содержание этого документа:
…
«Наши оценки прибыли на акцию не отражают ожидаемую реструктуризацию SOC и остаются неизменными при 25 центах на 1996 г. и 90 центах на 1997 г.»
И наконец, подчеркнуто и обведено с восклицательным знаком:
…
«P/E on Nxt FY: 27.5X».
«P/E on Nxt FY: 27.5X» — по словам Джека, самая жестокая строчка во всем документе. Я же в ней, естественно, ничего не понял. Когда вижу подобные записи, у меня возникает ощущение, что мой мозг отключается. Но так как в данном случае передо мной была тайная формула немыслимой жестокости, уравнение, которое привело к гибели Шубуты, я попросил профессиональных финансистов расшифровать ее для меня.
«P/E, — написал мне Пол Дж. Зак из Центра нейроэкономических исследований в Клермонте, Калифорния, — средняя цена фондов, деленная на ожидаемый размер доходов следующего года. Увеличение в P/E означает, что можно ожидать более быстрого роста цены акционерных фондов по сравнению с увеличением доходов, а это, в свою очередь, значит, что инвесторы ожидали значительного роста доходов на протяжении нескольких следующих лет в результате предпринятых драконовских мер, и что, по их мнению, биржевая цена акций должна будет отражать упомянутые более высокие доходы в течение ряда лет в будущем».
«Для компании, производящей дешевое оборудование, — сообщил мне в электронном письме Джон Э. Бёрн из «Бизнес уик», — это очень большой P/E. Аналитик полагает, что если Данлэпу удастся как-то резко снизить накладные и прочие расходы, доходы поднимутся на недосягаемую высоту, а инвесторы, которые вовремя сделают вложения, получат баснословную прибыль».
«Суть произошедшего в том, — писал Пол Дж. Зак, — что некая авторитетная инвестиционная компания полагала, будто большинство инвесторов с радостью воспримут массовые увольнения на “Санбиме”. Абсолютно бессовестный взгляд на проблему потери людьми работы. Единственным плюсом можно считать то, что все последовавшие данному совету остались с носом, когда год спустя цены на акции поехали вниз».
Глядя на фразеологию аналитического доклада, скучную, безликую и непонятную для подобных мне непосвященных, я подумал: «Если у вас есть стремление стать злодеем, первое, что вы должны сделать — это научиться быть непонятным. Ни в коем случае не ведите себя, подобно Блофельду — не ходите вызывающе в монокле. Мы, журналисты, обожаем писать о людях эксцентричных. И страшно не любим — о непонятных и скучных. Они портят нам репутацию: чем скучнее интервьюируемый, тем скучнее интервью. Если вы хотите обрести истинное могущество, несущее зло, и уйти от любой ответственности за него, научитесь быть скучными».
7
Правильная разновидность безумия
Это произошло через неделю после моего возвращения из Флориды. Я сидел в баре на севере Лондона с другом, режиссером-документалистом Адамом Кертисом, и весьма эмоционально пересказывал ему историю Эла Данлэпа с добавлением описания безумной коллекции скульптур хищников и гигантских портретов Эла.
— А как Элен относится к твоему новому хобби? — спросил он.
Элен — это моя жена.
— О, ей нравится, — ответил я. — Обычно, как тебе известно, ее раздражают мои увлечения, но не на сей раз. Более того, я научил ее пользоваться опросником Боба Хейра, и она установила, что многие из наших знакомых — психопаты. Да, кстати, мне думается, что статья Э. Джилла об убийстве бабуинов обнаруживает… — я сделал паузу, а затем продолжил мрачным тоном: —
…психопатические черты.
Я назвал ему парочку наших общих знакомых, которых мы теперь считали психопатами. Кертис был явно расстроен.
— Сколько времени ты потратил на то, чтобы добраться до дома Эла Данлэпа? — спросил Адам.
Я пожал плечами.
— Часов десять на самолете. Плюс кружным путем на автомобиле до Шубуты, Миссисипи, и это заняло у меня еще пятнадцать или шестнадцать часов.
— Значит, ты проехал в общей сложности несколько тысяч миль, чтобы описать патологические черты личности Эла Данлэпа, — заключил Адам.
— Да, — подумав, согласился я.
Потом несколько мгновений испытующе смотрел на Кертиса и с вызовом повторил: