— Знаешь, Мендель, давай прекратим эти выдумки, — сказал я.
— А что такого?
— Ничего. Просто я не изучаю Каббалу, а твой отец никакой не грабитель.
— С чего это ты так раскипятился? — удивился Мендель. — Шесть грошей жалко стало?
— Вовсе я не раскипятился. Только, если у кого есть замок в лесу, зачем ему целыми днями таскать уголь для Хаима Лейба? И девушки в золотых туфлях у тебя тоже нет. Это все сказки.
— Поссориться хочешь? Не думай, что, раз твой отец раввин, я стану к тебе подлизываться! Может, я и врал, да только правды тебе ни в жизнь не узнать.
— А что мне знать-то? Ты ведь все выдумал.
— Вот вырасту и стану разбойником. Самым настоящим.
— Тогда — гореть тебе в геенне огненной.
— Ну и пусть! Зато я влюблен.
Я потрясенно посмотрел на моего товарища.
— Снова врешь.
— А вот и нет. Пусть меня Господь покарает, если вру.
Я знал, что Мендель не станет божиться попусту, и весь похолодел, словно кто-то провел ледяными пальцами мне по ребрам.
— В девчонку?
— В кого же еще? В мальчишку что ли? Она в нашем дворе живет. Вот поженимся и уплывем к моему брату в Америку.
— И тебе не стыдно?..
— А что тут такого? Иаков тоже был влюблен. Он поцеловал Рахиль. Про это в Библии написано.
— Бабник!
Я пустился бежать. Мендель кричал что-то вдогонку, мне даже показалось, что он гонится за мной. Я мчался, пока не оказался у радзиминской иешивы. Перед ее входом молился отец Менделя — высокий сутулый худой мужчина с большим кадыком, лицо его все пропиталось сажей, словно у трубочиста. Лапсердак был подвязан веревкой. Угольщик раскачивался, кланялся и бил себя в грудь. Мне показалось, что он просит у Бога прощения за сыновнее бахвальство.
У восточной стены стоял мой отец в бархатном лапсердаке, подвязанном белым шарфом, и в шляпе с большими полями. Он раскачивался взад и вперед, и голова его всякий раз касалась стены. В меноре горела одна единственная свеча. Нет, мне еще не были известны тайны Каббалы. Но я чувствовал, что все, что случилось со мной этим вечером, было исполнено мистического смысла. Мне было так грустно, как никогда прежде. Едва мой отец закончил молиться, я подошел к нему и сказал:
— Папа, мне надо поговорить с тобой.
Отца удивил мой серьезный тон, и он пристально посмотрел на меня своими голубыми глазами.
— Что случилось?
— Папа, научи меня Каббале.
— Ах, вот в чем дело! Но разве ты не знаешь, что в твои годы еще запрещено учить Каббалу? На веки вечные записано, что тайны Каббалы не должны открываться ни одному мужчине, пока он не достигнет тридцати лет.
— Но я хочу начать уже сейчас.
Отец сжал свою рыжую бороду.
— Отчего такая спешка? Ты можешь быть достойным человеком и без Каббалы.
— Папа, а правда, что можно разрушить мир божественным заклятием?
— Древние святые умели все. Мы — ничего. Пошли-ка домой.
Мы направились к воротам. Там стояла Ривка, дочь пекаря, с полной корзиной свежевыпеченных булок, рогаликов, длинных батонов. Женщины тыкали хлеб пальцами, и тонкая корочка хрустела от их прикосновений. Мы с отцом вышли на улицу, газовые фонари излучали желтоватый свет. Меж двух столбов вздымавшегося в небо дыма и искр висела огромная кроваво-красная луна.
— А правда, что на Луне люди живут? — спросил я.
Отец помолчал немного.
— Почему ты так решил? Ничего неизвестно. Каббала — только для крепких умов. Если человек с неокрепшим разумом погрузится в Каббалу, он может сойти с ума.
Слова отца испугали меня. Я и так чувствовал себя на грани помешательства.
— Глупый мальчик, — вздохнул отец, — подожди, вот вырастешь, и да будет на то воля Божья, женишься, наберешься уму-разуму, тогда сам решишь, как тебе поступить.
— Я никогда не женюсь!
— А как же иначе? Или ты хочешь холостяком прожить? Сказано в Писании: «И сказал Бог: плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю»[4]. И ты тоже вырастешь, найдешь себе подходящую девушку и женишься на ней.
— Какую девушку?
— Разве можно знать наперед?
И тут я понял, отчего мне так грустно. На улице было полным-полно девушек, но я не знал, которая из них моя будущая невеста. И она, моя суженая, тоже этого не знала. Может, мы покупаем сладости в одной лавке, проходим друг мимо друга, не замечая, и не догадываемся, что будем мужем и женой. Я стал пристальнее вглядываться в толпу. Тут было много девочек — моих ровесниц и тех, кто постарше или помоложе. Одна шла и лизала мороженное. Другая ела ватрушку — купила ее в лавке Эсфири и теперь держала двумя пальцами, кокетливо отставив мизинец в сторону. У девочки с книжками и тетрадками были красные ленты в волосах, юбка в складку, передник, а ноги в черных чулках — как у куклы. Улица была наполнена ароматом свежевыпеченного хлеба и запахами, которые ветер нес с Вислы и из лесов на пражском берегу. Вокруг фонарей вились мириады крылатых существ: мотыльки, бабочки, комары, обманутые искусственным светом, поверили, что ночь — это день.
Я посмотрел вверх: с балконов и из окон тоже выглядывали любопытные девушки. Они болтали, хихикали, что-то напевали. До меня долетало тарахтение швейных машинок и звуки граммофона. За одним окном я разглядел темный девичий силуэт. А что, если девушка следит из-за занавески именно за мной?
— А можно с помощью Каббалы узнать, кто будет твоей женой? — спросил я отца.
Он остановился.
— Зачем тебе знать это заранее? Достаточно, что на небесах все известно.
Некоторое время мы шли молча. Потом отец спросил:
— Что же все-таки с тобой стряслось? Фонарные столбы словно поникли, а свет фонарей затуманился — это мои глаза вдруг наполнились слезами.
— Я не знаю, папа.
— Просто ты взрослеешь. Вот что происходит. Неожиданно мой отец сделал то, чего никогда прежде не делал: он наклонился и поцеловал меня в затылок.
Мальчик — философ
Из-за своих светских взглядов моему брату, Израилю Иошуа, было трудно найти общий язык с отцом, который постоянно твердил лишь одно: «Безбожник! Враг Торы!» Но с матерью брат вел долгие беседы. Часто в моем присутствии они обсуждали и меня.
— И что из него вырастет? — начинал брат. — Может, его женить, и пусть в лавке торгует или станет учителем в хедере? Хотя лавочников и так полным-полно, да и учителей тоже. Посмотрите в окно, мама, — на кого похожи эти евреи: живут в грязи, сгорбленные, вечно чем-то удрученные. Полюбуйтесь-ка, да они едва ноги волочат… А послушайте, как они разговаривают! Стоит ли удивляться, что все вокруг считают нас азиатами. И как долго, вы думаете, станет Европа терпеть этот рассадник азиатчины в своем сердце?
— Иноверцы всегда ненавидели евреев, — возражала мама. — Даже если евреи вырядятся в цилиндры, их все равно будут ненавидеть, потому что правда на их стороне.
— Какая правда? Кто знает, что такое правда? У каждой религии свои пророки и свои священные книги. Вы слышали о буддизме? Будда был такой же, как Моисей. Тоже совершал чудеса.
Мама морщилась, словно проглотила что-то невкусное.
— Как осмеливаешься ты сравнивать их: какого-то идолопоклонника и святого Моисея? Горе мне! И это говорит моя плоть и кровь!
— Послушайте, мама. Будда не был идолопоклонником, он был великим мыслителем. Он соглашался с нашими пророками. Что же до Конфуция…
— Ни слова больше! Не смей говорить об этих язычниках теми же словами, что и о наших святых. Будда родился в Индии… Я читала об этом в Путях мира. Они там сжигают вдов и убивают престарелых родителей, да при этом еще и пляшут.
— Это не в Индии.
— Какая разница? Они все идолопоклонники. Для них Бог — корова. А китайцы, те избавляются от лишних дочерей. Одни евреи верят в единого Бога, а все прочие поклоняются деревьям, змеям, крокодилам, чему угодно… Все они порочны. Даже когда говорят: «Подставь другую щеку», все равно убивают друг друга и грешат налево и направо. И ты сравниваешь их с нами?
— Будь у нас собственное государство, нам бы тоже пришлось воевать. Царь Давид не отличался сострадательностью…
— Думай, что говоришь! Да простит тебя Господь. Оставь в покое помазанников Божьих. Царь Давид и царь Соломон были пророками. В Талмуде написано, что нельзя считать Давида грешником…
— Да знаю я, что там написано. Но как же тогда Батшеба[5]?
Поскольку так звали и мою мать, всякий раз, когда мне приходилось слышать о Батшебе, я чувствовал себя уязвленным.
Мама вспыхнула:
— Ша! Начитался глупых книжек и повторяешь то, чего не понимаешь. Царь Давид будет жить вечно, а эти жалкие книжонки не стоят и той бумаги, на которой напечатаны. Кто их сочинял? Лгуны.
Поскольку так звали и мою мать, всякий раз, когда мне приходилось слышать о Батшебе, я чувствовал себя уязвленным.
Мама вспыхнула:
— Ша! Начитался глупых книжек и повторяешь то, чего не понимаешь. Царь Давид будет жить вечно, а эти жалкие книжонки не стоят и той бумаги, на которой напечатаны. Кто их сочинял? Лгуны.
Их споры волновали меня. Уже не раз обсуждал я эти темы с братом. Я не собирался ни становиться лавочником или меламедом, ни обзаводиться «неряхой-женой и оравой чумазых ребятишек», как предрекал мой брат.
Однажды он сказал:
— А отчего ему не стать рабочим?
— С Божьей помощью он станет раввином, а никаким не рабочим. Мальчик весь в деда, — отвечала мама.
— Раввином? Да их и так везде полным-полно. Зачем нам столько раввинов?
— А зачем нам столько рабочих? Раввин, даже самый бедный, все же лучше, чем сапожник.
— Вот подождите, когда рабочие объединятся.
— Никогда они не объединятся. Каждый хочет отнять хлеб у другого. Почему вот солдаты не объединяются и не отказываются воевать?
— Придет черед, и это случится.
— Когда? Не много ли бессмысленных убийств? Вон каждый понедельник и четверг что-то страшное происходит в Турции. Мир полон зла и ни на что больше не годен. Никогда нам не обрести мира — лишь на том свете.
— Вы пессимистка, мама.
— Погоди, у меня суп убегает.
Сколько раз я слушал подобные споры, в которых каждая из сторон успешно разбивала доводы другой! Но когда дело доходило до доказательств, под рукой не оказывалось ничего, кроме весьма противоречивых цитат. Я не вмешивался, держал свое мнение при себе. Ясное дело: все неевреи — идолопоклонники, но и царь Давид не без греха. И когда у евреев было свое государство, они тоже воевали с соседями. У каждой религии свои пророки, и как узнать наверняка, кто из них действительно разговаривал с Богом? Похоже, на эти вопросы у мамы ответов не было.
— Какое занятие тебе по душе? — спрашивал брат. — Может, хочешь стать гравером и делать надписи на меди и олове?
— Пожалуй.
— Или часовщиком.
— Трудновато.
— Но ты можешь научиться. Или доктором?
— Оставь его в покое. Что врачи понимают? Только берут деньги ни за что. Евреи всегда останутся евреями, и им всегда будут нужны раввины.
— В Германии раввины учатся в университетах! — гордо заявляет мой брат.
— Знаю я этих реформированных раввинов, — отмахивается мама. — Пусть даже они докажут, что можно мешать мясное и молочное, но хотела бы я знать, как они оправдают бритье бороды, когда это противоречит законам Моисея[6]? Хороши раввины, которые сами бросают вызов Торе!
— Они же бреются порошком, а не бритвой.
— Они что, своих бород стесняются, потому что хотят походить на гоев? Если в твоей Германии такие раввины, представляю какова вся община.
Но тут из кабинета вышел отец.
— Прекратите эти споры раз и навсегда! — крикнул он. — Скажите, кто сотворил этот мир? Простаки видят лишь тело, и думают, что больше ничего нет. А тело — только инструмент. Тело без души все равно что деревянный чурбан. Души тех, кто думает лишь о том, как брюхо набить — порочны и обречены скитаться в пустыне, мучимые бесами и чертями. Тогда они поймут, что были неправы, но будет уже слишком поздно. Даже геенна для них будет закрыта. Мир полон неприкаянных душ… Душа, покинувшая нечистое тело, вновь возвращается на землю, чтобы вселиться в червя или змея. О как она тогда раскаивается…
— По твоему выходит, что Бог зол.
— О, враг Израиля! Бог любит людей, но если люди запятнали себя, они нуждаются в очищении.
— А откуда китайцу узнать про Тору?
— Зачем зря горевать о китайцах? Надо думать о Боге и его чудесах. Случается, я раскрываю священную книгу и замечаю жучка, меньше булавочной головки, но и он — Божье создание. Разве могут все профессора мира, собравшись вместе, создать даже одного жука?
— Ну и что с того?
Когда как отец вернулся к себе, а мать ушла за покупками, я спросил брата:
— А кто создал жука?
— Природа.
— А природу — кто?
— А Бога — кто? — парировал брат. — Что-то появилось само собой. А потом из этой первоосновы развилось все остальное. Из энергии солнца на берегу океана появилась первая бактерия. Когда сложились благоприятные условия. Новые существа боролись между собой и выжили сильнейшие. Бактерии образовали колонии, так началось распределение обязанностей.
— Но с чего все началось в самом начале?
— Так было всегда, иное никому неизвестно. Каждый народ создавал свои собственные обряды. Когда-то были, например, раввины, которые уверяли, что в Субботу надо мочиться на снег, потому что это напоминает пахоту.
Сколько философских книг прочел я с тех пор, но никогда не встречал доводов более убедительных, чем те, что звучали на нашей кухне. Дома я узнал даже о тех удивительных фактах, которые относились к области физики. После таких бесед я шел играть во двор, но, играя в салки или прятки, продолжал размышлять об услышанном. Что, если я отыщу воду, которая любого может сделать мудрецом и открыть ему все секреты? Или сам пророк Илия придет учить меня Семи Мудростям Мира? А что, если я найду телескоп, в который можно разглядеть рай? Мои мысли были непохожи на мысли обычных мальчишек, и от этого я испытывал гордость и одиночество. И всегда оставались предвечные вопросы: что есть правда? Что мне делать? Почему Господь на небе хранит молчание?
Как-то раз ко мне подошел человек и спросил:
— Что с тобой, мальчик? О чем ты так задумался? Или ты боишься, что небо свалится тебе на голову?
Выстрел в Сараеве
Долгое время в нашей семье обсуждалась возможность переезда из квартиры на Крохмальной 10, где мы по-прежнему жили с керосиновыми лампами, так как в доме не было газа, и пользовались общей уборной во дворе. Эта самая уборная была проклятием моего детства. Вечно грязная и темная — хоть глаз выколи. Мыши и крысы сновали там не только по полу, но и по потолку над головой. Стоит ли удивляться, что дети в нашем дворе росли нервным, запуганными и постоянно маялись желудком.
Другим моим наказанием была лестница. Дело в том, что некоторые дети предпочитали ее уборной во дворе. Вдобавок нерадивые хозяйки частенько выбрасывали туда мусор. Дворник, в чьи обязанности входило следить за освещением на лестнице, редко обращал на это внимание. Впрочем, если свет и появлялся, то все равно горел лишь до половины одиннадцатого. Крошечные лампы вечно коптили и давали так мало света, что мрак вокруг них, казалось, лишь еще больше сгущался. Стоило мне оказаться на лестнице, как сразу начинало чудиться, будто за мной гонятся злые духи, демоны и бесенята — те самые, которыми стращали меня родители, чтобы убедить в существовании Бога и загробной жизни. Под ногами сновали кошки. Из-за закрытых дверей порой слышались причитания женщин, оплакивавших покойников. В такие дни у ворот могла поджидать похоронная процессия. Стоит ли говорить, что до входной двери я добирался совершенно измученный и едва мог перевести дух. По ночам меня мучили кошмары, и я просыпался весь в поту от ужаса.
Но если мы с трудом наскребали двадцать четыре рубля, чтобы заплатить за нашу квартиру с балконом и окнами на улицу, то где нам было найти средства для переезда на Крохмальную 12, в дом с газовым освещением и теплым туалетом? А за квартиру там требовали по двадцать семь рублей в месяц! И все же мы уповали на то, что смена квартиры повлечет за собой перемены к лучшему в нашей судьбе.
Было начало весны 1914 года.
Вот уже несколько лет газеты писали о взрывоопасной ситуации на Балканах и о соперничестве между Англией и Германией. Но из нашего дома газеты давно пропали. Прежде их приносил мой брат Израиль Иошуа, но он рассорился с отцом и съехал от нас.
Все уговаривали нас переехать. Владелец дома № 12 по Крохмальной улице, миллионер Лейзер Прцепёрко, слыл ортодоксом, но хоть и был человеком прижимистым, евреев никогда не выселял. А управляющий, реб Исайя, был другом моего отца. К тому же дом имел выход и на Мировскую улицу, к рынку, так что отец становился раввином сразу двух улиц — Крохмальной и Мировской. В те времена судебные тяжбы, свадьбы и разводы случались чуть не каждый день, что сулило нам приличный доход. Рассудив хорошенько, мы решились на переезд.
Новая квартира на первом этаже еще пахла свежей краской. Окна комнаты смотрели на пекарню, а кухонное окно — на глухую стену. Над нами было еще пять или шесть этажей.
Дом № 12 с тремя огромными внутренними дворами был подобен городу. В темном парадном всегда пахло свежеиспеченным хлебом — булочками, батонами, отрубяными караваями — и дымом. Каждый день пекарь выносил во двор противни со свежим хлебом. Тут же имелись две хасидские молельни — радзиминская и минская, и синагога — для тех, кто не признавал хасидизма. Были там еще и стойла, в которых круглый год держали коров, прикованных цепями к стене. В многочисленных подвалах торговцы с Мировской хранили фрукты, а еще яйца, которые для сохранности клали в известь. Все эти товары привозились сюда из окрестных деревень. В доме № 12 по Крохмальной царил дух Торы и молитвы, а также коммерции и неустанного труда. О керосиновых лампах здесь никто и не вспоминал. А в некоторых квартирах — о диво! — уже был телефон.