В сентябре, за месяц до Украины, на том же стадионе со скромным счетом 2:0 была обыграна Армения. Тревогу у меня вызвала не столько средняя игра команды, сколько необъяснимая нервозность вратаря Филимонова. Через день я посвятил голкиперу несколько строк в «СЭ»:
«Иуж совсем удивил Филимонов. При том, что армянская сборная не создала ни одного голевого момента, голкипер был столь нервозен, что то и дело заставлял болельщиков хвататься за головы… Ну а когда Филимонов попросту отдал мяч Микаеляну после аута Хлестова, форвард более высокого уровня наверняка воспользовался бы подарком. С Шевченко такой номер наверняка не пройдет.
С чем связаны столь неадекватные действия обладающего, как казалось, стойкой нервной системой вратаря?…Вполне возможно, реальность выхода в финальную часть чемпионата Европы вдруг сковала невозмутимого голкипера. Другая версия состоит в том, что если раньше Филимонов вел равную борьбу за место в воротах сборной с Черчесовым и Овчинниковым, то теперь почувствовал себя незаменимым и снизил требовательность к себе. Хотелось бы верить, что это не так и произошедшее – чистой воды недоразумение. Кстати, Романцев после матча не смог объяснить причину нервозности Филимонова, сказав, что на тренировках голкипер выглядел совершенно спокойным. «Будем с ним разговаривать», – заметил главный тренер».
Филимонов был одним из лучших игроков сборной России в том отборочном цикле. Триумф на «Сен-Дени» стал возможным во многом благодаря его мастерству и выдержке. Романцев после покорения Франции сказал:
– То, что при счете 0:0 он вытащил мяч, который вряд ли какой-нибудь другой вратарь смог бы взять, – это факт. И на выходах ни разу не ошибся.
А на пресс-конференции накануне поединка с Украиной главного тренера россиян спросили:
– У вас не вызывает опасения игра Филимонова в последних матчах?
Романцев лаконично ответил:
– Вызывает.
– Возможен ли вариант, что в ворота встанет Нигматуллин?
– Мне очень нравится, как Руслан играет за «Локомотив», и вопрос с вратарем у меня пока не решен.
На послематчевой пресс-конференции Романцева спросят:
– Почему вы доверили место в воротах Филимонову, хотя последние матчи за «Спартак» он провел не лучшим образом?
– Если бы во время тренировочного сбора Нигматуллин или кто-то из второй сборной убедил меня, что готов лучше Филимонова, значит, стоял бы этот вратарь. Но, к сожалению, Нигматуллин на тренировках выглядел очень слабо. Филимонов был сильнее.
– Вы еще будете привлекать в сборную Филимонова?
– У меня теперь есть много времени, чтобы об этом подумать.
Мог ли в действительности Романцев предотвратить трагедию, не выставив Филимонова на матч с Украиной? Вряд ли. Ставить Нигматуллина, который не провел ни единого матча за сборную, было бы большим риском, который в случае неудачи рикошетом ударил бы по тренеру. Черчесова его «Тироль» отпускал в Москву только за два дня до матча. Всего два дня подготовки плюс шестичасовая дорога по маршруту Инсбрук – Вена – Москва, видимо, внушили Романцеву тревогу. Тем более что в 36 лет такие перегрузки переносятся не так, как в 25. О форме же Овчинникова, выступавшего в заурядном португальском клубе, никто не смог бы сказать ничего определенного. Возможно, голкипера «Алверки» следовало хотя бы пригласить на сбор – но это не меняет того факта, что в выборе вратаря главный тренер сборной был предельно ограничен.
Но раз тот его подвел – значит, тренер ошибся…
Меньше года спустя, после Euro-2000, в котором сборная России не участвовала, корреспондент «СЭ-журнала» Тимур Бараев спросил Романцева:
– После ЧМ-98 вы признались, что его символом для вас стал президент Франции Жак Ширак, размахивавший фанатским шарфом по случаю победы. А какие фрагменты останутся в вашей памяти от Euro-2000?
Романцев ответил:
– Один-единственный. Он до сих пор стоит у меня перед глазами. 9 октября, Лужники, гол имени Саши Филимонова.
Не исключаю, что тот роковой день не только вратаря, но и тренера в чем-то надломил.
У обоих были еще серьезные успехи – и российское чемпионство, и выход из группы в Лиге чемпионов-2000/01. То есть надлом этот не был моментальным, единовременным.
Но до поединка с Украиной, мне кажется, эти люди верили, что при удачном стечении обстоятельств они могут добиться в футболе абсолютно всего.
88-я минута эту веру из них выжгла.
Сам Филимонов, правда, так не считает. В интервью «СЭ» он сказал:
– Не считаю, что после Украины во мне что-то надломилось. Вся страна, похоже, думает так, но, наверное, следует попытаться переломить общественное мнение… В 2000-м, считаю, было одно из лучших выступлений в Лиге чемпионов. На первом этапе пропустили меньше всех в турнире. Похоже, на это никто не обратил внимания. Считаю осень 2000-го одним из пиков карьеры.
– И тем не менее со «Спартаком» расстались.
– Во втором этапе Лиги выступили неудачно, и в межсезонье у меня состоялась беседа с руководством клуба, в ходе которой я заявил о желании продолжить карьеру за границей. Не знаю, совпадение это или нет, но после нашего разговора оказался на скамейке запасных.
Из «Спартака» Филимонов, к всеобщему изумлению, перешел в… киевское «Динамо». На ту самую злосчастную Украину. Но закрепиться в команде Лобановского голкипер не смог. Потом были «Уралан», «Москва», где бывший спартаковец один сезон отыграл в основном составе, а затем сел на скамейку, Кипр…
Как ни крути – в достаточно раннем для вратаря возрасте кривая филимоновской карьеры поехала вниз. И не связать это с воспоминаниями о 9 октября 99-го невозможно.
…А у всех нас 88-я минута убила веру в справедливость.
Если бы результат игры зависел только от нее, то сборная России поехала бы на чемпионат Европы-2000. Она была сильнее оппонента по всем позициям. Забить, правда, долго не могла – но преимущество имела огромное. И Карпин на 75-й минуте ударом со штрафного, казалось, сделал мечту былью. Наша команда спокойно контролировала мяч, не давая украинцам ни малейшего шанса. Поэтому когда в 40 метрах от ворот, у самой левой бровки, был назначен штрафной, этому никто не придал значения. Вся страна считала секунды до финального свистка. И когда после навеса Шевченко голкипер необъяснимым движением ладоней занес мяч в свои ворота, в первую секунду в это не поверил никто. Но вот Шевченко пустился в безумный пляс, вот Романцев, не дожидаясь итога, побрел к выходу – а Россия замерла в ужасе. И в безмерном отчаянии, которое не отпускало страну еще очень долго…
Позже я разговаривал со специалистами, чтобы понять природу оплошности. И вот что услышал. В любой футбольной школе вратарю внушают: если мяч закручивается в сторону ворот, и ты, чувствуя, что неудачно выбрал позицию, пятишься назад, ни в коем случае нельзя ловить мяч. В такой ситуации должен сработать рефлекс, заставляющий перебросить мяч через перекладину. В матче, важнее которого нет, голкипер сборной России этот рефлекс утерял. Почему – на этот вопрос не ответит ни он сам, ни кто-нибудь другой.
В интервью моему коллеге по «СЭ» Александру Мартанову спустя несколько лет Филимонов попробовал разобраться, что же произошло:
– Ждал передачу пониже и двинулся вперед. Мяч начал зависать, а я – пятиться. Хотел его поймать, а надо было кулаком перевести на угловой. И все. Можно было вообще остаться на месте – он бы сам в руки прилетел. И ничего бы не было. Но опять же задним умом все крепкие.
– Что происходило в раздевалке после матча?
– Я в шоке был.
– Потом гол Шевченко часто снился?
– Нет. Ни разу.
По горячим следам я не сомневался – все случилось из-за той самой самоуверенности, о которой написал после матча с Арменией. Но, остыв, не хочу высказываться на этот счет категорично. Кто на самом деле знает, что происходило в тот момент в жизни этого человека, кроме него самого? Как можно залезть ему в голову? Для него ведь это гораздо большая трагедия, чем для каждого из нас. Филимонову с тех пор перемывает косточки вся страна. Хотя вратарь он на самом деле хороший. И в «Кубани», куда Александр только что вернулся после нескольких лет, проведенных в чемпионате Кипра (!), он, надеюсь, это еще докажет…
Вот только не зря существует поговорка, что вратарь – половина команды. Сама футбольная специализация выводит голкипера из общего ряда, наделяет его большей ответственностью, чем любого другого игрока. Это индивидуальный вид спорта в рамках командного. И оцениваются его действия совсем по иной, более жесткой шкале. Ошибка форварда, не забившего верный гол, может выглядеть сколь угодно непростительной – но она несравнима с ошибкой того, кто «часовым поставлен у ворот». Выбрав вратарскую профессию, Филимонов должен был отдавать себе отчет, какой груз ляжет на его плечи. И каким будет спрос в случае неудач.
Ни одному политику не в силу вмиг сделать целую страну несчастной. Увы, вся достойная карьера вратаря для миллионов людей оказалась перечеркнутой в один миг…
И на самом деле я по-человечески рад за Филимонова, что он до сих пор продолжает карьеру. Другого бы такой эпизод заставил покончить с футболом сразу. И куда бы дальше покатилась его жизнь, неведомо никому.
Как-то раз мы с Филимоновым в составе разных команд играли друг против друга в популярном телевизионном шоу «Сто к одному». Вратарь был раскован и остроумен, а после записи мы хорошо пообщались. Еще раз почувствовал: мне приятно, что как личность он не сломался. Хотя прекрасно помню, насколько зол на него я был тем октябрьским вечером…
В 2006 году в интервью для «СЭ» мои коллеги Юрий Голышак и Александр Кружков спросили Филимонова:
– Неприятные вещи на улицах говорили?
– До сих пор говорят.
– В лоб кому-нибудь хотелось двинуть?
– Жена у меня более эмоциональная, она в таких случаях закипает. А я в жизни придерживаюсь позиции: «На каждый роток не накинешь платок». К тому же в лицо гадости сказать ни у кого духа не хватает. За спиной – пожалуйста. Или в толпе с трибуны что-нибудь крикнуть. С этим тоже свыкся. Даже когда за дубль «Москвы» играю, за 90минут от болельщиков других команд хоть раз услышать фамилию Шевченко – само собой разумеющееся.
– Газеты бросили читать после 9 октября?
– И газеты долго в руки не брал, и футбол смотрел без звука. Но произошло это не сразу после матча. Сейчас мало кто помнит, но в первый момент критики особой не было. Наоборот, я стал какой-то суперпопулярной личностью. Меня забрасывали приглашениями на различные ток-шоу и передачи, не имеющие отношения к футболу. Был буквально нарасхват. Потом волна эта сошла и полилась грязь.
– Это ж какую надо нервную систему иметь, чтобы той же зимой с барышней-корреспондентом и телекамерой идти к тем самым лужниковским воротам и показывать всей стране, как пропустили гол от Шевченко!
– Помню, помню. Это еще на первой волне было… А дальше кому-то хотелось представить все так, будто Филимонов закончился как вратарь.
– А что за история была перед матчем? Накануне игры вся команда отправилась к батюшке, который специально приехал на базу. Только вы идти отказались. Почему?
– На такие мероприятия старался не ходить – что в «Спартаке», что в сборной. Если пытались уговаривать, это вызывало отторжение. Не верю я в Бога.
Из игроков Филимонова в газетах и на телевидении не осуждал никто. И это замечательно. Коллеги проявили ту профессиональную и человеческую солидарность, без которой команда никогда ничего не добьется. Автора нашего гола Карпина, к примеру, спросили:
– Можно ли сказать, что виной столь трагичной развязки стала нелепая ошибка Филимонова?
– Не думаю, что можно так говорить. Да, он ошибся, но это может случиться с каждым. Если результат получился неудачным, то виновата в этом вся команда. Вы же видели – у нас были моменты. Однажды умудрились с линии ворот не забить.
– Как бы вы одним словом охарактеризовали случившееся?
– Очень просто – трагедия.
Спустя годы главный долгожитель сборной России Виктор Онопко вспомнит то, о чем по горячим следам не рассказал никто:
– В раздевалку зашли – не можем ни понять, ни сообразить… До сих пор тот гол перед глазами. Будто колдовство, замедленный повтор: стадион, трибуны битком – и внезапная тишина. Когда 80 тысяч человек молчат, это ужасно. На всю жизнь запомню.
– Что Романцев сказал в раздевалке?
– Он после игры никогда ничего не говорил. Мы в такой же тишине идем под трибуны, все молчат, и вдруг Саня Филимонов начинает, как во сне, извиняться. Слезы в его глазах помню. Тут ребята как проснулись, успокаивают: мол, все равно мы все вместе, а футбол всего лишь игра… Но в таких ситуациях слов не слышишь. Никаких упреков не было. Крика. Все в прострации.
…Огромный лужниковский зал для пресс-конференций был заполнен до отказа. Первым, спустя двадцать минут после окончания матча, на встречу с журналистами пришел Романцев, чье появление было встречено оглушительными аплодисментами.
– Я хочу попросить вас не задавать много вопросов, потому что мне сейчас очень тяжело, – сказал тренер.
Но репортерам было не до сантиментов.
– Сборная России выглядела намного интереснее и разнообразнее в атаке, чем Украина. И тем не менее – всего лишь ничья. Почему?!
– Мой ответ вам может показаться неконкретным. На мой взгляд, это какой-то рок. Ну как может вратарь такого класса не поймать такой мяч?!
– Вы продолжите работу в сборной?
– Сейчас у меня одно желание: уйти из футбола. Но пройдет несколько дней, я успокоюсь и, конечно, буду работать дальше.
– Что вы чувствовали после гола Шевченко, точнее – после гола Филимонова?
– Не хочу сейчас об этом говорить.
– Вам не кажется, что все-таки есть какая-то справедливость в том, что Россия не попала на чемпионат Европы?
– Возможно, и так. Но то, что сегодня произошло, стало для меня катастрофой.
* * *Будь Филимонов человеком более открытым, о его жизни в ту неделю, между украинским кошмаром и решающим матчем за титул чемпиона России-99 против «Локомотива», кто-нибудь обязательно написал бы повесть. В которой нашлось бы место отчаянию и злости на самого себя, бессонным ночам и желанию бросить к черту этот футбол, который сделал его антигероем в глазах огромной страны… А чуть позже – судорожному ожиданию следующего матча. Который должен был или вернуть его к нормальной вратарской жизни, или поставить на нем крест как на голкипере. Великий предшественник Филимонова Дасаев так и говорил: «Если Александр не придет в себя к матчу с „Локомотивом“, мы можем потерять хорошего вратаря».
Но даже Романцев за день до матча сказал о том, что Филимонов – человек замкнутый, он не может заглянуть ему в душу. Главному тренеру оставалось только верить и ждать. Потому как альтернативы Филимонову после грубейшей ошибки Сметанина в матче вторых сборных России и Германии у него не было.
А еще наверняка Филимонову было очень важно, как его встретят. Допускаю, что свист и проклятия добили бы его. Но объявление фамилии голкипера было встречено на трибунах овацией. И взметнувшимися транспарантами: «Саша – верим» и «Филечка, с днем рождения!» Наверное, другой страны с такими отходчивыми людьми в мире больше нет. Как они проклинали Филимонова неделю назад, так же поддерживали теперь. С той же яростью и искренностью. Нашей, российской.
Когда матч закончился, болельщики по идее должны были скандировать фамилию его главного героя – Тихонова. Но они провожали команду дружным: «Фи-ля! Фи-ля!» Вратарь не подвел болельщицкой веры. А его «Спартак» выиграл – 3:0.
О зрителях следует сказать особо. После уныния и апатии, которые не могла не вызвать трагедия 9 октября, ожидать большого стечения публики могли только самые неумеренные оптимисты. 50 тысяч, пришедшие в Лужники, выглядели цифрой невероятной. Уверен: сыграй сборная против Украины, к примеру, так, как двумя годами ранее в стыковых матчах с итальянцами, зрителей оказалось бы намного меньше. Болельщики на этот раз проголосовали – невзирая на печальный результат – за свою веру в нашу сборную и в российский футбол. В веру, которой по-настоящему так пока и не суждено было сбыться…
* * *Первым человеком, которого я утром 9 июня 2000 года встретил в аэропорту «Шереметьево-2», оказался Виктор Владимирович Понедельник. Автор золотого гола самого первого Кубка Европы (так когда-то называлось первенство континента) вместе с девятью друзьями – ветеранами советского футбола отправлялся на чемпионат, в котором не участвовала его сборная. Наша сборная. Единственная сборная из прежних чемпионов Старого Света, которая не попала на Euro-2000.
«Были бы здесь наши, летел бы с совсем другим настроением. И с надеждой, – вздохнул Понедельник, обессмертивший свое имя в 1960 году. – Мы – вечные оптимисты, всегда верим, что теперь-то наши наверняка выстрелят… А ведь этот чемпионат для нас особый, юбилейный. Сорок лет прошло с тех пор, как мы победили в Париже. Из участников того финального матча нас теперь всего-то пятеро осталось».
«В прошлом году президент УЕФА Леннарт Юханссон пригласил меня на жеребьевку чемпионата-2000, – продолжил Понедельник. – Я там столько старых друзей встретил! Вспомнил былое и с Луисом Суаресом, против которого я играл в финале Кубка Европы-64 в Мадриде. Мы тогда проиграли, и из-за того, что в стране диктатора Франко в решающем матче не смогли победить испанцев, с поста старшего тренера был уволен Бесков. Господи, да если б сегодня мы вышли в финал чемпионата Европы, Олегу Романцеву «Героя России» дали бы…»