…Моя революция была оправданна. Идея, программа, направление, подбор исполнителей – все было правильным. Я просто не успел довести начатое до конца».
* * *Что всегда умел Валерий Георгиевич – так это заразить игроков своими эмоциями, энергетикой, влить в их игру страсть. А после аморфной, безжизненной сборной России образца ЧМ-2002 это было едва ли не главное, что болельщики жаждали увидеть. И уже в товарищеском матче с сильными шведами, в котором наши футболисты 90 минут владели инициативой, но в добавленное судьей время упустили победу, все это было. И Газзаев перед стартовым матчем отборочного турнира Euro-2004 заявил: «Можно надеяться, что в субботу стадион „Локомотив“ будет заполнен: мне кажется, у болельщиков появилась вера в сборную, в то, что люди играют за нее не телом, а сердцем».
Газзаев вначале делал многое, чтобы понравиться общественному мнению. Например, капитаном сборной назначил Егора Титова – во-первых, игрока «Спартака» (что должно было свидетельствовать о беспристрастности), а во-вторых, футболиста, абсолютно не соответствовавшего представлениям тренера об игре центрального полузащитника. Доказательством тому – знаменитая в те годы фраза Газзаева: «Не знаю футболиста по фамилии Плеймейкер» и размышления на эту тему в книге «Приговорен к победе»:
«Не очень-то понимаю, что под словом „плеймейкер“ сегодня подразумевает общественность. В реальности есть игроки центральной оси, которые в равной степени должны выполнять как оборонительные, так и атакующие функции. Да, выделяются из них более искусные в созидании, но они все равно участвуют в черновой работе.
Вот взять пример ЦСКА-2005. Алдонин и Рахимич – два хавбека, выступающих в самой важной позиции. Их роли ключевые. Означает ли это, что их следует называть «плеймейкерами»? Вряд ли! Термин «плеймейкер» болельщики, видимо, используют в значении «дирижер». Какой дирижер?! Мы в XXI веке! Эра Платини осталась далеко позади. Людей на особом положении сегодня команда не потянет. Если уж кто-то хочет использовать слово «плеймейкер», то, на мой взгляд, его как раз логичней адресовать всем игрокам группы атаки, в том числе и бровочникам. У них есть возможности для того, чтобы украшать футбол. Центральные же хавы – это трудяги».
Титов «трудягой» в газзаевском понимании не был никогда. Спрашивается – зачем тогда нужно было делать его капитаном? Кому нужна была эта показуха?
Кстати, жизнь сама опровергла ту газзаевскую теорию – и, по иронии судьбы, именно на примере клуба Валерия Георгиевича. Газзаев явно лукавит, рассказывая о ЦСКА образца 2005 года, выигравшем Кубок УЕФА. Действительно, опорных полузащитников Алдонина и Рахимича назвать плеймейкерами было невозможно. Но перед ними-то действовал бразилец Даниэль Карвалью, который самым что ни на есть образцово-показательным дирижером и являлся. В оборонительной работе не участвовал, зато пасы выдавал – пальчики оближешь. В финальном матче Кубка УЕФА против лиссабонского «Спортинга», выигранном – 3:1, на счету Карвалью оказались все три голевые передачи. Знакомство с футболистом по фамилии Плеймейкер принесло Газзаеву первый европейский трофей в российской истории – и после этого у него еще хватало упрямства строить «антидирижерские» теории!
Помимо откровенно популистского шага – назначения Титова – обратил на себя внимание еще один штрих. При прежнем руководстве сборной журналисты имели возможность наблюдать за тренировками в Бору лишь с небольшой трибуны, откуда детали – реплики игроков, их диалоги с тренерами, шутки – уловить было трудно. На первую тренировку при Газзаеве репортеров на все время занятия пустили к самой кромке поля. Газзаев позже пояснил: «Миллионы болельщиков должны жить интересами и проблемами сборной, а это возможно только с помощью СМИ. Так будет и впредь».
«Впредь» продолжалось ровно до тех пор, пока сборная одерживала победы. После первого же поражения от Албании, к примеру, не вышло в эфир ток-шоу «Главная команда», которое с помпой проводилось в полгода газзаевских успехов. И это не была временная пауза: «Главная команда» скоропостижно скончалась. Равно как и «открытость» сборной Газзаева.
* * *Поединок со шведами, кстати, ознаменовался сколь эффектной, столь и неоднозначной акцией. А именно – проводами из сборной Виктора Онопко. Многолетнего капитана команды, которому к тому моменту было всего 32 года, выпустили на первые полторы минуты встречи, после чего заменили, на мой взгляд, дав тем самым понять: по-настоящему в сборной на него больше не рассчитывают.
Вот строки из репортажа Дины Юрьевой, опубликованного в «СЭ»:
«…диктор объявил: „Российский футбольный союз и Тюменская нефтяная компания сочли важным для истории нашего футбола отметить заслуги Виктора Онопко, сыгравшего сто матчей за национальную сборную“. Президент УЕФА Леннарт Юханссон, глава РФС Вячеслав Колосков и председатель правления ТНК Виктор Вексельберг вручили юбиляру ключи от белого „Порше“ с надписью „Онопко“ на капоте, который стоял у бровки рядом с тренерской скамейкой шведов. (Ключи от второго такого же авто с фамилией „Сычев“ были вручены юному нападающему „Спартака“ и сборной как лучшему игроку сборной в матче Россия – Тунис на ЧМ-2002).
Идея вручить приз стоимостью 70 тысяч долларов пришла в голову руководителям ТНК и РФС неделю назад, расходы по приобретению автомобиля нефтяники и футбольный союз поделили пополам…
Зазвучал гимн России, и сразу вспомнилось, что только Онопко перед каждым матчем пел его слова…
Затем Онопко выполнил капитанские обязанности – поприветствовал судей, разыграл ворота, обменялся вымпелами со своим шведским коллегой, прибежал к центру поля и пожал руки каждому игроку российской сборной. Тут-то и произошел эпизод, мнения о котором разделились – то ли это сценарий, то ли экспромт. Смертин начал что-то объяснять главному арбитру, но тот безапелляционно отправил его за боковую. Таким образом Онопко вышел в стартовом составе на свой 101-й матч за сборную. Он сыграл в нем всего 90 секунд. А затем, уходя на замену, заботливо надел повязку вышедшему вместо него Смертину».
Онопко вручил повязку Смертину, а не Титову, поскольку тот был травмирован, в матче со Швецией участия не принимал, а в Бор приезжал только для участия в собрании команды, где и было объявлено о его назначении. Мой коллега по «СЭ» Вячеслав Короткин спросил спартаковца:
– Новое назначение стало неожиданным?
– Не совсем, – ответил Титов. – В моем возрасте удивляться не приходится. К тому же информация о том, что я могу стать капитаном, доходила до меня еще две недели назад. Другое дело, что в сборной, где собраны лучшие из лучших, каждый достоин капитанской повязки – чем хуже меня Юрий Ковтун, Сергей Овчинников или назначенный вице-капитаном Алексей Смертин?
Как видим, самого Онопко новый капитан в этом списке не упомянул. Это означало, что прощание Виктора со сборной (о котором, заметим, говорили все, кроме него самого) воспринималось футболистами как свершившийся факт. При том что сам Онопко накануне чествования заявил: «Даже не знаю, откуда появилась информация о завершении моих выступлений за сборную. Пока не собираюсь заканчивать карьеру. И если буду нужен сборной, всегда готов приехать».
Информация появилась из «списка 59», в котором фамилия Онопко не значилась…
А потом вдруг Газзаев понял, что нормальных защитников в стране – кот наплакал. После чего, не моргнув глазом, вызвал Онопко на матч с Ирландией, вновь сделал его игроком стартового состава и обо всяких проводах думать забыл. С одной стороны, это показало определенную гибкость Газзаева, его способность менять вроде бы уже принятое решение, если того требуют обстоятельства. Но зачем тогда утверждать в книге о революционном порыве, стремлении «разрушить мир до основанья, а затем…», желании пройти с молодежью через тернии к звездам, если на первый же официальный матч был возвращен самый опытный футболист предыдущего поколения?
* * *Первый матч отборочного цикла получился великолепным. Ирландцы, прекрасно сыгравшие на чемпионате мира, были повержены со счетом 4:2. И это – несмотря на травму, полученную в последний момент Смертиным. Один из голов забил Владимир Бесчастных. Этот мяч окажется последним в его биографии как игрока национальной команды…
Публика и пресса были в восторге. «Игра от сердца!» – провозгласил, к примеру, «Спорт-Экспресс», обыграв тем самым коллективный предматчевый жест, когда исполнение гимна России все игроки сборной и ее тренерский штаб встречали с правой рукой, приложенной к сердцу.
В материале «Инъекция оптимизма» я написал:
«Газзаеву удалось нечто большее, чем взять три очка у главного конкурента за место на Евро-2004. За полтора часа Газзаев и его команда вернули нам давно (пожалуй, с 99-го года) забытое ощущение, что Россия может гордиться своей футбольной сборной. Так же, как в июне ирландцы гордились своей. Тоже – без звезд мирового масштаба, зато с духом, заставляющим об их отсутствии забыть.
Первый матч отборочного цикла получился великолепным. Ирландцы, прекрасно сыгравшие на чемпионате мира, были повержены со счетом 4:2. И это – несмотря на травму, полученную в последний момент Смертиным. Один из голов забил Владимир Бесчастных. Этот мяч окажется последним в его биографии как игрока национальной команды…
Публика и пресса были в восторге. «Игра от сердца!» – провозгласил, к примеру, «Спорт-Экспресс», обыграв тем самым коллективный предматчевый жест, когда исполнение гимна России все игроки сборной и ее тренерский штаб встречали с правой рукой, приложенной к сердцу.
В материале «Инъекция оптимизма» я написал:
«Газзаеву удалось нечто большее, чем взять три очка у главного конкурента за место на Евро-2004. За полтора часа Газзаев и его команда вернули нам давно (пожалуй, с 99-го года) забытое ощущение, что Россия может гордиться своей футбольной сборной. Так же, как в июне ирландцы гордились своей. Тоже – без звезд мирового масштаба, зато с духом, заставляющим об их отсутствии забыть.
«Не телом, а сердцем» – этот газзаевский призыв был услышан. В субботу наша команда играла сердцем, и переживали за нее тоже сердцем. От каждого сюжетного поворота, от каждого движения каждого игрока пробирало с головы до пят. Любой, кому посчастливилось наблюдать за этим матчем, был словно там, на черкизовском поле – отбирал мяч, как Алдонин, пасовал, как Лоськов, бежал, как Кержаков, бил, как Бесчастных. Сборной Романцева (подчеркну: не 99-го, а 2002-го) сопереживать с той же силой от всей души хотелось, да почему-то не получалось…
…И совсем не хочется себе напоминать, что выигран лишь первый бой, а не война. И что, скажем, в отборочном цикле Евро-84 сборная Валерия Лобановского дома разгромила португальцев – 5:0, а потом турнирные расклады сложились так, что минимальное поражение в Лиссабоне из-за выдуманного пенальти оставило сборную СССР за бортом чемпионата Европы.
Напоминать об этом, при всей, может быть, несвоевременности, надо. Во избежание затяжной эйфории, позволительной лишь в первые дни после такой победы».
Последние два абзаца я написал скорее для того, чтобы остудить самого себя от безоглядной радости от той вдохновенной победы. Но именно они окажутся пророческими…
* * *Спустя месяц после Ирландии россияне должны были сыграть первый выездной матч цикла – в Грузии. Но встречу не удалось довести до конца. В конце первого тайма при счете 0:0 на стадионе в Тбилиси погасло освещение, восстановить которое не удалось. Переигровка была назначена на следующую весну. Неприятно было и то, что исполнение гимна России сопровождалось оглушительным свистом, а в автобус сборной, выезжавший с арены после досрочного завершения поединка, обрушился град камней, перебивший стекла. Правда, в Тбилиси утверждали, что это произошло по вине грузинского водителя автобуса, который слишком резко направил автобус прямо в толпу и тем самым спровоцировал людей, взвинченных отменой матча, на хулиганские действия.
Легендарный телекомментатор Котэ Махарадзе настолько переживал случившееся, до такой степени не скрывал стыда за своих соотечественников, что ночью его забрали в больницу с тяжелым сердечным приступом. Оправиться от которого Котэ Ивановичу так и не удалось…
Эта трагическая история лишний раз говорит о том, что футбол – далеко не только игра. Это срез жизни, который вызывает у людей самые настоящие, самые сильные чувства. И когда кто-то, не задумываясь о последствиях, совершает на футбольном поле или за его пределами какие-то постыдные поступки, я вспоминаю именно историю смерти Махарадзе.
… А сборная России продолжила набирать висты. Следующий матч – дома с Албанией – был впервые проведен в Волгограде, и если в Москве на подобного рода поединок пришли бы тысяч пять-семь болельщиков, то не перекормленный большим футболом волгоградский зритель заполнил стадион и с энтузиазмом поддерживал команду Газзаева. И она победила – 4:1. После чего восторженные заголовки наподобие «Эта сборная хочет в себя влюбить» (такая шапка была опубликована в «СЭ») появились едва ли не в каждой газете.
Я же спустя день написал:
«Для начала представим новую сборную России в роли старинного знакомого, которого не видели тысячу лет. Какие эмоции, какую степень фамильярности избрать в минуту долгожданной встречи? Как со стороны оценить то, как он, этот знакомый, себя вел, что сделал и кем к моменту свидания стал?
Мне кажется, для первой встречи лучше всего подойдет крепкое мужское рукопожатие. И в Черкизове, и в Волгограде сборная была талантлива, весела и неравнодушна – а за спайку этих достоинств можно простить и отдельные шероховатости.
Впрочем, стоп. Объятия и лобызания предлагаю приберечь до более близкого знакомства – пока мы не до конца знаем, что у нашего «приятеля» за душой. Если переводить на язык футбола – только предстоит выяснить, как, например, эта сборная играет на выезде. Тайм в Тбилиси не в счет: никому не дано знать, педантично ли выполняла команда Газзаева тренерскую установку на малозрелищное, но эффективное изматывание соперника или же у нее попросту не шла собственная игра. Любые споры на этот счет бессмысленны, потому что судить о 45-минутном матче – все равно что оценивать постановку пьесы, недоигранной из-за обрушившихся во время антракта декораций.
Неизвестно также, как новая сборная умеет держать удар, то есть реагировать на первый гол в матче, пропущенный в свои ворота: оба раза мы забивали первыми. Команды Газзаева времен его тренерской юности отличались как раз тем, что, если они открывали счет, остановить их было почти невозможно, зато если это делал соперник, – то приключались 0:6 от «Айнтрахта» и 2:7 от «Рейнджерс». Впрочем, с тех пор тренер внес существенные коррективы даже в свою тактическую концепцию, не говоря уже о накопленном опыте».
На положительных эмоциях от старта сборной в отборочном цикле РФС и Газзаеву оказалось легко «протащить» решение о продолжении совмещения постов в сборной и ЦСКА. В декабре Колосков дал пресс-конференцию, после которой стало ясно: летом, утверждая обратное, обе стороны развели общественность, по модному нынче выражению, «как лохов».
– Вам какого решения хотелось бы? – спросили Колоскова.
– Чтобы Газзаев работал и в клубе, и в сборной. Но большинство членов исполкома против этого.
– Тренер клуба, работающий со сборной, – мы это уже проходили…
– У нас было и по-другому, а результат тот же – провал. Я исхожу из того, что тренер должен каждый день работать. Иначе он теряет квалификацию, остроту восприятия происходящего на футбольном поле. Вспоминаю слова Анатолия Тарасова о том, что тренер подобен дрессировщику: день не побывал у тигра в клетке – рискует в следующий раз быть съеденным.
– Итак, можно предсказать, что Газзаев останется в ЦСКА, – вряд ли Гинер пожелает с ним расстаться.
– Ранее я говорил, что многое будет зависеть от желания самого Газзаева и достигнутого результата. Сегодня результат вроде бы устраивает всех: и сборная начала неплохо, и ЦСКА прогрессирует заметно.
– Словом, вы считаете, что совмещение не во вред?
– В данной и конкретной ситуации – нет.
– А вот Феллер сразу ушел из клуба, как только возглавил сборную Германии!
– Там другие традиции.
* * *Ссылаться на «другие традиции» в России всегда любили – утверждая, что у нее свой, особый путь, почему-то в корне отличающийся от цивилизованного. Приводило это чаще всего, правда, к национальным катастрофам.
В футбольной России первый акт этой катастрофы случился 29 марта 2003 года. Наша сборная со счетом 1:3 проиграла Албании. В городе Шкодер, по дороге в который из столицы Тираны чаще можно было встретить не автомобили, а запряженных повозками… ослов, команда Газзаева не просто проиграла, но и сыграла убого. Было вдвойне горько, что произошло это в нищей стране, где на воротах главного стадиона в Тиране мальчишки сушат одежду, а за углом трибун в Шкодере громоздятся развалины.
Я написал в «СЭ»: «Команда Газзаева, конечно, еще может выйти в финальный турнир чемпионата Европы. Не в будущем результате дело. И даже не в чудовищном субботнем – чего в жизни не бывает. Дело в ошеломительном ощущении, что „карлик“ сыграл в футбол лучше нас. Такое случилось в первый раз, и невозможно выдумать разочарования страшнее.
Счет на шкодерском табло – к чему лукавить? – был идеально точным отражением игры. Единственный за весь матч удар в створ албанских ворот – убийственный ответ на попытку оправданий главного тренера на послематчевой пресс-конференции: «Мы проиграли не по своей вине. Все голы в наши ворота были забиты с нарушением правил». И это – о полутора часах стыда, который заливает лицо краской».