Россию не воспринимали всерьез. Я понял это, побывав в Лондоне и взяв интервью для «Спорт-Экспресса» у основного левого защитника сборной Англии и «Челси» Эшли Коула.
– Англия и Россия попали в одну отборочную группу Euro-2008. Вам известен кто-нибудь из ваших российских соперников? – спросил я футболиста.
– (Думает.) Честно говоря, нет. Не могу сказать, что смотрю много футбола помимо того, в котором участвую сам. Поэтому не могу сказать, что знаю что-то конкретное о вашей сборной. В мире столько стран, за всеми не уследишь!
– А кто тренирует сборную России, знаете?
(Смущенно мотает головой.)
– Гус Хиддинк.
– Да? Неужели?! Так у вас – великий тренер. Он прекрасно работал и с ПСВ, и с целым рядом сборных. С таким тренером команда не может быть слабой и даже средней.
Последняя фраза не должна вводить в заблуждение: она – не более чем дань уважения Хиддинку. Раз английский игрок через несколько месяцев после начала отборочного турнира еще не знал, кто тренирует сборную России, – значит, о серьезном отношении к нам со стороны британцев не могло быть и речи.
Жизнь накажет их за легкомыслие.
А вот Хиддинк, сказавший после двух стартовых ничьих: «На мой взгляд, в нашей группе все решится поздней осенью следующего года» – окажется стопроцентно прав.
В начале ноября из редакционного факса «СЭ» выполз текст следующего содержания: «Сообщаем вам, что в период с 10.11.2006 г. по 13.11.2006 г. в санатории „Зеленаяроща“ (бывшая здравница ЦК КПСС и место, на территории которой находится дача И. В. Сталина) на учебно-тренировочных сборах будет находиться сборная России по футболу – главный тренер Хиддинк Г.».
Как мы тогда решили, стилизация под суровое прошлое, когда одна только мысль о приглашении Хиддинка Г. в футбольную сборную тянула лет на десять особого режима, получилась у составителей письма отличная. Вот только когда в «Зеленую рощу» приедет сам Хиддинк Г., выяснится, что вовсе это и не стилизация…
Не бойтесь: в лапы НКВД голландский тренер во время подготовки к матчу в Македонии не угодил. Но окружающая обстановка показалась ему невыносимо советской.
«Зеленую рощу» во время визита в Сочи подобрал для сборной технический директор Иоп Алберда – голландец, приехавший в Россию вместе с Хиддинком. На Олимпийских играх 1996 года в Атланте Алберда был… главным тренером сборной Нидерландов по волейболу, завоевавшей золотые медали! Но с тех пор сменил род деятельности, и в 2006-м принял предложение Хиддинка поработать с ним в России.
Прокол с «Зеленой рощей» Алберде не простят. Круг его обязанностей и так-то вызывал у многих сомнения и ропот, но после скандала в Сочи его судьба была предрешена. В 2007-м его сначала отодвинули от дел, а потом и вовсе уволили. Хиддинк понимал, что это справедливо, и противодействовать не стал.
Игрокам в санатории не понравилось ни питание (вместо спагетти, к примеру, принесли вермишель), ни кровати в номерах. Вскоре после приезда голландец даже не попросил РФС, а поставил его перед фактом: команда должна переехать в отель «Рэдиссон-Лазурная». В считанные часы!
Могу себе представить, как бы на это отреагировали, возглавляй сборную любой российский специалист. Но тут – прислушались.
Когда мы с Хиддинком обсуждали сочинскую тему уже в Македонии, он был весьма дипломатичен.
– Хочу, чтобы игроки находились в идеальных условиях для подготовки к матчу. Из нескольких вариантов, которые у нас были, мы поначалу выбрали санаторий. Он оказался «о'кей», но не более. В связи с этим возникло ощущение, что в команде началось брожение. Мне не нужны условия категории «люкс», но все должно способствовать тому, чтобы командный дух был на высоте. В ином случае нужно принимать меры. Потому и переехали в «Рэдиссон». Это решение, кстати, мы принимали совместно с мистером Мутко.
Словом, голландец принял жесткое и оперативное решение, в связи с чем стал пользоваться еще большим авторитетом в команде.
Рассказывают, что добили Хиддинка в «Зеленой роще» два эпизода. Один произошел в баре. Увидев тренера, какой-то пьяный посетитель якобы попытался его обнять, налил себе полный стакан водки и предложил: «Гусяра, давай тяпнем!» «И немедленно выпил», – как писал Венедикт Ерофеев. У эстета Хиддинка эта типично российская ситуация вызвала приступ омерзения.
По поводу второго эпизода не знаю даже, смеяться или плакать. Это и есть – наша Russia. В туалете голландцу понадобилась туалетная бумага. Но она висела на таком расстоянии, что дотянуться до нее не представлялось возможным…
* * *После мытарств в Сочи сборная отправилась в Македонию. Опасения были велики: незадолго до того команда из бывшей Югославии умудрилась сыграть вничью в Англии.
К тому времени уже стало понятно: проанализировав положение дел, Хиддинк настроился на резкое омоложение сборной. И пусть даже авансом, но взял поработать в Сочи и Скопье сразу пять совсем молодых, мало чем проявивших себя даже в чемпионате страны футболистов.
Он говорил:
– В необходимости подобных приглашений у меня нет ни малейших сомнений, это опробовано на опыте других стран. Процесс постепенного обновления рядов сборной должен быть каждодневным. У нас сложная группа, и выход из нее будет отличным достижением. Вот только нельзя замыкаться на этом результате. При худшем сценарии мы не попадем на Euro-2008 – но команда-то не должна останавливаться в развитии!
Надеюсь, еще до чемпионата Европы в число основных игроков вольется пара-тройка молодых и к началу отборочной кампании ЧМ-2010 они уже будут чувствовать себя уверенно. Для строительства сборной к чемпионату в Южной Африке это окажется очень полезно.
Один из тех пятерых, Дмитрий Торбинский, уже в 2007-м станет весьма важным звеном в национальной команде. И пусть кому-то другому прогресса осуществить не удалось, молодежи был дан шанс повариться в атмосфере первой сборной и выйти на новый уровень. Тренеру, который думает только о сегодняшнем дне, такое и в голову не придет.
В Скопье средний возраст стартового состава сборной России составил 24 года. Такого не было уже много лет.
В то же время число ветеранов в команде с каждым матчем уменьшалось. Хиддинк не афишировал своего желания сделать не частичную, а полномасштабную ставку на новое поколение – но на деле это происходило. Особенно неожиданным стало отсутствие интереса к недавнему капитану сборной Алексею Смертину.
В декабре 2007-го в Люцерне мы с Хиддинком затронем эту тему. И тренер раскроет секрет, о котором до той поры ничего известно не было. Вначале, правда, подведя под омоложение сборной теоретическую базу.
– Времена меняются. Футболисты, которых вы упомянули (Смертина и Егора Титова. – Прим. И. Р.), – очень честные люди. И если вы, глядя в глаза, зададите им прямой вопрос, они скажут: «Хорошо, что эти изменения произошли». Некоторые ветераны сами говорили мне, что команда должна стать моложе и быстрее. Другие откровенно признавались: «У меня больше нет достаточной мотивации для игры за сборную». А если такой мотивации нет, то при всем уважении к этим людям я выберу более амбициозных.
– У Смертина вы тоже увидели отсутствие мотивации? Многие сейчас рассуждают, что у сборной нет классического опорника, а это при схеме игры в три защитника вдвойне опасно.
– Я вижу резервы и у Семшова, и у Зырянова, и у других. Со Смертиным же у нас состоялся очень хороший и откровенный разговор, как раз-таки доказавший амбиции игрока. Тем не менее каждый футболист должен понимать, что в некоторых матчах он может выходить в стартовом составе, а в некоторых – оставаться на скамейке. Правила игры для всех должны быть общими. Даже если ты, допустим, ван Нистелрой. У Алексея были с этим некоторые проблемы.
– То есть он сказал: «Если вы меня вызываете, то я должен выходить в стартовом составе»?
– Да. Мне понравилась открытость Смертина, в том числе и по этому вопросу. Но в команде все равны.
Эта история подчеркнула один из главных принципов Хиддинка: место в составе сборной не забронировано вообще никому. Не на словах, а на деле. До голландца такого в сборной России не было никогда…
А, пожалуй, главнейшую из своих задач в сборной в книге «Хиддинк: это мой мир» сформулировал так:
«То, что раньше было достоинством российского футболиста, теперь стало его главным врагом. Современный игрокмиллионер может щадить себя, не идти на большие жертвы. В старые времена советский футболист ценился как несгибаемый, атлетически развитый и неподатливый игрок. Сегодня российский футболист технически в меру способен и ментально неустойчив».
«Ментальная жесткость» – такой термин ввел Хиддинк в этой книге. И выразил мнение, что ее-то россиянам для больших побед и не хватает…
«Ментальная жесткость» – такой термин ввел Хиддинк в этой книге. И выразил мнение, что ее-то россиянам для больших побед и не хватает…
Во время установки на игру в Скопье Хиддинк поразил всех.
Голландец выставил не просто атакующий – сверхатакующий состав. Из десяти полевых игроков сразу семерых (!) можно было отнести к группе атаки. Этот выбор даже не говорил, а кричал о том, что Хиддинк приехал в Скопье выигрывать. А побеждать, не рискуя, невозможно.
И игра голландца ва-банк сработала на все сто! В первые же полчаса мощнейший выстрел под перекладину Быстрова и роскошный сольный проход Аршавина убили интригу матча, который стал в 2006 году для нашей сборной безоговорочно лучшим.
– Вам не хотелось бы через три дня сыграть против Англии? – спросил я Хиддинка после игры.
– Вы просто читаете мои мысли! Это было первое, о чем я подумал после финального свистка. И чтобы этот матч состоялся в Лондоне.
…До Лондона оставалось еще целых десять месяцев. Но Скопье, в котором Хиддинк явил абсолютно несвойственную российским тренерам смелость и бесшабашность, дало понять, что жизнь налаживается.
* * *…Перед вылетом в Москву в амстердамском аэропорту Схипхол автора этой книги и его коллегу по «Спорт-Экспрессу» Евгения Дзичковского досматривала фрау с внешностью домохозяйки.
– Расстегните боковой отдел сумки, покажите, что там.
– Там книга. Про одного вашего соотечественника.
– Любопытно, – голландка взглянула на врученную нам накануне книгу с фотографией главного тренера сборной России на всю обложку. – О, Гус Хиддинк! Вы случайно не были у него на родине в Варссевелде? По-моему, там такая скука!..
Наши брови поползли вверх. Поездка на презентацию книги «Хиддинк: это мой мир» укрепила нас в мысли, что в маленькой Голландии очень любят своих футбольных героев вообще и Гуса в частности. Но знание таких деталей его биографии мирной служащей все-таки ошарашило. Варссевелд – крохотный городок, каких десятки тысяч. Зачем аэропортовской мадам знать, что он вообще есть на свете, не говоря уж про царящую там скучищу?
Но она знала. Как знал когда-то весь Советский Союз про Валерия Чкалова и Пашу Ангелину. Причина проста: быть голландцем и не знать хоть что-нибудь о Хиддинке просто нереально.
Напроситься к Хиддинку в гости мы решили в середине ноября, в Македонии. Момент был выбран психологически верно: тренер только что «угостил» нас шикарным, разыгранным в лицах 45-минутным интервью взамен обещанного 15-минутного и пребывал в отличном расположении духа. И он предложил приехать на презентацию, заглянув перед тем еще на одно занятное мероприятие.
* * *«Капитан Зеппос» – так называется ресторан в университетском квартале Амстердама. Там должна была состояться церемония вручения какой-то журналистской премии, в которой планировалось участие Гуса Хиддинка.
Его появление не разметало народ по стенкам, не развернуло лицами к знаменитости, не вызвало аплодисментов. Кое-кто вежливо улыбнулся. Хиддинк взял шампанского и отправился в круиз между островками журналистов в свитерах и мятых рубашках. Беседовать. Выглядел он в этот момент настоящим Юрием Палычем. Представить в аналогичной роли на подобном мероприятии другого российского тренера мы при всем желании не смогли.
Через полчаса настал черед перемещаться из фуршетного зальчика хитро спланированного Kapitein Zeppos в банкетный. Гус с бокалом в руке стал помогать Элизабет надеть пальто. С серьезным лицом протянул шампанское автору этой книги:
– Подержи бокал. Но не пей! Я понимаю, что ты из России, и все равно не пей!
А потом чокнулся со звоном, провозгласив по-нашему: «Водка! На здоровье!»
Наконец-то мы поняли, куда попали. В Голландии существует литературно-футбольный журнал Hard Gras, «Жесткая трава». Каждый год он вручает премию одному из голландских журналистов за какой-то конкретный материал. Сам журнал претендует на элитарность, а его премия считается престижной. Перед оглашением победителя на крошечную сценку вышел Хиддинк, которого на сей раз встретили громкими аплодисментами. Речь его была остроумной и какой-то… совсем не тренерской.
– Вы видели, сколько во всем этом вечере было иронии и самоиронии? – спросил он нас в конце вечеринки. – Это и есть та самая демократичная голландская атмосфера. Здесь все открыто, поэтому я очень люблю бывать в таких компаниях. Вы, как мне кажется, такие же – вот почему вы здесь.
И закурил сигару. Последнюю фразу Хиддинка мы решили оставить без комментариев. Но не упомянуть о ней, раз уж она была сказана, было бы, пожалуй, чересчур скромно.
А на следующий день мы уже были в двухстах километрах от Амстердама, в окрестностях Детинхема, города неподалеку от границы с Германией. Презентация книги, приуроченной к 60-летнему юбилею Гуса, должна была состояться в населенном пункте Ворден, который мы на карте не нашли. Зато указатель на Варссевелд, замеченный с трассы, вызвал смутные ассоциации. Где-то что-то было в Интернете… Ба, да это же именно та деревня, в которой родился Хиддинк!
Ясно, что спросить дорогу мы свернули в Варссевелд. Оставили машину в центре, прошли метров триста – ни души. Заглянули в магазин. Продавщица позвала откуда-то из подсобки усатого немолодого мужика. Узнав о цели визита, он вдруг сказал: «Оппа, а отец-то Хиддинка был у меня учителем в здешней школе! И дом, где Гус родился, – вот он, через дорогу».
Мы приблизились к двухэтажному кирпичному кубику, типично голландскому, одному из многих на улице. Черепичная крыша, дорожки из щебня, стриженый самшит в палисаднике. Прямо перед окнами – скромная табличка, отмеченная корейским (!) флагом. На ней черно-белое фото: молодцеватый Хиддинк-папа гордо держит на коленке малыша Гуса. И надпись на четырех языках, включая корейский: «В этом доме родился и жил до 12 лет (в 1946 по 1958 год) Гус Хиддинк, третий из шести сыновей. Он любил играть в футбол в садике».
Не успели мы сфотографировать объект, как обнаружили, что нас самих кто-то снимает. Оказалось, голландское телевидение приехало делать сюжет о Хиддинке. Узнав, что мы из России, голландцы затребовали экспресс-интервью, важное, как они сказали, «для городка и страны».
Телевизионщики рассказали историю появления корейского флага на табличке перед домом Хиддинка. Выяснилось, что корейцы после ЧМ-2002 протоптали в Голландию широкую экскурсионную дорогу. В Амстердаме есть специальное бюро, предоставляющее для «Хиддинк-тура» гидов и автобусы. «Места боевой славы» сформированы в треугольник Амстердам – Эйндховен – Варссевелд, по которому корейцы с благоговением и катаются. В самом доме сейчас живут другие люди. В самом городке чуть раньше функционировал небольшой музей, именуемый в народе Guuseum.
А человек, удостоенный таких почестей, тренирует тем временем нашу с вами национальную сборную. Стоя перед домом, где он жил в детстве, слушая рассказы про корейское паломничество и отвечая на уважительные вопросы про российское настоящее Хиддинка, мы вдруг поймали себя на ощущении, что российский футбол принял из голландских, корейских и австралийских рук некое почетное переходящее знамя. И те же голландцы, показалось, нам по этому поводу немного завидуют.
Ворден – копия Варссевелда, за исключением того, что есть здесь тишайший отель Bakker («Булочник»), в котором и состоялась церемония. Ни охраны, ни оркестра, ни суетливых организаторов, ни других признаков презентаций, как их принято проводить в России: все спокойно, патриархально, своим чередом.
Гус вошел в зал с отцом Герритом и матерью Ио. Ему 90, ей 86, но жизнелюбия и задора в родителях Хиддинка – через край.
– Я горжусь сыном Гусом, – сказал нам Хиддинк-старший. – Не только его достижениями, но и тем, что он нормальный мальчик. Я был школьным учителем и знал, как воспитывать своих детей. Они все – хорошие люди. И футболом стали заниматься потому, что я тоже в свое время играл за городскую команду.
– Говорят, когда-то генерал Эйзенхауэр наградил вас медалью?
– Да, это так. Она у меня дома висит.
– Поддержали ли вы решение Гуса поехать в Россию?
– Без раздумий. Потому что привык уважать выбор своих сыновей.
Старый Геррит положил начало череде наших ворденских знакомств, очень похожей на временное помутнение рассудка. Именно он стал первым, кто протянул нам руку и сказал без затей: «Хиддинк». Вслед за ним точно так же представились братья Гуса Ханс, Рене, Арнольд и Карел. Старший Вим задерживался из-за болезни жены.
В общем, нас окружили Хиддинки. Никакого дискомфорта мы от этого не испытали, скорее наоборот. Однако, чтобы впитать и переварить сам факт столь множественного «клонирования» нашего эксклюзивного тренера, понадобилось время. В России над головой Гуса – своеобразный нимб. А в Вордене его называли мальчиком, хлопали по плечу и просто окружали очень похожие на него люди.