— Мисс Хэтмен удалось найти копию вашего старого сценария, теперь он является собственностью компании.
Перед помостом стоял Э. Брансуик-Хадсон.
— Я не позволю использовать мое имя! — заявил он.
— Вот и прекрасно. Тогда я поставлю там имя мисс Хэтмен. Бернерс одобрил сюжет, теперь дело за наследниками Де Ковена. Не думаю, что они станут придираться, — какого черта, этот несчастный пастух все равно не смог бы продать свои мелодии! Вы когда-нибудь слышали о пастухах, требовавших гонорары от Союза композиторов?
Брансуик-Хадсон снял очки.
— Во мне сто шестьдесят три фунта… — начал он.
Пэт подошел поближе.
— Ну так вступай в армию, — презрительно сказал Дик Дейл. — Не собираюсь я с тобой боксировать, мне фильм делать надо. — Тут он заметил Пэта Хобби. — Привет, ветеран!
— Привет, Дик, — заулыбался Пэт и, прекрасно сознавая важность психологического момента, без промедления сделал свой ход. — Когда приступаем к работе? — спросил он бодро.
— Сколько с меня? — бросил Дик Дейл чистильщику, а после взглянул на Пэта. — Дело уже сделано. Я давно обещал Мейбл вставить ее имя в титры. Если появится толковая идея — заходи.
Он громко окликнул кого-то стоявшего перед парикмахерской и поспешил прочь. Хадсон и Хобби, два мастера слова, доселе не сходившиеся лицом к лицу, теперь уставились друг на друга. В глазах Хадсона блестели слезы.
— Литераторов здесь не жалуют, — сказал Пэт сочувственно. — Не стоит им сюда соваться.
— Кто же тогда будет сочинять сюжеты — эти недоумки?
— Да кто угодно, только не литераторы, — сказал Пэт. — Литераторы им не нужны. Им нужны писаки — вроде меня.
Пэт Хобби и гранит науки[168]
I
Уже начинало темнеть. Стены каньона Топанга круто вздымались по обе стороны шоссе. Нужно поскорее избавиться от этого груза. Брякающие звуки на заднем сиденье пугали. Не нравилось Эвелин это дело, совсем не нравилось. Не для таких вещей она сюда приехала. Потом она вспомнила про мистера Хобби. Он ей верил, он на нее положился — и она не могла его подвести.
Однако задача оказалась трудновыполнимой. Эвелин Ласкаллес выехала из каньона и теперь кружила по неприветливым окраинам Беверли-Хиллз. Сколько раз она сворачивала в тихие аллеи, сколько раз останавливалась у пустырей — и всегда появление какого-нибудь прохожего или гуляющей компании вгоняло ее в панику. А однажды сердце ее замерло от ужаса, когда мужчина, очень похожий на детектива, уставился на нее с явным интересом — а то и с подозрением.
— Он не имел права поручать мне такое дело, — говорила она себе. — Больше никогда не соглашусь. Так и скажу ему: больше никогда!
Тьма сгущалась буквально на глазах. Столь стремительного наступления ночи Эвелин Ласкаллес видеть еще не доводилось. Она повернула обратно — в каньон, к свободной и дикой природе, — проехала узкий коридор меж скал, подсвеченный пастельными тонами уходящего дня, и ощутила себя в относительной безопасности, достигнув поворота, с которого открывался вид на равнину внизу.
Здесь никаких затруднений не предвиделось. Сброшенные со скалы, эти предметы будут так же далеки от нее, как если бы улетели в другой штат.
Мисс Ласкаллес была родом из Бруклина. Она давно мечтала попасть в Голливуд и устроиться секретаршей на киностудию, но сейчас ей больше всего хотелось очутиться в родном доме и никогда его не покидать.
Однако надо разделаться с грузом — еще минуточку, пусть только проедет эта машина…
II
В то же самое время ее непосредственный начальник Пэт Хобби стоял перед студийной парикмахерской, беседуя с букмекером Луи. Завтра истекал месячный контракт Пэта, приносивший по две с половиной сотни в неделю, и тот уже начал испытывать чувство тревожной неопределенности, хорошо знакомое тем, кто постоянно балансирует на грани банкротства и нищеты.
— Четыре вшивых недели возни с дрянным сценарием — и это все, что я имел за последние полгода, — жаловался он.
— Как же ты живешь? — спросил Луи без особого интереса.
— Да я и не живу. Просто проходят дни, проходят недели. И кому какое дело до меня? Двадцать лет я провел здесь — и кому какое дело?
— Ты знавал и хорошие времена, — напомнил Луи.
Пэт проводил взглядом статистку в мерцающем парчовом наряде.
— Что было, то было, — сказал он. — И три жены было, и все, что душа пожелает.
— Это не на одну ли из своих бывших ты сейчас уставился? — спросил Луи, заметив, как Пэт провожает глазами статистку.
— Не-ет… Я не имел в виду эту штучку. В иные времена много таких кормилось за мой счет. Но не теперь — в сорок девять тебя и за человека-то не считают.
— Не прибедняйся, у тебя же есть милашка-секретарша, — напомнил Луи. — Послушай, Пэт, могу дать хорошую наводку…
— Нет смысла, — сказал Пэт. — Все мое состояние на сегодня — пятьдесят центов.
— Да я не о скачках. Я узнал, что Джек Бернерс хочет снять фильм про Университет западного побережья, потому как его сынок играет в тамошней баскетбольной команде. Но сюжета у него нет. Может, смотаешься туда и поговоришь с их главным тренером? Этот парень — его зовут Дулан — задолжал мне на ставках три тысячи, так что сошлись на меня, и он, глядишь, подкинет тебе идейку насчет фильма. Потом вернешься и продашь идею Бернерсу. Ты сейчас на окладе?
— До завтрашнего дня, — сказал Пэт угрюмо.
— Ну так езжай прямо сейчас. Как доберешься до кампуса, в тамошнем спортивном магазинчике найди Джима Кресге, и он сведет тебя с Дуланом… Ну ладно, мне пора собирать урожай ставок. Помни, что Дулан должен мне три куска.
III
Надежда на успех визита была невелика, но Пэт решил, что это все же лучше, чем ничего. Отправившись в свой кабинет за пальто, он еще на подходе расслышал жалобную трель телефона и успел снять трубку.
— Это Эвелин, — раздался дрожащий голос. — Весь вечер не могу от этого избавиться, повсюду машины…
— Мне сейчас некогда это обсуждать, — быстро произнес Пэт. — Выезжаю по срочному делу в Университет западного побережья.
— Я старалась, — всхлипнула Эвелин. — Я старалась! Но всякий раз появляется какая-нибудь машина…
— Тоже нашла проблему!
Пэт раздраженно бросил трубку — тут и без этих глупостей голова шла кругом.
Много лет он внимательно отслеживал спортивные подвиги «Троянцев» из Южно-Калифорнийского университета и не менее чудные деяния «Роллеров», представлявших Университет западного побережья. Интерес его лежал не столько в области физических кондиций, стратегии и тактики, сколько в простой арифметике ставок, и в свое время «Роллеры» влетели ему в копеечку, так что он чувствовал себя в некотором роде совладельцем команды, когда ступил на территорию кампуса, выстроенного в причудливо-монументальном стиле — что-то от ацтекских храмов, что-то от декораций де Милля.[169]
Он отыскал Кресге, который представил его Киту Дулану — главному тренеру, а в прошлом знаменитому полузащитнику. Мистер Дулан находился в прекрасном настроении, что неудивительно: в этом сезоне его команда уверенно шла к победе в группе, имея в своем составе пятерых темнокожих гигантов, которые уже набрались достаточно опыта, но были еще далеки от завершения спортивной карьеры.
— Буду рад оказать содействие вашей студии, — сказал он. — Всегда готов помочь мистеру Бернерсу, а также Луи. Вы хотите снять о нас фильм? Что ж, такая реклама нам только на пользу… Мистер Хобби, через пять минут начнется заседание факультетского совета. Будет неплохо, если вы там выступите и расскажете о ваших планах.
— Даже не знаю, — с сомнением промолвил Пэт. — Я, собственно, рассчитывал побеседовать с вами в приватной обстановке. Мы могли бы зайти куда-нибудь пропустить по рюмочке…
— Боюсь, не получится, — сказал Дулан весело. — Если эти умники из совета учуют от меня запах спиртного — упаси бог! Лучше пойдемте на совет, сегодня его созвали из-за краж в кампусе — пропадают часы и драгоценности. Мы уверены, что этим занимается кто-то из студентов.
Мистер Кресге, уже сыгравший свою роль, поднялся первым.
— Не хотите сделать ставки на завтра? — спросил он.
— Я пас, — сказал мистер Дулан. — А вы, мистер Хобби?
— Тоже пас, — сказал Пэт.
IV
Расставшись с представителем теневого бизнеса, Пэт Хобби и мистер Дулан проследовали по коридору административного корпуса. Перед входом в кабинет декана Дулан сказал:
— Я позову вас в подходящий момент.
Не будучи официальным представителем Джека Бернерса или студии, Пэт чувствовал себя неуютно. В его сегодняшние планы вовсе не входила встреча с яйцеголовой профессурой, но, по счастью, он вспомнил, что в кармане его поношенного пальто хранится простое, но весьма эффективное лекарство от волнения. Секретарша декана покинула свой пост в приемной, дабы стенографировать заседание, так что он без помех пополнил свой запас калорий долгим булькающим глотком.
Приятное тепло тотчас разлилось по телу; Пэт поудобнее уселся в кресле и нацелил взгляд на дверную табличку:
Сэмюэл К. Уискит
Декан факультета.
Возможно, беседа будет не из легких…
…хотя, какого черта! Они же просто надутые ничтожества, всем это известно. Да, у них есть ученые степени, но диплом купить — не проблема. Если студия сделает о них фильм, это будет большой удачей для университета. Вырастут пожертвования в их фонд, а значит, вырастут и зарплаты — разве не так?
Дверь кабинета нерешительно приоткрылась и тут же закрылась вновь. Никто в приемную не вышел, но Пэт подобрался, готовясь к действиям. Представляя в своем лице — пусть даже неофициально — четвертую по доходности отрасль национальной экономики, он не позволит кучке яйцеголовых смотреть на него свысока. Сам он гранит науки не грыз, но еще в ранней юности повидал изнутри эту кухню, подрабатывая на посылках при студенческом клубе Пенсильванского университета. При воспоминании об этом он исполнился чувства собственного превосходства, придя к выводу, что этот свежеиспеченный университетишко не годится Пенсильванскому и в подметки.
Дверь отворилась, в приемную выскочил молодой человек — охваченный смятением, с бусинками пота на лбу, — шмыгнул мимо Пэта и исчез. Следом в дверном проеме показался невозмутимый мистер Дулан.
— Заходите, мистер Хобби, — пригласил он.
А чего тут бояться? Мысли о славном пенсильванском прошлом окрыляли Пэта, когда он входил в кабинет. И в тот самый момент, когда он чувствовал себя на высоте положения, его посетила идея…
— …и таким образом получится фильм, основанный на реальных событиях, — закруглился он пять минут спустя.
Декан Уискит, высокий мужчина с бледным лицом и слуховым аппаратом в ухе, кажется, уловил суть идеи — оставалось добиться его одобрения. И Пэт взял быка за рога.
— Это будет в русле новейших веяний, — объявил он. — То, что мы называем злобой дня. Вы же не отрицаете, что парнишка, только что отсюда выскочивший, был уличен в краже часов?
Все члены факультетского совета, за исключением Дулана, дружно обменялись взглядами, но никто из них не издал ни звука.
— Стало быть, это факт! — торжествующе заключил Пэт. — И вы можете довести его до газетных репортеров. Но мы… мы ввернем сюда новый сюжетный ход. В фильме мы изобразим дело так, что он крадет часы для того, чтобы помочь своему младшему брату. А его младший брат — ключевой игрок футбольной команды! Нападающий от Бога! На эту роль мы, возможно, привлечем Тайрона Пауэра,[170] но здесь понадобится дублер из числа игроков вашей команды.
Сделав паузу, Пэт попытался мыслить в национальном масштабе:
— Само собой, картина будет демонстрироваться и в южных штатах, так что хотя бы один из ваших главных игроков должен быть белым.
По совещательному залу прошел беспокойный шорох, и мистер Дулан поспешил на помощь оратору.
— А что, неплохая идея, — сказал он.
— Это омерзительно! — взорвался декан Уискит. — Это…
Лицо Дулана окаменело.
— Погодите, — промолвил он. — Давайте разберемся, кто здесь кому делает одолжение. Предлагаю спокойно выслушать представителя киностудии.
Секретарша декана, перед тем покинувшая кабинет, чтобы ответить на звонок в приемной, теперь вернулась и что-то прошептала на ухо шефу. Последний заметно вздрогнул.
— Минуточку, мистер Дулан, — сказал он и обратился к почтенному собранию: — Проктор только что сообщил о дисциплинарном нарушении на территории кампуса, притом что он не может в законном порядке взять под стражу нарушителя. Может, сначала решим этот вопрос? А после мы вернемся к этой… — он в упор взглянул на мистера Дулана, — этой на редкость нелепой идее.
Повинуясь его кивку, секретарша открыла дверь.
При виде проктора Пэт невольно вспомнил старые времена и увитые плющом здания пенсильванского кампуса, подумав: «Эти прокторы всюду одинаковы — свирепые хищники, цепные псы в цивильных костюмах».
— Джентльмены! — обратился к собранию проктор, разбавив свой рык подобающей ситуации почтительной ноткой. — Это случай, который не поддается объяснению и оправданию. — Он обескураженно покачал головой, прежде чем продолжить: — Я понимаю, что здесь нечисто, но у меня никак оно не стыкуется. Посему передаю дело на ваш суд, предъявляя доказательства и нарушителя… Эй, вы, там, заходите!
Когда в кабинет робко вошла Эвелин Ласкаллес, а вслед за ней проктор внес набитую до отказа наволочку от большой подушки и с бряканьем опустил ее на пол, Пэт Хобби снова с тоской вспомнил ползучие плющи на древних пенсильванских стенах. Как бы он хотел сей же миг оказаться там! Больше всего на свете он сейчас хотел именно этого. Вторым по значимости было желание, чтобы широкая спина Дулана, за которой он попытался спрятаться, придвинув к нему свой стул, стала еще на порядок шире.
Но Эвелин Ласкаллес его заметила.
— Вот и вы! — вскричала она с радостным облегчением. — Ах, мистер Хобби, слава богу, что вы здесь! Я никак не могла от них избавиться, и я не могла привезти их к себе домой — мама меня бы на месте убила. И я поехала сюда искать вас, а этот человек остановил меня и стал проверять, что лежит на заднем сиденье!
— Что там в мешке? — строго спросил декан Уискит. — Бомбы? Или что похуже?
Пэт мог бы просветить их на сей счет еще до того, как проктор приподнял мешок и уронил его на пол с чистым стеклянным звуком, не оставлявшим сомнений в характере его содержимого. Там покоились павшие бойцы сценарного фронта — пинты, полпинты, кварты — свидетели четырех трудовых недель по расценке в двести пятьдесят, пустые бутылки, собранные им из всех закутков офиса. Поскольку его контракт завтра истекал, Пэт счел за благо не оставлять за собой лишних следов.
В поисках выхода Пэт еще раз мысленно вернулся к тем беззаботным дням, когда он много чего приносил и уносил за чаевые в пенсильванском кампусе.
— Я заберу это с собой, — сказал он и поднялся со стула.
Вскинув на плечо звякнувший груз, он обернулся к факультетскому совету и внушительно произнес:
— Подумайте над этим.
V
— И мы подумали, — тем же вечером сообщил своей супруге мистер Дулан. — Неслабо пораскинули мозгами, но толком так ничего и не поняли.
— Это чудовищно! — сказала миссис Дулан. — Надеюсь, мне ночью не будут сниться кошмары. Бедняга с этим мешком на плече! Мороз по коже, как представлю, что в чистилище его заставят сделать кораблик в каждой из этих бутылок, — иначе не допустят в рай.
— Только не это! — вздрогнул Дулан. — А то и у меня начнутся кошмары. Там хватит бутылок до второго пришествия.
Примечания
1
«Эсквайр»(Esquire) — мужской журнал, основанный в 1932 г. и вскоре достигший ежемесячных тиражей в полтора миллиона экземпляров. Начиная с середины 1930-х гг. Фицджеральд регулярно сотрудничал с «Эсквайром», получая сначала по 200, а затем по 250 долларов за каждый текст независимо от его объема. В тот период он выработал свой «поздний стиль» — более жесткий и плотный, без «лирических излишеств», в целом близкий к прозе Чехова и Мопассана, что отличает рассказы для «Эсквайра» (в том числе цикл о Пэте Хобби) от других произведений Фицджеральда. — (Здесь и далее комментарии Василия Дорогокупли.)
2
Рассказ опубликован в январе 1935 г.
3
…затяжной свары между аграриями и транспортниками. — В последней четверти XIX в. фермерские организации Миннесоты постоянно конфликтовали с железнодорожными монополистами из-за тарифов на вывоз сельхозпродукции.
4
В Стилуотере с 1853 по 1914 г. располагалась главная тюрьма штата Миннесота.
5
…эпохи Великого пробуждения… — Так именуют религиозное движение в пуританской Новой Англии в середине XVIII в., возглавленное проповедником Джонатаном Эдвардсом (1703–1758).
6
Шеститомное издание, включавшее биографии самых известных узников Ньюгейтской тюрьмы в Лондоне.
7
Рассказ опубликован в феврале 1935 г. Описываемые события относятся ко времени Гражданской войны в США; действие большей частью происходит на севере штата Виргиния, примерно на полпути между Вашингтоном, столицей Союза, и Ричмондом, столицей Конфедерации. Битва при Чанселорсвилле продолжалась с 30 апреля по 6 мая 1863 г. и завершилась победой южан, несмотря на двойное численное превосходство федеральной армии.