100
В марте 1936 г. Фицджеральд предложил сценарный план фильма под названием «Балетные туфельки» киномагнату Сэмюэлу Голдуину. Предполагалось, что фильм даст старт кинематографической карьере русской балерины Ольги Спесивцевой (1895–1991), с которой Голдуин хотел заключить контракт, но из этой затеи ничего не вышло.
101
Tommy Gun — неофициальное название пистолета-пулемета Томпсона, в 1920–1930-х гг. очень любимого гангстерами и позднее широко применявшегося западными союзниками (но не немцами) во Второй мировой войне. Эффективная дальность огня этого оружия — всего 50 м.
102
Рассказ опубликован в мае 1940 г.
103
Джордж Орсон Уэллс (1915–1985) — режиссер-новатор, актер, сценарист и продюсер. После нескольких нашумевших театральных и радиопостановок (например, радиоадаптация «Войны миров» Герберта Уэллса, вызвавшая своей достоверностью массовую панику) он в 1939 г. был приглашен в Голливуд и сразу получил здесь прозвище Вундеркинд. Чтобы выглядеть не таким юным, Уэллс отпустил бороду, ставшую частью его имиджа. Его первый полнометражный фильм «Гражданин Кейн» (1941) вышел на экраны уже после смерти Фицджеральда.
104
Улица, пересекающая бедные кварталы Нижнего Манхэттена, где традиционно селились еврейские иммигранты.
105
Кистоунскими копами называли бестолковых и неуклюжих полисменов, фигурировавших в немых комедиях студии «Кистоун» в 1910-х гг. Они в основном специализировались на потешных погонях за главными героями (в т. ч. Чарли Чаплином).
106
«Божественная мисс Карстерс» (The Divine Miss Carstairs) — фильма с таким названием не существует.
107
Уильям Фокс (1879–1952) — основатель корпорации «Fox Films», достигшей расцвета в 1920-х гг., а позднее обанкротившейся и в 1935 г. поглощенной компанией «20th Century Pictures», в результате чего возникла «20th Century Fox». Фокс отчаянно судился с конкурентами, но был уличен в попытке подкупить судью за что его приговорили к шести месяцам тюремного заключения.
108
Рассказ опубликован в июне 1940 г.
109
Клодетт Кольбер (1905–1996) и Бетти Филд (1913–1973) — голливудские актрисы, в конце 1930-х гг. находившиеся на пике популярности.
110
«Парамаунт» (Paramount Pictures) — одна из крупнейших голливудских киностудий, основана в 1912 г.
111
Артур Першинг Уайт по прозвищу Тарзан (1915–1996) — профессиональный игрок в американский футбол и борец-тяжеловес.
112
Роско Конклинг Арбакл по прозвищу Толстяк (1887–1933) — популярный комический актер немого кино, в 1921 г. обвиненный в убийстве молодой актрисы на пьяной вечеринке в его доме. Хотя суд присяжных оправдал Арбакла, этот скандал положил конец его актерской карьере.
113
Эта фраза принадлежит не Шекспиру, а британскому политику Роберту Уолполу (1676–1745).
114
Рассказ опубликован в июле 1940 г.
115
«Hollywood Reporter» — основанная в 1930 г. ежедневная газета, освещавшая жизнь киноиндустрии «изнутри» и «без глянца». Популярная среди голливудских работников среднего и младшего звена, эта газета была ненавидима боссами, которые неоднократно пытались ее прикрыть.
116
«Дела и дни бенгальского улана» (1935) — фильм, действие которого происходит на северных границах колониальной Индии.
117
Бонита Грэнвилл (1923–1988) — актриса и впоследствии телепродюсер. Прославилась еще юной, в 1938–1939 гг. сыграв главную роль в четырех фильмах о девочке-сыщице Нэнси Дрю.
118
Проводилась с апреля 1939 г. по октябрь 1940 г.
119
Презрительное прозвище азиатов, пытающихся вести себя как европейцы, — то есть «желтые снаружи, белые внутри».
120
«Кокосовая роща» — ресторан и танцевальный клуб в стенах лос-анджелесского отеля «Амбассадор».
121
Кинозвезды Глория Свенсон (1899–1983) и Джоан Кроуфорд (Люсиль Фэй Лесюр, 1905–1977) среди прочего были известны привычкой жить на широкую ногу.
122
Стелла Даллас — героиня одноименного немого фильма 1925 г. (римейк вышел в 1937 г.). Здесь намек на душещипательную сцену прощания Стеллы со своей дочерью.
123
Рассказ опубликован в августе 1940 г.
124
Джин Венцке (1908–1992) — известный американский бегун на средние дистанции.
125
Все эти и упомянутые чуть ниже актеры принадлежали к звездам первой величины, причем Ширли Темпл (р. 1928) обрела звездный статус еще в шестилетнем возрасте.
126
Писателей Эптона Синклера (1878–1968) и Синклера Льюиса (1885–1951) нередко путали далекие от литературы люди, тем более что оба в своих произведениях затрагивали социальные темы и считались радикалами.
127
В оригинале — Screen Playwritersʼ Guild. Здесь Пэт смешивает названия двух организаций: Гильдии сценаристов (Screen Writers Guild), основанной голливудскими авторами, и Гильдии сценарных драматургов (Screen Playwrights) — конкурирующего профсоюза, созданного руководством киностудий.
128
Неофициальное название «Закона о трудовых отношениях», предложенного сенатором Робертом Вагнером и принятого конгрессом в 1935 г.
129
Действие рассказа происходит во время Советско-финской войны 1939–1940 гг. Пэт, видимо, смутно слышал об этой войне и о поддержке Финляндии западными демократиями.
130
Кэрол Ломбард (Джейн Элис Питерс, 1908–1942) — популярная комедийная актриса, с 1939 г. супруга Кларка Гейбла.
131
Рассказ опубликован в сентябре 1940 г.
132
Имеется в виду Гильдия киноактеров США — актерский профсоюз, членство в котором необходимо Пэту для допуска к съемкам.
133
Роберт Бенчли (1889–1945), Дональд Огден Стюарт (1894–1980), Синклер Льюис (1885–1951), Торнтон Уайлдер (1897–1975), Александр Вулкотт (1887–1943) — маститые литераторы, среди прочего писавшие киносценарии, а также появлявшиеся в эпизодических ролях на экране и театральной сцене. Фицджеральд был хорошо знаком со всеми упомянутыми авторами.
134
Рассказ опубликован в октябре 1940 г.
135
«Юниверсал» (Universal Studios) — одна из старейших голливудских киностудий, в 1930-х гг. переживавшая финансовые проблемы и выпускавшая в основном малобюджетные вестерны и мелодрамы, а также фильмы ужасов.
136
Все перечисленные картины имели кассовый успех в конце 1930-х гг.
137
«Банковскими каникулами 1933 года» прозвали период с 6 по 13 марта 1933 г., когда указом президента Рузвельта все американские банки были закрыты и в них проводилась федеральная ревизия. Результатом стала ликвидация более пяти тысяч банков, объявленных неплатежеспособными. Власти хотели тем самым укрепить веру граждан в банковскую систему, но на многих граждан это произвело прямо противоположный эффект.
138
«Коричневый котелок» (Brown Derby) — бар и ресторан в Лос-Анджелесе, место встреч деятелей кино. Построен в 1926 г. в виде шляпы-котелка и управлялся Гербертом Сом-борном, вторым мужем Глории Свенсон, а после его смерти — их дочерью Глорией Свенсон Сомборн.
139
Рассказ опубликован в ноябре 1940 г.
140
Мейбл Норманд (1892–1930) и Барбара Ламарр (Рита Дейл Уотсон, 1896–1926) — легендарные актрисы немого кино.
141
Название команд Южно-Калифорнийского университета в любых видах спорта.
142
Фешенебельный курорт среди гор, в 180 км к востоку от Лос-Анджелеса.
143
142
Фешенебельный курорт среди гор, в 180 км к востоку от Лос-Анджелеса.
143
Рассказ опубликован в декабре 1940 г. Чуть ранее, в октябре, Фицджеральд внес в текст ряд изменений, но его письмо прибыло в «Эсквайр», когда номер уже был сдан в набор. Перевод выполнен по последней авторской редакции.
144
Ирвин Кобб (1876–1944) — писатель-сатирик, журналист, сценарист и голливудский актер.
145
Фицхью Ли (1835–1905) — генерал кавалерии в армии южан, племянник Роберта Эдварда Ли (1807–1870), самого прославленного из военачальников Конфедерации. Во время Испано-американской войны 1898 г. Фицхью Ли вступил в армию США и командовал корпусом волонтеров, но в боевых действиях участия не принимал.
146
Религиозные принципы квакеров запрещают им служить в армии и брать в руки оружие.
147
При Аппоматтоксе 9 апреля 1865 г. состоялось последнее крупное сражение Гражданской войны, завершившееся капитуляцией армии генерала Р. Ли.
148
Рассказ опубликован в январе 1941 г.
149
Имеются в виду сборы пожертвований для граждан Финляндии, проводившиеся во время Советско-финской войны 1939–1940 гг.
150
«Гранд-отель» — фильм 1932 года, практически сразу же признанный классикой. Его продюсером был Ирвинг Тальберг (1899–1936), прототип главного героя незавершенного романа Фицджеральда «Последний магнат».
151
Рассказ опубликован в феврале 1941 г.
152
Ироническая отсылка к ныне забытому немецкому кинематографисту Мариусу Духманну, в 1918–1920 гг. снявшему три фильма весьма откровенного содержания. Немецкое кино того периода вообще отличалось большей сексуальной раскрепощенностью по сравнению с американским.
153
Этим именем Фицджеральд шутки ради объединил двух голливудских актеров: Спенсера Трейси (1900–1967) и Микки Руни (р. 1920), причем, во избежание редакторского вмешательства, отметил на полях рукописи: «Не исправлять — ошибка со Спенсером Руни сделана намеренно».
154
Джек Бенни (Бенджамин Кубельски, 1894–1974) — комический актер и шоумен.
155
Крошка Сэнди (Сандра Ли Хенвилл, р. 1938) — впервые попала на экран в девятимесячном возрасте и сразу завоевала популярность в качестве «очаровательного дитя». Она фигурировала во многих картинах конца 1930-х — начала 1940-х гг., но на этом ее карьера в кино завершилась.
156
Джованни Болдини (1842–1931) написал портреты многих выдающихся людей конца XIX— начала XX в.; его манеру отличают быстрые, «летящие» мазки кисти. Реджинальд Марш (1898–1954) прославился зарисовками городской жизни Нью-Йорка 1920-х и 1930-х гг.
157
Этот отель, облюбованный представителями шоу-бизнеса, помимо главного здания имеет два десятка отдельных бунгало в прилегающем саду.
158
Рассказ опубликован в марте 1941 г.
159
Юджин ОʼБрайен (1880–1966) прекратил сниматься в 1928 г., после появления звуковых фильмов.
Роберт Тейлор (Спенглер Арлингтон Бру, 1911–1969) сыграл свои первые роли в середине 1930-х гг.
160
Знаменитый призовой скакун по кличке Вояка (Man оʼ War) с феноменальным успехом выступал на протяжении двух сезонов в 1919–1920 гг., а остаток жизни (до 1947 г.) провел в холе и довольстве, занимаясь производством чемпионского потомства.
161
Констанс Талмедж (1900–1973) — звезда немого кино. Билл Коркер — вымышленное лицо; имя позаимствовано у персонажа короткометражки «Как избавиться от тетушки» (1909). Аллан Дуон (1885–1981) — режиссер, продюсер и сценарист, начиная с 1911 г. снявший более 400 фильмов.
162
Фильм вымышлен, как и упоминаемый в рассказе режиссер Билл Коркер. Однако из переписки Фицджеральда известно, что здесь он имел в виду фильм «Большой парад» (1925; режиссер Кинг Видор), во время съемок которого произошел случай с актером в снарядной воронке, сходный с описанным ниже.
163
«Рождение нации» (1915) — грандиозный по тем временам трехчасовой фильм Дэвида Гриффита о Гражданской войне и последующих межрасовых столкновениях на Юге, вызвавший громкий и неоднозначный резонанс в американском обществе.
164
Рассказ опубликован в апреле 1941 г.
165
Генри Луис Реджинальд Де Ковен (1859–1920) — американский музыкальный критик и композитор, в основном сочинявший комические оперы. Самое известное его произведение — песня «Oh, Promise Me» (1889; слова Клемента Скотта), по сей день часто исполняемая на свадьбах в США и Англии.
166
«Little Brown Jug» — популярная застольная песня, написанная Джозефом Уиннером в 1869 г.
167
Марианна — возлюбленная Робин Гуда, героиня многих произведений об этом разбойнике, в том числе и оперы Р. Де Ковена «Робин Гуд» (1890).
168
Рассказ опубликован в мае 1941 г.
169
Сесиль Блаунт де Милль (1881–1959) — голливудский режиссер, прославившийся масштабными историческими постановками с роскошными дворцами, богатыми интерьерами и т. п.
170
Тайрон Пауэр (1914–1958) — актер, часто выступавший в амплуа «романтических головорезов» («Знак Зорро», «Капитан из Кастилии» и т. д.).