Все замерли, кто как был, и только Сольвейг поднялась на ноги. Несколько мгновений она помедлила, а потом протянула руки, будто отвечая на зов, слышный ей одной, уверенно ступила на борт, бросилась в воду и мгновенно исчезла в волнах. Она не задержалась на поверхности ни на миг, а сразу ушла ко дну, точно бегом спустилась по крутой тропинке, и только поток ее светло-золотистых волос мелькнул языком солнечного света, утекая в глубины.
И все стало как всегда – исчезли зеленые глаза моря, исчезла без следа Сольвейг, и мелкие волны так же спокойно покачивали идущую лодку. Все случилось так быстро и тихо, что ни один из гребцов ничего не заметил и даже не обернулся, не почувствовал, что в большой лодке стало одним человеком меньше.
Какие-то мгновения спустя люди опомнились – женщины разом закричали и заплакали: и мать Сольвейг, и Ванбьёрг со Свангердой, любившие Сольвейг как родную и потрясенные увиденным так сильно, что каждую жилку и каждую косточку сотрясала неудержимая дрожь. И все, как один, разом поняли, что произошло. Сольвейг не упала за борт и не утонула – она ушла, потому что морские великанши позвали ее, и ушла добровольно. То ли шедший перед этим разговор о жертвах навел всех на верные мысли, то ли глаза Эгира своим молчаливым взглядом вдохнули понимание разом во всех – но люди знали, что владыки морских глубин взяли свою долю жертв, взяли лучшее, что было в Аскефьорде, в награду за помощь кораблям Торбранда конунга.
Эта весть потрясла всю округу и наложила отпечаток на праздничные пиры. Иные боялись плавать через фьорд, предпочитая объезжать берегом, но умные люди говорили, что бояться больше нечего: Эгир и его дочери взяли то, что им было нужно.
За несколько месяцев все привыкли к произошедшему, и только мать Сольвейг все еще плакала, в душе попрекая морских владык, отнявших у нее лучшее, что она имела. А семья понемногу утешилась: Хильдирид сразу забеременела, и Стуре-Одд предрекал, что боги пошлют семье новую дочь вместо той, которую отняли.
А весной, когда в доме Стуре-Одда уже имелась маленькая внучка по имени Сольвейг, пропавшая Сольвейг-старшая снова напомнила о себе. В тумане на волнах перевернулась лодка, в которой Бьярни бонд вез всю свою семью – жену, ее мать, шестерых детей и брата с женой и племянником. Когда домочадцы, промокшие и измученные, со стонами, воплями, держа в охапке детей, кое-как доплыли до берега, оказалось, что самого младшего, пятилетнего Орма, нет. Мать еще не успела как следует расплакаться, как ее старший, четырнадцатилетний Ламби, прибежал с братишкой на руках – тот хныкал от холода, но даже не захлебнулся.
– Она меня там на камушке посадила, что вы не видели! – плаксиво восклицал он. – Сижу, сижу, замерз весь, а вы не идете и не идете!
– Кто – посадила? Да как же ты до берега-то добрался? – теребили его отец, бабушка и сестры, пока мать обнимала его и плакала теперь уже от радости.
– Ну, она! Такая! Она красивая, и такая добрая, все говорила, чтобы я не плакал и не боялся, что она меня вынесет на берег и что мама тоже не утонула! Только она очень холодная, как вода! А она меня так высоко держала, что я и не нахлебался воды вовсе! Она так здорово плавает, одними ногами гребет! Я тоже так научусь!
Домочадцы Бьярни бонда не сразу разобрали, что хотел сказать мальчик и кто же вынес его на берег, но Стуре-Одд, когда до него дошла новость, не усомнился: это была Сольвейг.
– Значит, она не забыла нас? – с дрожью то ли радости, то ли жути спрашивал Слагви.
– Значит, она ушла не для того, чтобы забыть.
Предсказание кузнеца подтвердилось. Сольвейг показывалась на глаза очень редко, но каждый раз ее появление или помогало кому-то, или предвещало значительные события. Недаром Торвард конунг, увидев ее над морем на Зеленых островах, понял, что ему нужно как можно скорее возвращаться домой. Сольвейг стали считать духом-покровителем Аскефьорда, и три раза в год ей приносили жертвы над тем самым местом, где она шагнула с лодки в море.
Слушая эту простую сагу, Сэла каждый раз испытывала тревожные, неясные, неоднозначные чувства. Все говорили, что внешностью она похожа на сестру отца, хотя нрав у нее был совсем другой, гораздо более живой и бойкий. Она, такая же невысокая, легкая и светловолосая, жила в том же доме, сидела у того же очага и даже каталась на тех же самых лыжах, перешедших к ней по наследству. Мысли о Сольвейг вызывали в ней трепет: Иной Мир казался так близок! Если ее собственная родная тетка сумела шагнуть туда почти от порога дома, того самого порога, который сама Сэла переступала по пятьдесят раз на дню, значит, не так уж это и невозможно! О чем еще думать длинными зимними вечерами, когда в каждой тени в углу, в каждом лунном отблеске на снегу видна его грань!
Мать, фру Хильдирид, называла ее выдумщицей и твердила, что нечего звать неприятности на свою голову. Может, она и права. Но Иной Мир выбирает сам, не спрашивая, хочешь ты того или нет, и неприметно сопровождает избранного им с рождения. Является в снах, томит неясными предчувствиями, мечтами, ожиданиями неизвестно чего, ощущениями непроявленной силы, неосуществившихся возможностей… Чувством, что тебя ждут где-то далеко или что за тобой вот-вот придут… Нет, такого не выдумаешь! Тому, кому это не суждено, подобное даже в голову не приходит! Достаточно на Сольвейг Красотку посмотреть. Она ни до чего подобного не додумается даже за пять марок золота. «Однажды купалась Этайн в заливе, и было с ней пятьдесят девушек знатного рода. Вдруг приблизился к ним роскошно одетый всадник. Спел он Этайн песнь о ее прошлой жизни и о раздоре, который приключился из-за нее. А после этого уехал прочь…» Сэла никогда не говорила о своих предчувствиях, но уладское сказание об Этайн стало ее любимым, и в этом пристрастии фру Хильдирид смутно ощущала какую-то угрозу.
– Такие вещи приключаются только с дочерями конунгов, но никак не с внучками кузнецов! – уверяла она.
– Но человек перерождается в разных обстоятельствах! – возражал жене Слагви. – Вот, я теперь кузнец, а раньше, может быть, был конунгом!
– Вот в тебя-то она и уродилась такая!
Спасаясь от пустой болтовни Сольвейг Красотки и тоскливых вздохов Борглинды, Сэла выбиралась из дома и без цели бродила вокруг. От порога открывался вид на противоположный берег фьорда, который тут, в вершине, был уже совсем узким. Там, тоже над берегом, стояла усадьба под названием Сенная Тропа: именно здесь с гор спускалась дорога, по которой волокушами возили сено с горных лугов в усадьбу Пологий Холм. Двадцать лет назад Хравн хёльд выделил эту землю одному из своих хирдманов, Хроллаугу Муравью, чтобы он там построил себе дом. Хроллауг обзавелся хозяйством, женился и стал ожидать сыновей, чтобы вырастить из них доблестных воинов. Ожидал он их до сих пор, а тем временем в доме у него выросли четыре дочери, все как на подбор – сильные, рослые и крепкие. Хроллауг назвал их именами валькирий: Хильд, Гунн, Кьяра и Сигрун. К ужасу матери, с самого детства они куклам, веретенам и гребням для чесания шерсти предпочитали копья, сделанные своими руками из подходящих палок. Отец, в тоске по сыновьям, выучил их обращаться со всем этим и даже вырезал им деревянные мечи, очень похожие на настоящие. Мать бранилась, что эдак из его дочерей никогда не выйдет толка, а значит, он не дождется не только сыновей, но и внуков. В самом деле, старшей из девушек, Хильд, уже исполнилось девятнадцать лет, но о том, чтобы сделаться «как все», четыре сестры по-прежнему не думали. В Аскефьорде им поудивлялись было, а потом привыкли. Выходя из дома, Сэла нередко видела, как четыре «валькирии» своими деревянными мечами сражаются между собой и изредка с отцом?наставником. Над фьордом висели их азартные, то отчаянные, то торжествующие победные крики. И нередко Сэла, отвязав маленькую лодку, гребла через фьорд, прячась за капюшоном от ветра, и звала «валькирий» погулять, побегать на лыжах, покататься с гор, которые начинались почти сразу за их усадьбой, где летом были пастбища. Однажды они попали в жуткий буран и сутки сидели на пастбище, в пустой крошечной хижине, полностью занесенной снегом. Вот и все, чем теперь удавалось развлечься.
Часто она бывала в Пологом Холме. Эрнольв ярл, своим изуродованным лицом и закрытым левым глазом способный испугать даже бергбура (из трусоватых), Сэле был привычен, как собственный отец, и она любила бывать с ним: от него всегда исходило ощущение спокойной, уверенной силы, ума и чести. Даже сидеть рядом было как-то по-особому надежно, и возле него Сэла почему-то чувствовала себя умнее, чем обычно. Его отец, Хравн хёльд, умер лет восемь назад, а мать, фру Ванбьёрг, в старости как-то уменьшилась в росте, огрузнела и уже не была такой шумно-деловитой, как раньше. Время она предпочитала проводить на лежанке в теплом углу, от скуки посасывая сухарики и обсуждая новости: какой конунг с каким воюет, какой ярл где собирает дань – притом всегда держалась мнения, что в нынешние времена все это делается неправильно. В ее глазах люди и события сильно измельчали за последние лет тридцать – сорок. Вот раньше, при Торбранде конунге, когда они с Хравном хёльдом были молодыми, тогда были люди! Тогда делали дела! А теперь что? Даже собственный сын Эрнольв, могучий, прославленный, уважаемый по всему Морскому Пути человек, казался ей мальчишкой рядом с его покойным отцом. Домом правила жена Эрнольва, фру Свангерда, с двумя невестками, Вильминной и Сольвейг.
– А знаете, – вдруг сказала однажды фру Ванбьёрг, ни к кому в особенности не обращаясь, – мне сегодня снилась Тордис.
Все обернулись к ней. Не в пример многим старухам, Ванбьёрг на восьмом десятке еще не выжила из ума и обо всем судила вполне здраво. Видения ее тоже не посещали, и то, что ей вдруг приснилась Тордис, ее дочь, помешанная и ясновидящая, всем показалось весьма неожиданным. Тордис умерла давным-давно и ни разу не тревожила живых родичей.
– И что она тебе сказала? – удивленно спросил Эрнольв ярл.
– Она сказала что-нибудь? – одновременно с мужем задала вопрос фру Свангерда, заметно встревожившись.
– Сказала, как всегда, – отозвалась Ванбьёрг, пожимая плечами. – Сказать-то она сказала, да вот кто ее поймет?
– Но ты помнишь, как это звучало? – снова спросил Эрнольв ярл. Сэла сидела, навострив уши. – Может, мы вместе разберем?
– Говорила про какое-то облако. Что облако идет на Аскефьорд, и она ничего не видит.
– Облако? – Вильминна всплеснула руками, в которых держала полусшитую рубаху для Халльмунда. – Какое еще облако?
– Странно, если бы она впервые за двенадцать лет явилась из Нифльхель, чтобы предупредить о снегопаде, – недоверчиво заметил Эрнольв ярл. Сэла мысленно согласилась с ним.
– А что может означать облако? – опять спросила Вильминна. – Если оно, скажем, приснится, что это значит?
– Облако – это не к покойнику? – неуверенно и тревожно подала голос фру Свангерда. – Я вроде такое слышала…
– Наоборот! – утешила ее Сэла. – Это когда снятся умершие родичи, значит, скоро изменится погода. И будут, может быть, облака. Не облако – к покойнику, а покойник – к облакам.
– А! – Фру Свангерда вздохнула с облегчением. – Выходит, если снилась Тордис, то есть покойница, то будут облака?
– Не знаю, не знаю, – пробормотал Эрнольв ярл. С чего это вдруг умершая колдунья, двенадцать лет спокойно лежавшая в могиле, явится своей матери во сне, чтобы сообщить о перемене погоды?
– И ты больше ничего не помнишь? – спросила Сэла у старухи. По лицу Эрнольва ярла было видно, что он тоже хотел бы услышать еще что-нибудь.
– Больше ничего! – вполне спокойно, только с легким недоумением, ответила фру Ванбьёрг.
– Как же теперь выяснить, что она хотела сказать? – спросила Сэла, глядя на Эрнольва ярла.
– А ты спроси у деда! – посоветовал он. – Стуре-Одд все умеет. И сны толковать – тоже. Если он скажет что-то стоящее, передай нам. Нам тоже любопытно.
– Да-да! – Фру Свангерда торопливо закивала. – Пришли и нам сказать. Это все неспроста. Надо разузнать. Как говорится: собака залает – выгляни.
Раздумывая над этим, Сэла собралась восвояси. Во дворе перед дверями конюшни она заметила Гунн, вторую дочь Хроллауга Муравья, тихо спорившую о чем-то с Ормундом, одним из молодых хирдманов Эрнольва ярла. Подходя, Сэла разобрала несколько слов: похоже, Гунн умоляла парня поупражняться с ней на мечах. Всем четырем «валькириям» давно уже надоело сражаться между собой, и все четыре мечтали испытать свои силы в схватке с настоящим мужчиной-бойцом.
– Ты с ума сошла! – отбрыкивался Ормунд, боязливо озираясь, точно его подбивали украсть что-нибудь. – Ты что, смерти моей хочешь? Да меня ребята потом обратно в дружинный дом не пустят! Вали, скажут, к себе в девичью, там тебе самое место, если с девчонками сражаешься!
– Ну, Орре, миленький! Ну, что тебе, трудно? Никто не узнает, пойдем к нам!
– Отстань!
– Никто не узнает, клянусь! Можешь всем рассказывать, что я в тебя влюбилась и ты к нам за этим ходишь!
– Отстань, говорю!
Сэла не стала их окликать и пошла к своей лодке.
Однако поговорить с дедом ей удалось не сразу. Вламываться в кузницу, где железный грохот и гул пламени в горне мешают разговаривать, отрывать его от работы, за рукав тащить наружу, – такого она себе не позволяла. Стуре-Одд, огромного роста, с длинными темно-полуседыми волосами и такой же бородой, внушал уважительный трепет даже собственным внукам. Он был строг, но добр и никому никогда не сказал дурного слова, но его темные, как угольки, глаза, его густые брови, в которых некоторые волоски торчали вперед на целых полпальца, делали его похожим на горного тролля и способны были наводить такой страх на неокрепшее воображение, что иные матери пугали не желающих засыпать детей не «бергбуром из горы», а самим «старым кузнецом».
Только когда Стуре-Одд, придя к ужину, сменил рабочую одежду и вымыл лицо и руки, Сэла, все это время ходившая за ним и смирно ожидавшая в сторонке, подошла ближе и дала себя заметить.
– Что у тебя? – хрипло, но вполне приветливо спросил Стуре-Одд у внучки. – Рассказывай.
– Фру Ванбьёрг сказала, что ей снилась помешанная Тордис. И толковала про какое-то облако, которое идет на Аскефьорд, – по частям, чтобы легче было осмыслить, доложила Сэла. – Никто не понял, что она хотела сказать.
– Она и при жизни-то не больно-то ясно выражалась! – Стуре-Одд усмехнулся, не удивившись, что старухе приснилась покойная дочь.
Ответ хотелось получить немедленно, но Сэла уже знала, что это невозможно. Стуре-Одд был очень мудрым человеком, но ему требовалось время на размышления. «Это потому, что у него в голове очень много всего и нужное находится не сразу, – думала на этот счет Сэла. – Не то что у некоторых: соление селедки – здесь, шитье рубашек – здесь, травы от кашля – здесь, окрашивание шерсти – здесь. И все, больше и положить-то нечего».
– Огонь горит как-то не так, – заметил между тем Стуре-Одд. Двигался он теперь медленно и говорил тоже медленно, но у Сэлы всегда хватало терпения послушать то, что действительно стоит услышать! – «Как-то не так»… Что-то его беспокоит. Что-то он хочет сказать.
Сэла молчала и ждала, но продолжения не последовало. Дед сказал бы больше, если бы мог.
Была глухая зимняя ночь. Светила почти полная луна, но по небу быстро тянуло облака, то закрывая ее, отчего наступала полная тьма, то открывая снова, и тогда желтоватый свет Солнца Умерших отражался от широких снежных полей, одевая землю белым. Аскефьорд затих: каждый спрятался под своей крышей, всякое движение прекратилось до утра, только дымовые столбы тянулись вслед за ветром, на юго-восток.
Море волновалось, темные валы бежали по широкой поверхности, яростно бросались на камни у горловины фьорда, в дикой злобе грызли берег, преградивший им путь. Внизу у самого дна ни волн, ни бурунов не было, но чем ближе к поверхности, тем труднее было бороться с течениями. Но Сольвейг упорно продолжала свой путь: Сольвейг Старшая, как ее звали оставшиеся на берегу, запомнившие ее с тех времен, когда она была самой молодой в семье. Она осталась такой же, какой была в свой последний день на земле, только кожа ее теперь стала белой и холодной, как снег, а в глубине серых глаз мерцала сизо-голубоватая искра. Девушка, которую когда-то звали Светлым Альвом Аскефьорда, шла из глубин к поверхности моря, плыла, легко перебирая ногами и отталкиваясь от струй подводных течений. Струи текли, тянули ее, толкали, иной раз вставали прозрачной стеной, стремясь остановить ее, не пустить, вернуть назад в пучину, но она раздвигала их руками и все шла, вперед и вперед, вверх и вверх…
У нее была цель; неодолимое стремление тянуло ее наверх, к тем далеким крышам со снегом на дерновых скатах, с дымовыми столбами… Они тянули ее к себе, как в темную пору конца года старый очаг притягивает души умерших. Весь Аскефьорд был для нее очагом, в котором горели множеством ярких искр живые человеческие души. Они звали ее, и она шла к ним через громады ледяной воды, такой же ледяной, как ее собственная кожа и кровь…
Вот она достигла поверхности и вынырнула. Ее светловолосая голова качалась среди волн, как чудесный лунный блик, и золотистые волосы длинной волной текли сзади. Перед ней открылись знакомые берега: высокий черный утес Дозорного мыса, со столбами дыма от двух стоявших на нем домов сторожевой дружины, а напротив, на другом берегу, чуть подальше от моря, под холмом белели низкие крыши усадьбы Фьордебрюн – Устье Фьорда. И с той стороны, и с другой горловину фьорда ограждали высокие острые скалы и россыпь подводных камней – беда для несведущего морехода.
Сольвейг оглянулась сперва на один дом, потом на другой. Словно желая стать повыше, она тянулась вверх, и вода поднималась, поднимая ее на своей спине. Мощный вал взметнулся, встал вровень с высоким берегом и, как живая гора, придвинулся к скале, окатил оконечность Дозорного мыса и отхлынул назад, оставив светлую фигурку Сольвейг стоящей на мокром гладком камне. Сильный ветер трепал ее волосы и края одежды, и казалось, что сейчас он сорвет ее с камня и унесет.
Легко и неслышно, как лунный луч, она приблизилась к первому из дружинных домов, постояла у двери, прижав стиснутые руки к груди. Живое тепло тянуло ее и отталкивало, привлекало и пугало, как огонь замерзающего зверя. Теперь это был не ее мир, но в ней осталось что-то, прочной цепью приковавшее ее к этим простым домам под дерновыми крышами.