С и р о т к и н. Да ведь творчества-то никакого нет.
К о р н е п л о д о в. Про это знает Союз писателей, в котором я состою со дня его основания. Да кто вы такой? Я буду звонить вашему начальству в главное управление.
С и р о т к и н. Хоть в Совет Министров.
К о р н е п л о д о в а. Евтихий, не горячись. Андрей Степанович, пейте водку, закусывайте.
С и р о т к и н. Нет уж. Благодарствуйте. Очень сожалею, что пришел по вашему приглашению.
К о р н е п л о д о в а. Ну ладно. Так как же будет с участком?
С и р о т к и н. А так: вы утверждаете, что товарищ Корнеплодов писатель. А я этого не знаю. Так предъявите членский билет Союза писателей, я приложу его к вашему заявлению и перешлю по начальству. Пусть оно решает, давать вам участок или не давать. А меня - оставьте в покое.
К о р н е п л о д о в а. Да? Превосходно. Больше ничего не надо. Жалует царь, да не жалует псарь. Надеюсь, с вашим начальством мы легко договоримся. Евтихий, предъяви гражданину свой членский билет.
Корнеплодов ищет нервно.
Посмотри у себя на письменном столе среди рукописей.
Корнеплодов уходит.
Видите, какой рассеянный, как Бальзак.
С и р о т к и н. Это не важно. Билет вы можете прислать мне завтра.
К о р н е п л о д о в а. Подождите. Сейчас он найдет. Ну, что?
К о р н е п л о д о в (входит). Нигде нету.
К о р н е п л о д о в а. В ящиках искал? В старых пиджаках искал?
К о р н е п л о д о в. Всюду.
К о р н е п л о д о в а. Неужели потерял?
С и р о т к и н. Одним словом, я пойду, а вы потом пришлите.
К о р н е п л о д о в а. А участок за это время не уплывет?
С и р о т к и н. Не знаю. Желающих много. Счастливо оставаться.
К о р н е п л о д о в а. Вас сейчас отвезет на машине ветеринар.
С и р о т к и н. Не трудитесь. Я и пешком дойду. (Уходит.)
К о р н е п л о д о в а. Окончил МГУ. Интересуется литературой. Не пьет водки. Отказался от машины. Это что-то непонятное. Ох, как бы мы не опоздали. Ты слышал? Желающих много. Надо перерыть весь дом.
В е р а. Может быть, членский билет забыли на даче?
К о р н е п л о д о в а. Видишь, до чего довело твое головотяпство. Если участок уплывет, я тебе этого никогда не прощу.
К о р н е п л о д о в. В крайнем случае возьмем в союзе дубликат.
К о р н е п л о д о в а. В крайнем случае! Размазня. Бальзак! Ветеринар! Где он там? Пусть хватает машину и гонит на дачу. Постой. Я сама поеду. (Одевается поспешно.)
Звонит телефон.
Алло! Откуда? Из бюро выступлений? Ах, нет, мы сейчас все очень заняты. У нас неприятность. Потом, потом! (Вешает трубку.) Ну что ж вы стоите? Я поеду на дачу, а вы здесь ищите. Ищите все. Слышите? А то участок фукнет. До чего мы докатились, вы подумайте только. Когда Лев Толстой покупал самарское имение, у него никто не требовал членский билет Союза писателей. (Надевает шляпу.) Бред!
Занавес.
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Там же. Кабинет Корнеплодова. Вера и Надя.
Н а д я (ходит). "Весну печатью ледяной скрепили поздние морозы, не пахнет воздух молодой лимонным запахом мимозы". А у нас в квартире все вверх дном, как во время кораблекрушения. Ну что, нашли наконец этот знаменитый членский билет?
В е р а. Не нашли.
Н а д я. Что же теперь будет?
В е р а. Ничего не будет. Выдадут в союзе дубликат, и дело с концом. Отойди от света. Не всякая пустота прозрачна.
Н а д я. Господи, почему у нас все такие злые!
Звонит телефон.
В е р а. Алло! Его нет дома, он на заседании.
Н а д я. Почему у нас все с утра до вечера читают рукописи? Ты читаешь. Мама читает. Твой ветеринар читает. При чем здесь ветеринар? Ветеринары должны лечить животных, а не читать рукописи.
В е р а. За чтение рукописей отцу деньги платят.
Н а д я. Так пусть папа и читает.
В е р а. Не разорваться же ему, в самом деле. Между прочим, но мешало бы и тебе тоже читать рукописи. Мы не справляемся.
Н а д я. Я в этом ничего не понимаю.
В е р а. И понимать нечего. Ты читаешь рукопись - роман или повесть, рассказываешь содержание маме, мама пишет отзыв, а отец посылает его в издательство, в какую-нибудь секцию или комиссию. Чем больше прочтем печатных листов, тем больше дадут денег. Даже можно, собственно, и не читать все подряд, а кое-где только перелистывать.
Н а д я. И за это нам платят деньги?
В е р а. Даже довольно большие.
Н а д я. Жаль, я раньше не знала. А я думала, что это вы так себе перелистываете, для собственного удовольствия. Я бы сама не прочь. Да времени нет, надо готовиться к экзаменам. Скучно мы живем, Верка. Рукописи, с утра до вечера телефон звонит. Вечно какие-то совершенно непонятные для меня дела. Какие-то нужные люди. И папа. Он известный писатель, а когда меня ребята в институте спрашивают, что он пишет, я не знаю, что им отвечать. Говорю - работает. А узнать у него самого как-то неловко. Я его, признаться, немного побаиваюсь. Вера, ты не знаешь, что он пишет?
В е р а. Понятия не имею.
Н а д я. Это неладно. Где мама?
В е р а. Поехала за дубликатом.
Н а д я. Дубликат, конторское слово! Какая хлопотливая жизнь! Вечно что-нибудь. Теперь этот юбилей затеяли.
В е р а. Но мы затеяли, а общественность хочет отметить пятидесятилетие нашего отца, известного писателя.
Н а д я. Ты со мной разговариваешь совершенно как мать. Будто я не вижу, как у нас все стараются. Для чего все это? Ужасная скука. Вера, возможно, я скоро выйду замуж.
В е р а. Давно пора.
Н а д я. Ни за что не догадаешься за кого. За Мишу Бурьянова. Удивлена?
В е р а. Вот уж ничуть. С его стороны было бы довольно глупо, если бы он на тебе не женился. Да, кроме того, это его прямая обязанность.
Н а д я. Вера, что ты говоришь! Я ничего не понимаю. Почему... обязанность?
В е р а. А как же? Мы его все время материально поддерживали, пока он учился. Теперь всячески вытягиваем его повесть. И будь уверена, папа добьется, что ее напечатают.
Н а д я. Но я не понимаю, зачем надо вытягивать? У Миши очень хорошая повесть. Он мне рассказывал сюжет. Прекрасная, очень современная вещь.
В е р а. Провинциалка, сразу видно, что ты у бабушки на даче воспитывалась. Ты еще в таком телячьем возрасте, когда у тебя все хорошее, все прекрасное. А повесть так себе. Таких повестей мы читаем в месяц тысяч на пять. Так что не обольщайся.
Н а д я. То, что ты говоришь, ужасно и несправедливо.
В е р а. Нет, это справедливо, хотя и не так уж ужасно, как тебе кажется. Имей в виду, что твой Миша совсем не дурак. Быть зятем Корнеплодова - о, это, знаешь ли...
Н а д я. Ты говоришь страшные вещи. Это неправда. Он совсем не такой.
В е р а. Да ты не волнуйся. Ты, конечно, не красавица, но далеко и не дурнушка. Ты молоденькая, смазливенькая, с образованием. Это не может не нравиться. Я не сомневаюсь, что он совершенно искренне в тебя влюблен. У него губа не дура.
Звонит телефон.
Алло. Он на редсовете. (Наде.) Он тебе сделал предложение?
Н а д я. Нет, ты, положительно, стала разговаривать как мама. Уже давно никто никому не делает предложения.
В е р а. А что же делают?
Н а д я. Будто ты сама не знаешь. Гуляют. Рассказывают друг другу о своей жизни, о детстве, о переживаниях. Строят планы. Ты знаешь, Вера, я так ужасно волнуюсь. А то, что ты мне сказала, - это пошлая ерунда. Сегодня мы с ним три часа ездили в метро по всем станциям. Мама говорит, что он чем-то напоминает нашего папку в молодости. Правда, он красивый?
В е р а. Ничего не скажешь. Хорош. Вы будете вполне приличная пара. Если ты его, конечно, будешь держать в руках. Такого парня надо крепко держать в руках. А в целом - я тебе завидую.
Н а д я. Твой ветеринар тоже хорошенький. В нем есть много симпатии. Только ты слишком строго его держишь.
В е р а. Он оказался лапша. От него никакой пользы для дома. Мы его поддерживали, вытягивали, помогли ему закончить дипломную работу, а он все чем-то недоволен, все что-то о себе воображает. Вообще я разочарована.
Н а д я. Вера, ты его не любишь?
В е р а. Во всяком случае, я с ним не вышиваю крестиком и не катаюсь в метро!
Н а д я. Бабушка рассказывала: когда-то, еще при рабовладельческой формации, жили три сестры - Вера, Надежда, Любовь и их мать Софья, что значит "мудрость". Так вот, у нас в доме Вера, Надежда и Софья есть, а Любви нету. Оттого все такие злые.
К о р н е п л о д о в а (за сценой). Собаку кормили?..
Н а д я. Вот идет наша мудрость.
К о р н е п л о д о в а (входит). Отец не возвращался?
Н а д я. Нет еще. Ты чем-то расстроена?
К о р н е п л о д о в а. Не расстроена, а разъярена. Каждый день в этом союзе выдумывают какие-нибудь новые глупости. Лишь бы оправдать свое существование. Твой ветеринар ездил к Сироткину?
В е р а. Ездил. Сироткин сказал, что еще дня два может подождать билета.
К о р н е п л о д о в а. Хорошо. Хамы. Не понимают, с кем имеют дело. (Подходит к столу, перебирает почту.) Четыре повестки на заседание и два пригласительных билета. Перевод из художественного издательства, перевод из журнала... А третьего перевода, из лекционного бюро, не приносили?
К о р н е п л о д о в а. Хорошо. Хамы. Не понимают, с кем имеют дело. (Подходит к столу, перебирает почту.) Четыре повестки на заседание и два пригласительных билета. Перевод из художественного издательства, перевод из журнала... А третьего перевода, из лекционного бюро, не приносили?
В е р а. Нет, наверное, завтра принесут.
К о р н е п л о д о в а. Звонки были?
В е р а. Каждые пять минут. Все время отца спрашивали.
К о р н е п л о д о в а. Конечно! Евтихий Корнеплодов всем нужен. А когда что-нибудь срочно нужно Евтихию Корнеплодову, то потрудитесь подождать.
Бурьянов входит.
А, Михаил Васильевич?
Б у р ь я н о в. Здравствуйте, Софья Ивановна, Вера Евтихиевна, а кое с кем мы уже, по-моему, сегодня виделись, не правда ли, Надежда Евтихиевна? (Корнеплодовой.) Позвольте презентовать. (Протягивает газету.) Заметка о юбилее, вот.
К о р н е п л о д о в а. Четвертая полоса. Хроника. Маловато.
Б у р ь я н о в. Зато на двух колонках. Первая ласточка. А дальше пойдет и пойдет. Не сомневайтесь. У меня есть в редакции дружок-неудачник. Готовится интервью и портрет на полторы колонки. Эту заметку непременно надо вырезать и - в архив Евтихия Федоровича. Такая дата, нельзя!
К о р н е п л о д о в а. Спасибо, Михаил Васильевич, у вас редкая способность всегда делать мне приятное.
Б у р ь я н о в. Ай-яй-яй, Софья Ивановна. Опять "вы", и опять "Михаил Васильевич". Может быть, для кого-нибудь уже и Михаил Васильевич, а для вас я всегда Миша или даже лучше - Мишка. Я ведь никогда не забуду, чем обязан вам и всему вашему семейству.
К о р н е п л о д о в а. Ну, ладно. Спасибо тебе, Мишенька.
Б у р ь я н о в. Если бы у меня не было в живых родной мамы, я бы вас считал за маму, столько вы для меня сделали.
К о р н е п л о д о в а. Не я сделала, а Евтихий Федорович.
Б у р ь я н о в. Об этом я и не говорю. Евтихий Федорович для меня уже давно родной отец. Он меня писать учил. Теперь в люди выводит. Верно, лисички-сестрички?
К о р н е п л о д о в (входит в бобровой шубе и шапке, с толстыми папками под мышками). Ну, Софьюшка, можешь меня поздравить: роман Туркина "На взлете" забодали. Роман Расторгуева-Птичникова "Жигули" забодали, "Звезды над Балками" Сергеева забодали. Сражался, как лев. Почти всех забодали.
Б у р ь я н о в. А мою повесть, Евтихий Федорович?
К о р н е п л о д о в. Тебя не забодали. Хотя и раздавались голоса против, но я тебя отбодал. Два раза брал слово. В общем, с тебя причитается.
К о р н е п л о д о в а. Ты можешь хоть на минуту замолчать? Дубликат не выдали!
К о р н е п л о д о в. Почему?
К о р н е п л о д о в а. Оказывается, имеется решение секретариата, что в случае утери членского билета человек считается выбывшим из организации и, для того чтобы получить новый билет, должен заново вступить в союз. Ну?
К о р н е п л о д о в. Это что же выходит? Я должен заново вступить в союз?
К о р н е п л о д о в а. Евтихий, не наливайся кровью. Сядь. Я сама еле сдерживаюсь.
Б у р ь я н о в. Софья Ивановна, Евтихий Федорович, что вы, в самом деле! Есть о чем волноваться, нервы себе зря трепать. Это же вопрос чисто формальный. Подаете заявление, они вас мигом примут и тут же выдадут членский билет. Только и всех делов. Мне бы ваши заботы.
К о р н е п л о д о в а. Сама знаю, что это чистая формальность. Еще бы они не приняли Евтихия Федоровича!
Б у р ь я н о в. Смеху подобно.
К о р н е п л о д о в а. Дело в том, что билет нужен быстро, а то мы участок профукаем. Евтихий, одевайся. Поедешь в союз. Там у них как раз заседание, ты еще всех застанешь. Вера, поди выстукай отцу заявление о приеме в союз. Четыре строчки, не больше.
Вера уходит.
Евтихий, не копайся. Надя, скажи ветеринару, чтобы живо подавал машину.
Надя уходит.
Вера, у тебя готово?
Вера входит.
Давай сюда. Хорошо. Евтихий, подписывай и лети. А нажимать уж буду я сама, чтобы это дело провернуть в самые ближайшие дни. С богом!
Корнеплодов уходит.
Фу, я даже устала, как после тяжелой физической работы.
Б у р ь я н о в. Легкое ли дело быть супругой такого человека!
К о р н е п л о д о в а. Такова судьба всех нас, писательских жен. Софье Андреевне тоже не легко приходилось. Особенно, если учесть полную непрактичность Льва Николаевича. Такие-то дела, Миша. Нелегкая, очень нелегкая вещь писательская жизнь. Учти это.
Б у р ь я н о в. Сколько могу, учитываю, Софья Ивановна. Позвольте вам принести свою самую горячую признательность и поцеловать руку, хотя в нашем обществе это не совсем принято.
К о р н е п л о д о в а. За что же ты меня благодаришь? За то, что повесть твою протащили? Так это ты Евтихия Федоровича благодари, а не меня!
Б у р ь я н о в. Вас, Софья Ивановна. Только вас. Я знаю, что это именно вы вдохновили Евтихия Федоровича.
К о р н е п л о д о в а. А ты не глуп. Жаль будет, если попадешь в плохие руки. Тебе нужно попасть в хорошие, надежные руки, чтобы было кому тебя двигать вперед.
Б у р ь я н о в. Только о том и мечтаю, Софья Ивановна.
К о р н е п л о д о в а. Попомни мое слово, ты еще всех обгонишь, на первое место выйдешь. Ты много будешь в дом приносить. У тебя все данные. Настоящий русский самородок. Красавец. Кровь с молоком. Ямщик. Евтихий Федорович тоже вот этак начинал.
Б у р ь я н о в. Далеко мне до Евтихия Федоровича.
К о р н е п л о д о в а. Как знать, как знать. Эх, Миша, была б я помоложе, я б из тебя Гоголя сделала.
Б у р ь я н о в. Что я вас хотел спросить, Софья Ивановна, вы, я слышал, участок в зеленой зоне получаете. Собираетесь строить новую дачу. А старую куда денете?
К о р н е п л о д о в а. Старую продадим. За нее сейчас можно крупные деньги взять. Ты ведь хорошо знаешь наш сад. Одних яблок каждый год больше двух тонн продаем. А клубники и не счесть.
Б у р ь я н о в. Две комнаты внизу можно под дачников пустить.
К о р н е п л о д о в а. Даже три.
Б у р ь я н о в. Вот видите. Где же расчет? Не продавайте, Софья Ивановна. Жалко.
К о р н е п л о д о в а. Мне и самой жалко. Ведь это моя приданая дача. Когда Евтихий Федорович на мне женился, он был гол как сокол. Мы его вытянули. Он на этой даче писал свои "Овсы цветут". С нее и пошло.
Б у р ь я н о в. Так вы и не продавайте.
К о р н е п л о д о в а. Как же у нас две дачи будут? Пойдут разговоры, у Евтихия Федоровича в союзе столько недругов. Того и ждут, чтобы его забодать. Да в наших условиях и не полагается две дачи иметь.
Б у р ь я н о в. Ну, это можно было бы устроить.
К о р н е п л о д о в а. Ох, Мишенька-Миша, далеко ты пойдешь.
Н а д я (входя). Мне уже надоело одной. О чем у вас речь?
Б у р ь я н о в. Насчет старой дачи с Софьей Ивановной советуемся.
Н а д я. Да ведь еще и новой-то нет.
К о р н е п л о д о в а. Новая будет. Как только участок вырвем, так дача и будет. Все материалы уже достали. Пятнадцать тысяч штук кирпича, два вагона кругляка... Постой! Я совсем забыла. Дранки! (Кричит.) Вера, ветеринар ездил на склад за дранками? Вера, где ты там? (Уходит быстро.)
Н а д я. Как будто в дранках счастье.
Б у р ь я н о в. Ну? Что вы мне можете сказать утешительного?
Н а д я. Ты же сам знаешь.
Б у р ь я н о в. Надюшка! Пригожая моя.
Н а д я. Подожди. Слушай, сколько оттенков в простом человеческом имени. Михаил, Миша, Мишенька, Мишель, Мишка. Мой Мишка?
Б у р ь я н о в. Твой собственный Мишка.
Н а д я. Подожди. "Помедлим на пороге". Как это все удивительно!
Б у р ь я н о в. А по-моему, ничего удивительного.
Н а д я. Мишка, ты совсем ничего не понимаешь. Два чужих человека... Два совершенно разных человека...
Б у р ь я н о в. Почему разные? Почему чужие?
Н а д я. Нет, нет, не в том смысле чужие, что чужие, и не в том смысле разные, что разные, а отдельные. Ты меня понимаешь?
Б у р ь я н о в. А как же!
Н а д я. И вдруг эти два человека уже не чужие, не разные и не отдельные. Разве это не удивительно?
Б у р ь я н о в. Удивительно, удивительно.
Н а д я. И страшно. Я тебя сегодня ужасно люблю. Люблю до слез. И немножко боюсь почему-то...
Б у р ь я н о в. Не бойся. Я хороший.
Целуются.
Твоя мама говорит, что мне нужно попасть в надежные руки. У тебя надежные руки? Лапки?
Н а д я. Как ты думаешь, мы будем с тобой счастливы?
Б у р ь я н о в. Что за вопрос! Конечно. Ого! Все предпосылки. Тем более если отдадут нам старую дачу. Я уверен, что они отдадут. Это будет наша база. Главное, иметь в жизни крепкую базу. Ты со мной согласна?
Н а д я. Я не понимаю, о чем ты говоришь?
Звонит телефон.
Да. Квартира Корнеплодова. Его нет дома. Подождите минуточку. Мама, иди сюда, по срочному делу из клуба.
К о р н е п л о д о в а (входит). Бегу, бегу. У телефона жена Евтихия Федоровича. Да. Послезавтра? Так быстро? Вот это я понимаю, молодцы! Правильно сделали, что уже разослали. Да вы не беспокойтесь, народ придет. Народ любит Евтихия Федоровича. Спасибо. Будем держать связь. (Кладет трубку.) Оказывается, юбилейный вечер назначен на послезавтра. Уже разосланы пригласительные билеты, а заметки появятся завтра. Красивый вид будет иметь Сироткин!