Так вот, в аэропорту Гоа я застала смешную картину. Всех прилетевших просили пройти мимо специального сканера, отображавшего температуру тела прибывших пассажиров, после чего в паспорт ставили соответствующую отметку о состоянии здоровья. Еще в самолете я обратила внимание на пару соотечественников, явно прибывших откуда-то из глубинки, которые сразу на входе заняли две очереди, одну на температурный контроль, вторую за иммиграционными картами, то есть муж дамы не проходил мимо сканера, что не помешало сотрудникам аэропорта поставить его супруге печати в два паспорта. Меня разбирал смех, и мне хотелось задать вопрос вслух: зачем ставить такой сканер, если проконтролировать что-либо очень сложно? Просто для галочки?
Знаете, до моего путешествия в Индию я часто слышала про то, что многие уезжают в Гоа на полгода, год и даже больше. Если честно, не могу их понять. Забегая вперед, скажу, что здесь я бы точно жить не осталась. Но даже если абстрагироваться от местности и представить себе другую страну, все равно – ехать от всего привычного, от работы, друзей, дома? Конечно, большинство людей, которые так поступают, прежде всего ищут себя. Но, с другой стороны, найдут ли они себя после того, как проведут столько времени в лениво-расслабленном состоянии? И вообще, обязательно ли искать себя вдали от дома? Неужели необходимо отринуть все привычное? Неужели наша обычная атмосфера так мешает нам общаться с самими собой? И не получается ли тогда, что самодостаточность – одно и то же с одиночеством? То есть неужели самодостаточный человек должен всегда быть один? Неужели невозможно совмещать нормальную успешную жизнь и отношения с партнером?
У меня с собой оказалась книга о великих женщинах прошлого века. Я с увлечением каждое утро погружалась в ее чтение. Знаете, почему-то когда смотришь фильмы про знаменитых, читаешь о них книги, всегда создается ощущение, что их жизнь – сплошное недоразумение: алкоголь, наркотики, отсутствие личных отношений или такие отношения, что лучше бы без них. И в такие моменты думаешь: неужели так бывает со всеми сильными мира сего? И если да, то почему? Это связано с переменами в характере успешного человека или с отношением к нему окружающих? И сразу начинаешь бояться собственного успеха. Страшно: а что будет потом?
В книге о великих представительницах слабого пола все оказалось совсем не так, как обычно. В ней не было страшилок или преувеличений. Да, у тех женщин тоже были проблемы в жизни, они их преодолевали, иногда с трудом, но они справлялись с ними, и порой им даже удавалось обрести счастье.
По большому счету, отправляясь в Индию, я именно это и хотела узнать: что для меня счастье? Точнее, нет – без чего счастье для меня невозможно? Без работы, без мужчины, без чего-то еще? Все это мне только предстояло выяснить, и от возможных ответов становилось еще страшнее.
Страшно, прежде всего, за свое будущее. Чем старше становишься, тем сложнее начинать отношения с новым партнером. Даже если ты выходишь из эмоциональной комы и между тобой и окружающими проскакивают искры, ты понимаешь, что все рано или поздно заканчивается. А бывают и другие ситуации, когда, пытаясь добыть огонь, порой проводишь массу времени, безуспешно ударяя камень о камень, иногда даже видишь искры, которые гаснут, не успев долететь до костровища. Но вот одна из них попадает в место назначения, и что-то происходит.
Наверное, я просто очень устала налаживать свою жизнь. Фактически каждый раз, отправляясь куда-то, я надеялась обрести любовь, встретить человека, близкого мне по духу, или упрочить связь с тем, с кем встречалась. Но ведь для этого совершенно необязательно отправляться за тридевять земель. Пожалуй, моя ошибка в том, что я пыталась строить отношения со всеми мало-мальски подходящими мне мужчинами, потому что боялась остаться одна. Но ведь, по большому счету, я давно знала, что в одиночестве нет ничего плохого, скорее наоборот – сплошные плюсы. Конечно, мне порой хочется разделить какие-то моменты с близким человеком, но так, чтобы при этом услышать в ответ искреннее «Как красиво», чтобы понять, что тот, кто рядом со мной, одержим тем же, чем и я, что мы с ним движемся в одном направлении. Я уже не в том возрасте, когда можно довольствоваться не очень умелой игрой в любовь. А еще временами просто хочется уткнуться кому-то в плечо, вдохнуть родной запах, сказать «Я люблю тебя» и услышать такую же теплую фразу в ответ. Пусть до этого все складывалось не самым лучшим образом, пусть случались ссоры, ощущалось непонимание, но ради таких моментов хочется жить и оставаться вместе. Однако все должно быть искренним. Когда ощущаешь ложь, понимаешь, что он в действительности тебя не любит. В такие моменты чувствуешь в сердце глубокую пустоту. От этого невозможно застраховаться, можно только пробовать, начинать снова и снова, пока не встретишь того, с кем будешь счастлива.
Один мой друг, когда я пожаловалась ему, что боюсь прекратить отношения с Юрой, напомнил мне о том, как я чувствовала себя, когда ушла от мужа. (Кстати, к моменту поездки в Индию мы наконец официально развелись.) В самом деле, я испытывала тогда эмоциональный подъем, что передо мной открылся целый мир. Это как ощущение грозы, когда в привычном воздухе квартиры вдруг появляется что-то свежее, новое, неизведанное. И тебя охватывает радостное возбуждение, предчувствие перемен. Хм, пожалуй, мой друг прав – если с подобной точки зрения воспринимать мою нынешнюю действительность, настроение становится более оптимистичным. И тем не менее вопросов остается больше, чем ответов.
Когда сразу после поездки в Италию у меня начинался последний, относительно стабильный роман (относительно, потому что, как вы уже знаете, нормальным его назвать сложно), я часто думала о том, как тяжело привыкать к другому человеку, его привычкам, узнавать его с разных сторон, не всегда приятных для тебя. И вот я очень хорошо помню это чувство эмоционального подъема вначале, когда ты еще твердо уверена, что ваши чувства способны все изменить, что они помогут пережить самые нелепые ситуации, а потом, постепенно, все идет на спад, ниже, ниже, и ты оказываешься там, где и начинала, на самом дне своего опустошенного сердца. Я вспоминала свою жизнь с бывшим мужем, ведь порой между нами что-то вспыхивало, появлялась надежда, но с каждым годом такие моменты становились все короче, а на смену взлету приходило долгое ощущение отчуждения и безнадеги. Потому что с самого начала подъема ты начинаешь понимать, что скоро придется отрывать от себя этого человека, как в песне Шаде, прямо по живому, что скоро придется смывать его запах со своей кожи.
Наверное, я сейчас пишу не очень оптимистично, но уж на такие невеселые мысли наводит на меня одиночество и Индия. Здешняя погода тоже совсем не радует. Поскольку всю ночь я провела в самолете, то большую половину первого дня проспала, выбравшись из номера моей «четырехзвездочной» гостиницы (на деле она скорее походила на двухзвездочную) только для того, чтобы пообедать. Цены и вкус краба в чесночном соусе меня крайне порадовали. На второй день пошел дождь, прямо с утра. Я вышла на балкон, огляделась по сторонам и, к своему ужасу, обнаружила, что в соседнем корпусе прямо на мокрых балконах спали рабочие, ремонтировавшие комнаты. Там горело некоторое подобие примуса, и на конфорке что-то готовилось. Да, такое, наверное, могло случиться только в Индии.
Глава 2
«Какая она?»
Опомнившись от шока, я прошлась по небольшой деревеньке, в которой располагался отель. Поражало обилие коров, кормившихся на помойках, бездомных собак, а также полное отсутствие логики в движении транспорта. Несколькими днями позже, когда я арендовала такси на несколько дней и болтала с водителем о местных традициях и разной всячине, я поинтересовалась: «Когда выезжаешь на дорогу с круговым движением, кто кого у вас пропускает? Те, кто уже на кругу, или вновь въезжающие?» На что он с улыбкой ответил: «Катя, здесь действует только одно правило: если можешь ехать, проезжай». Впоследствии я часто вспоминала эту фразу в контексте собственной жизни, когда мне становилось сложно и очень хотелось опустить руки. Я мысленно напоминала себе «единственное правило дорожного движения в Индии», и мне сразу становилось легче. Поскольку понимала, что если я еще могу стремиться вперед, значит, все в моих руках.
Если в первый день я еще надеялась, что погода переменится, то на второй – я поняла, что дожди затягиваются. Чем заниматься в течение всего дня, если на пляж выходить бесполезно, я не особенно представляла. И потому решила взять напрокат скутер. Стоит сделать оговорку, что первый и последний раз я каталась на нем в качестве пассажира в шестнадцать лет. Однажды я пробовала сесть за руль квадроцикла в Тунисе, во время первого свадебного путешествия. Тогда все закончилось грустно, потому что, повернув руль в том же направлении, куда смотрела моя голова, я улетела в кювет, после чего меня пересадили к сопровождающему нашей группы. Пару раз каталась в качестве пассажира на мотоцикле, потому что сама за его рулем сидеть не могла – он неизменно заваливался. Одним словом, опыт печальный. Но, поскольку после написания первой книги я пообещала себе не бояться совершать безумства, я зашла в первый попавшийся пункт проката и оформила аренду на все время пребывания, тем более что стоило это копейки. Шлем я надела поглубже, как только возможно, и была, кажется, единственным человеком с защитой на голове, все остальные – и туристы и местные – категорически игнорировали сей крайне необходимый предмет. Нетвердо отъехав от здания, я попыталась лавировать по дороге. Сделать это было чрезвычайно сложно. Мало того, что движение в Индии левостороннее, то есть нужно постоянно напоминать себе о необходимости прижиматься к противоположному, а не к привычному краю дороги, правила, как я уже говорила, отсутствовали, так еще и дороги можно было назвать таковыми с большой натяжкой. Если междугородные трассы представляли собой относительно широкие дороги, то внутренние городские были просто в плачевном состоянии. За отсутствием тротуаров по ним передвигались люди, собаки, коровы, мотоциклы, автобусы, машины, и все средства транспорта не включали сигнал поворотника, а использовали вместо этого гудок. Конечно, в России тоже частенько нарушают правила, но, по крайней мере, когда обгоняют с выездом на встречную полосу, то уходят обратно на свой ряд. В Индии же на это рассчитывать бесполезно. То есть, если по твоей полосе прямо на тебя несется автобус, он не свернет на свой ряд, так как ожидает, что ты прижмешься к обочине. Из-за этого «недопонимания» я несколько раз чуть не устроила лобовое столкновение. Потом немного привыкла, постоянно напоминала себе про надпись на знаке, развешанном здесь повсюду: «Keep left», и держалась левой стороны, хотя порой забывалась и на проселочных дорогах брала вправо, вызывая огромное неудовольствие местных жителей. Ездила в первые дни с максимальной скоростью тридцать километров в час, потому что ужасно боялась в кого-то врезаться.
Сразу же, как только взяла скутер, я отправилась в столицу Гоа Панаджи, расположенную почти в тридцати километрах от того места, где я отдыхала. Ехала, судорожно вцепившись в руль, и со стороны, пожалуй, производила пугающее впечатление. Добравшись до города, долго не могла припарковаться, потому что попросту не знала, как повернуть руль скутера вбок. Остановив проходящих мимо индусов, попросила помочь мне, чем немало их повеселила. В городе, как оказалось, смотреть особенно было нечего, за исключением нескольких забавных построек и закрытой церкви. Около нее стояла нищенка с каким-то странным взглядом. Я сначала было шарахнулась от нее в сторону, но, увидев ее глаза, остановилась. Они прямо-таки искрились счастьем. Я дала ей монетку, а она в ответ на чистом английском сказала мне: «Ты на правильном пути!» От неожиданности я вздрогнула. Прямо как в моих книгах, везде можно увидеть смысл, если хочешь его найти.
Порой мне кажется, что я слишком «ушла» в трактовку символов, знаков и читаю их повсюду. Иногда, конечно, я ошибаюсь с толкованием, но чаще намеки судьбы оказываются неслучайными. Брошенные кем-то фразы, даже подслушанные по дороге на встречу с кем-то разговоры могут стать поддержкой или предостережением.
В общем, я решила, что нищенка поддержала меня в моей безумной затее с арендой скутера и путешествием по Гоа в одиночестве. В путеводителе я вычитала, что совсем недалеко от столицы есть храм Святой Екатерины. Естественно, такую возможность я не могла упустить. Святилище располагалось в стороне, километрах в двадцати от того места, где я находилась. Если по пути в Панаджи мне еще попадались туристы, то по дороге, которая вела туда, на скутерах ездили исключительно местные, которые смотрели на меня удивленными взглядами. Но я ни на кого не обращала внимания. После нескольких попыток заблудиться я все-таки выехала на правильный путь. На широкой открытой площадке были возведены несколько разностильных строений. Я зашла в самый большой храм, новый вариант того, что построили почти пятьсот лет назад. Убранство храма, несмотря на то что его возводили португальские колонисты, казалось намного скромнее, нежели то, что я видела в Италии, однако энергетика просто потрясала воображение. Я начала искать глазами «чудотворный крест», который, согласно путеводителю, хранился где-то здесь. Невооруженным глазом заметить его не могла, к тому же, как я выяснила чуть позже, он выглядел как самый обыкновенный. Достаточно большой деревянный крест, немного грубоватый, он не светился белым и не перемещался в пространстве, ну что в нем может быть волшебного? Однако, по преданию, когда этот крест попытались вынести из другой церкви, он увеличился в размерах. Не знаю, не верю я, что магическая сущность способна проявляться так грубо, бездумно. Только в сказках описывают волшебство подобным образом, как раз для того, чтобы люди верили, что чудес не существует. В действительности же магия постоянно рядом с нами, просто работает она не по принципу волшебной палочки, скатерти-самобранки, сапог-скороходов и прочего, а при нашем непосредственном участии.
С тех пор как я вернулась из Италии, в моей жизни произошло множество перемен. Я встретила человека, который начинал играть в моей судьбе все большую роль, несмотря на все мое сопротивление, и меня это пугало, потому что, во-первых, я считала, что после развода должно пройти некоторое количество времени, прежде чем я решусь на новые, серьезные отношения. Во-вторых, я не была уверена, что смогу жить с этим человеком долго и счастливо, судя по его поступкам и разговорам. Даже нет, в данный момент я вообще была уверена, что не смогу с ним быть, если ничего не изменится. В общем, с одной стороны, мои молитвы были услышаны, с другой – мечты исполнились лишь отчасти.
Работа навалилась на меня как снежный ком, с каждым днем ее становилось все больше. Порой казалось – еще чуть-чуть, и последние силы меня покинут. Однако каждый раз, когда я так думала, откуда-то брались силы, открывалось второе дыхание. Меня очень волновало, что я мало времени провожу с дочкой. Но взять ее с собой побоялась. О чем, кстати, совершенно не пожалела, потому что иначе не смогла бы испытать всю ту гамму эмоций, которую пережила здесь, в Гоа. Знаете, у меня очень воспитанная девочка, она всячески пытается войти в мое положение, но – и я думаю, сейчас многие читательницы понимающе закивают головами, – когда ты двадцать четыре часа в сутки находишься со своим ребенком, то пребываешь под постоянным прессингом, хотя стараешься не думать об этом. Даже если еще секунду назад ты была один на один со своими мыслями, нет никакой гарантии, что в следующую минуту тебя не выдернет из полумедитативного состояния крик «Мам!», или плач, или что-то еще. Внутреннее напряжение страшно выматывает. Причем я действительно считаю свою дочь беспроблемным ребенком. Нет, конечно, первый год она такой не была, очень плохо спала и вообще доводила меня до состояния, близкого к нервному срыву. Но потом ее будто подменили, а может, что-то изменилось во мне, я перестроилась на другую волну. Знаете, дети ведь все чувствуют, и внутреннее напряжение мамы всегда им передается, равно как и наоборот. Не буду утверждать, что знаю причину, по которой все сложилось именно так. Но моя дочь уже с двух лет просыпалась, закрывала дверь в мою комнату, шла на кухню, самостоятельно завтракала творогом или хлопьями, к жуткому удивлению всех окружающих, а затем играла самостоятельно, до тех пор, пока я не просыпалась и не выходила из спальни. Когда я говорила, что мама работает, она также с пониманием относилась к ситуации и по возможности старалась не мешать. Но ведь бывают различные форс-мажорные ситуации, вроде падений, ушибов и прочих «детских радостей». И я чувствовала, как внутреннее напряжение росло у меня с каждым днем.
Несмотря на то что в моей жизни произошли значительные позитивные перемены, я все еще страстно желала одного – встретить мужчину своей мечты или увидеть, наконец, перемены в поведении моего нынешнего партнера. Я понимала, что это из области такой же фантастики, как чудотворные кресты, но тем не менее, найдя объект, который полагалось попросить о чуде, я сделала то, что должна была, озвучила шепотом свою просьбу, дотронулась до креста, и вдруг почувствовала, что сквозь меня прошла волна какого-то света, радости. Не знаю, имело ли здесь место самовнушение, тем более что я относилась ко всему достаточно скептически, но я действительно что-то ощутила. Моя лучшая подруга уже давно перестала реагировать на рассказы о чудесах, предчувствиях, знаках и прочей ерунде. Но я ничего не могу с собой поделать, и даже если я сама в определенный момент все придумываю, в конечном итоге окружающие видят какой-то результат.
Порой приходится пройти через боль, чтобы обрести желаемое, но тем приятнее будет то, что получишь в итоге, – говорил один мой знакомый. Наверное, я лучший тому пример. Иногда начинаю думать, что просто так никто никогда ничего не получает. Меня, честное слово, передергивает, когда я слышу, что про кого-то говорят: «Все, чего он или она добились, досталось им на блюдечке с золотой каемочкой, совершенно случайно». Элемент везения никто не отменял, но за любым успехом всегда скрывается теневая сторона, когда приходилось не спать ночами, переживать, нервничать, примиряться с постоянно меняющимися условиями жизни и статусом, учиться чему-то. Я проходила через несколько таких периодов и по их окончании всегда ощущала, что перешла на другую волну, лучшую, совершенно иную. Но процесс достижения мечты редко бывает безоблачным. И в этом есть свои прелести. Находясь в Индии, я остро ощутила, как благодарна абсолютно всем людям, которых встречала в моей жизни. Знаете, я часто мысленно говорила спасибо тем, кто меня обижал, отчетливо осознавая, что они поступали так потому, что мне необходим был подобный опыт. Но я благодарила машинально, без эмоций. Здесь же я искренне поверила в силу своего слова, в то, что способна простить нанесенную боль. И меня одновременно радовала и пугала произошедшая перемена. Я понимаю, что мне предстоит долгий путь вверх, вперед, можно называть это как угодно, смысл не изменится. Дальше работы станет только больше, я начну нервничать сильнее, впереди огромное количество стрессов, но я ощущаю, искренне верю в то, что из всех жизненных передряг выйду с улыбкой и с высоко поднятой головой.
Индийские женщины, кстати сказать, являются прекрасным примером «высоко поднятой головы». Нет, я сейчас не про их взаимоотношения с миром или мужчинами. Просто у них действительно можно поучиться тому, как надо ценить свою сущность. Когда смотришь на русских представительниц слабого пола, постоянно ловишь себя на мысли, что они себя недооценивают. Это сквозит в каждом движении, взгляде, поведении. Глядя на то, сколько достоинства и внутреннего спокойствия в индийской крестьянке, понимаешь, что она могла бы стать величайшим учителем для любой из нас. Казалось бы, у нее самая посредственная внешность, фигура скрыта за многочисленными слоями сари, но взгляд, лицо выражают спокойную, почти мистическую уверенность в себе. Она знает, что ее ждет: замужество, спокойная семейная жизнь (а ведь сначала я написала «счастливая», но потом стерла, поскольку это сложно предугадать даже в такой ситуации), дети в большом количестве и старость, которую она проведет в окружении уважительно настроенных родственников. А что у нас? Мы постоянно нервничаем. Сначала пытаемся самоутвердиться в мире, получаем бесконечные образования, ищем работу или подходящего мужа, или то и другое одновременно, переживаем из-за постоянно не складывающихся отношений с теми людьми, которые, по большому счету, нам абсолютно не подходят, болезненно расстаемся с мужчинами, обижающими и не уважающими нас, совершенствуем свой интеллект, чтобы потом выйти наконец замуж за посредственность, интересы которой будут сводиться к просмотру юмористических шоу по телевизору или боевиков и кинокомедий из разряда «Не грози южному централу» или «Американский пирог».