Мои личные вещи были почти укомплектованы: три великолепных штормовых костюма для разной погоды, немного теплой одежды «на всякий случай», наряды для представительства, к сожалению, не от Диора, а из собственного шкафа, тронутые слегка временем и стиркой. Однако я полагала, что в тропиках будет достаточно купальника и шорт. О том, что меня будут принимать при королевских дворах, я и не подозревала.
Оставался вопрос о личной безопасности, или о вооружении «Мазурки». Даже в XX веке встречаются легендарные пираты, а уж обычные хулиганы есть повсюду. Мы посоветовались с Юреком, яхтсменом-охотником.
— Пистолет отпадает: бандюга вырвет у тебя его из рук раньше, чем ты успеешь выстрелить. Остается двустволка. Целиться будешь по стволу, стрелять при необходимости с бедра. Штука громоздкая, менее опытных отпугнет. Если попадешь, то спереди будет маленькая дырка, а сзади полспины снесет.
Мы приобрели необходимое оружие. Юрек нацарапал на клочке бумаги инструкцию по его применению в зависимости от цели: против птиц, против мелких животных, против крупных животных, против… (шло непечатное слово, означавшее представителей человеческого рода, проявивших недобрые намерения по отношению к моей особе). На этом закончилось мое начальное военное образование. Я тихо надеялась, что мне никогда не придется воспользоваться инструкцией Юрека.
Заказчик и верфь-строитель назначили почетный старт на предпоследний день 1975 г. — реклама и пропаганда, понятно. Я не была в восторге от этой идеи, но дело переставало быть лично моим, следовало начинать платить долги обществу. Моросило, шел дождь со снегом. Чтобы согреться, я думала о том, что в тропиках зима теплая и солнечная, а на экваторе даже жарко.
Закончились торжественные речи, на яхте поднят флаг. Отчалив от набережной верфи, я поплыла в синюю даль. Скорее в туманную — от непрерывно моросящего дождя — и не особенно дальнюю. По морскому обычаю старт и почетный круг совершались под парусами. Я поставила заранее подготовленные паруса, выбрала шкоты, привела в действие авторулевой. Тайком включила и двигатель — на всякий случай. Это было по-настоящему первое одиночное плавание в моей жизни. Мне показалось, что у меня слишком мною фалов, шкотов, лебедок и решительно не хватает рук, а на палубе и в кокпите недостает нескольких квадратных метров полезной площади. Стукнувшись пару раз о такелаж, мачту и рубку, слегка подергав вправо и влево штуртросы, я проплыла, при незаметной помощи двигателя, несколько сот метров по Висле вверх и вниз.
«Мазурка» терпеливо переносила мои нервные маневры. Даже старалась, иногда вопреки моим действиям, удержать разумный курс. Нас фотографировали со всех сторон — насколько позволял хмурый зимний полдень, после чего собравшиеся удалились на второе, более теплое, отделение торжества — за накрытым столом.
Я счастливо пристала к берегу и присоединилась к торжеству под крышей. Меня ждала приятная неожиданность — огромный желтый плюшевый мишка, подарок крестной матери «Мазурки». Она узнала, что я люблю такие талисманы, и купила, вероятно, самого большого в мире мишку, желтого, в элегантной куртке и с красным бантом на груди. Так плюшевый мишка стал членом экипажа «Мазурки» уже на старте. При пересечении экватора я окрестила его Альбатросом.
Начало пути
В конце января польское судно «Бродница» отправлялось в Западную Африку. Оно должно было зайти в Лас-Пальмас и могло принять на палубу яхту. Оставалось уладить формальности.
Паспортные дела взяла на себя моя подруга по институту Дануся. Я сделала пару дюжин фотографий, заполнила кучу анкет для виз, весьма экзотических, и отправила толстый пакет Данусе в Варшаву. Все шло как по маслу до французской визы. Во французском посольстве возражений не было, но зато были правила. Согласно правилам, заявление о визе следовало подать не раньше, чем за два месяца до предполагаемого срока прибытия на французскую территорию. На Маркизы я предполагала прибыть в августе. Был январь. Как «подскочить» в Варшаву в июне, я не знала. Разве что отправить почтового голубя с документами в клюве? А вдруг он изменит трассу и цель полета? Дануся велела не огорчаться и через несколько дней сообщила, что визу я получу все-таки в июне, но в Панаме.
Мои личные дела были почти улажены, с «Мазуркой» было хуже. На нее имелись судовое и карантинное свидетельства и комплект технической документации. Не хватало только свидетельства безопасности от Морского управления. Вот тут встретилось первое серьезное препятствие. Морское управление поставило под сомнение техническое состояние и оборудование яхты, т. е. ее способность совершить кругосветный рейс. Что-то было плохо, но что именно и почему, ясного ответа получить не удавалось. По-видимому, неправильно велся технический надзор со стороны Польского союза парусного спорта. Споры об этом продолжались несколько месяцев. Проверить пригодность «Мазурки» для кругосветного плавания можно было только… после плавания. Итак, я вышла из Лас-Пальмаса, и до самого возвращения в Лас-Пальмас у меня не было ни сомнений, ни хлопот по поводу этого свидетельства: его никогда и нигде не требовали. Все остальные необходимые документы требовали, и они у меня были. А этим свидетельством морские власти других стран явно пренебрегали. Я вернулась в Гданьск и по-прежнему не знаю, годится ли «Мазурка» формально для кругосветного рейса или нет.
В последние дни января — большая упаковка. В огромном зале верфи объединенные силы семьи, друзей и знакомых развернули работы по обеспечению сохранности запасов. Несколько человек усердно метили консервные банки, остальные запаивали в пластик все, что не было консервами. Под машину летели лекарства, сахар, мелкие предметы и инструменты, приправы и стиральные порошки. В творческом экстазе был запаян даже желтый мишка.
После упаковки — большая погрузка. К яхте непрерывно подъезжали тележки, двое подавали грузы на палубу, двое спускали их вниз, а я пыталась все это как-то разместить и еще оставить место для парусов и такелажа, которые должны были совершить путешествие до Лас-Пальмаса внутри яхты. Работали всю ночь до рассвета. Я поехала в Варшаву за документами и деньгами, муж — на таможню отправлять «Мазурку».
«Мазурка» начинала путешествие морским путем, капитан на автомашине. Из Гданьска в Щецин яхту доставило прямо к борту «Бродницы» гидрографическое судно ВМФ. Мы же с трудом втиснулись в микроавтобус верфи, в который погрузили и оставшиеся мелочи — несколько дополнительных мешков. Я беспечно решила, что сумею разместить их на «Мазурке», и мы тронулись в путь — пока по шоссе, но уже в западном направлении. Мне было очень грустно. Позади остался Гданьск, пожилые родители, Аня с Малгосей. Племянница — одни огромные черные глаза — еще не очень понимала, что ее тетка уходит в рейс вокруг света. А что такое свет? Такие вопросы легко задавать в два с половиной года…
Груз, называемый «Мазурка», закрепили на правом борту судна. Нас — капитана «Мазурки» и инженеров-гарантов верфи Бронека Тарнацкого и Норберта Моравского — разместили в разных каютах. Мы были согласны и на одну, как на яхте, но трудностей с местами не оказалось. Инженеры-гаранты должны были превратить палубный груз «Мазурка» в океанское судно. Я могла бы сделать это и сама, но не имело смысла затягивать мое пребывание в Лас-Пальмасе. Зима в Атлантике не станет ждать, когда я буду готова, жаль было терять зря ветер и время.
Прощание с Данусей, которая до последней минуты, словно родная мать, заботилась о делах рейса. С женской предусмотрительностью она привезла с собой не цветы, а зеркальце, о котором забыли в моем снаряжении. И прощание самое трудное — с мужем. Как обычно, в таких случаях нужно сказать много важного, а говоришь о пустяках. В голове масса невероятно важных дел, на которые не хватило времени и лет, проведенных вместе, и тем более не хватает при коротком прощании. Куда-то пропадают слова, позже их повторишь, но только себе или скажешь в письмах. А потом мучительно долго ждешь, когда представится возможность сказать недосказанное, и никогда нет уверенности, что на этот раз хватит времени, а иногда и мужества. Я не смогла бы быть женой моряка, хотя в этой роли оставался на этот раз мой муж. Не представляю себе жизни, состоящей из прощаний и ожиданий, жизни на расстоянии. Такое было со мной только раз, очень надолго, и снова повторить это в семейной биографии я не хотела бы.
Из Щецина мы потащились по направлению к Кильскому каналу. Морозную польскую зиму сменила голландская слякоть. Штормы в Северном море счастливо переждали в портах. На этот раз они не были мне безразличны: палубный груз «Мазурка» торчал на правом борту довольно высоко. За Ла-Маншем наступила весна, а в Лас-Пальмасе мы пришвартовались в летнюю погоду. Начальный этап пути был позади.
Лас-Пальмас
Утром меня вызвали к капитану «Бродницы»:
— Вас ждет директор, поспешите.
Заинтригованная, что за директор собирается любезно морочить мне голову, я влетела в салон. Спутник капитана представился:
— Ежи Щенснович. Вы помните Ядвигу Левандовскую? Это моя жена.
Так я познакомилась с Юреком[5] Щенсновичем — первой из многих заботливых нянек «Мазурки» на ее двухлетней трассе. Помнила ли я Ядвигу? Хотя женщинам не полагается считать годы, — нам всегда самое большое двадцать один, но с Ядвигой мы были знакомы примерно столько. На старшекурсниц Ядзю и Данку я, свежеиспеченная студентка, смотрела с обожанием: они уже два года мужественно справлялись с дифференциальными уравнениями, редуцированными напряжениями и теорией корабля. А он спрашивает, помню ли я!
Выгрузка «Мазурки» прошла гладко. Занималась этим испанская бригада, но весь экипаж «Бродницы» был на местах. На всякий случай: вдруг оказалось бы, что местные докеры — стажеры и выполняют такое задание впервые.
Мачту поставили на место силами экипажа, и инженеры-гаранты принялись за дело. «Бродница» вечером отчаливала, поэтому к вечеру «Мазурка» должна была стать у буя в «Реал Клуб Наутико». Испанский яхт-клуб по просьбе Юрека согласился принять к себе польскую яхту и одиночную яхтсменку. Это был широкий жест — место в подобном аристократическом клубе стоит целое состояние. Позже я оценила гостеприимство испанских яхтсменов, всюду вытаскивая кошелек. Меня приняли в Лас-Пальмасе как гостью, хотя «Мазурка» была неизвестной яхтой, а ее капитан надеялся прославиться только в будущем.
Поздно вечером «Мазурка» с поставленной мачтой и такелажем пришвартовалась в клубе, оторвавшись от последнего кусочка Польши. Оставалось сделать немного — превратить плавучий склад в действующую океанскую яхту. Это «немного» заняло у моих гарантов десять рабочих дней. Работали они по двенадцать часов, но зато при этом отлично загорели. Говорят, что загар лучше пристает при движении.
Я жила в доме Щенсновичей, на «Мазурке» жить было невозможно. Непонятно, как помещались под палубой Тарнацкий и Моравский — оба довольно рослые. На ночь они выбрасывали на палубу часть парусных мешков и инвентаря, а на оставшихся устраивали себе ложе. Но зато они ежедневно могли принимать в клубе горячий душ — редкая в Лас-Пальмасе роскошь. В частных домах водой без ограничения можно было пользоваться три дня в неделю. В остальные дни нужно было укладываться в норму, ограниченную баком, приписанным к каждой квартире, или же мыться минеральной водой.
В клубе можно было также пользоваться баром, рестораном, парикмахерской и купаться в прекрасном бассейне. Можно, если бы у нас было время. Мы начинали работу в семь утра. На цыпочках я выходила из комнаты, тщетно пытаясь не поднимать на ноги семейство Щенсновичей, и отправлялась в еще пустынный город на поиски срочно требуемых мелочей, заказанных мне накануне. Я еще не выработала умения, это придет позднее, за один день найти в незнакомом городе место, где можно подешевле купить батарейки, трос, зубную щетку, груши или апельсины, перочинный нож и десятки других мелочей, или быстро разыскать и привести на яхту нужных специалистов и уговорить их взяться за работу немедленно, а не в туманном будущем. На собственной шкуре познавала я значение слова «маньяна», так же, как в дальнейшем поняла, что означает выражение «саут пасифик тайм».[6] Никакой разницы, независимо от океана и географической широты, — только языки разные.
Ядвига охотно выполняла роль переводчицы и экскурсовода. После обеда ее сменяла двенадцатилетняя Ивонка. Вечером я возвращалась к ним домой. Жизнь в Лас-Пальмасе била ключом. На улицах и возле домов до позднего вечера играли дети. Очевидно, здесь такой стиль: поздно вставать и долго не спать вечером, независимо от возраста. Я предпочитала вечерний Лас-Пальмас. Пустынные улицы по утрам, дома с вечно опущенными жалюзи действовали на меня угнетающе.
Юрек настоял в воскресенье сделать перерыв и отправиться на экскурсию. На Канарах до сих пор мы познакомились только с территорией клуба и дорогой к дому Щенсновичей. На большее не хватало времени. Отдых был нам необходим, к тому же вокруг были прекрасные виды. Однако свободное от работы время расхолаживало меня. Вместо того чтобы любоваться красотами Гран-Канарии, я стала огорчаться по поводу будущего рейса. Справлюсь ли я? Исчезла уверенность в себе, словно я никогда и не плавала на яхте. Столько яхтсменов пытались проплыть в одиночку вокруг света, но получилось не у всех, а для некоторых это плавание оказалось последним. Почему оно не удалось ни одной женщине? Ведь попытки были или хотя бы намерения? Здесь есть какая-то тайна. И именно я должна найти к ней ключ? Предшественницы были не хуже меня, возможно, даже лучше. И сделать это можно — немало мужчин уже сделали. А может мое нахальство выше моих возможностей: разве я плавала в одиночку, разве у меня есть океанский опыт? Тут я посмотрела на Ядвигу, вспомнила Асю и других своих подруг по институту. Мы пробивались к нашей профессии судового инженера по пути, тоже не устланному розами. И уже позже, когда мы начали работать по специальности, на нас все еще смотрели косо, хотя свои дипломы мы заработали честно. Каждую из нас подозрительно «обнюхивали»: а действительно ли есть в наших головах знания, о которых свидетельствовали корочки диплома Гданьской политехники. Именно в головах. Я решила, что в оснащении «Мазурки» этот инструмент имеется. Нужно только умело им воспользоваться. Я должна разработать технологию мероприятия под названием «женский одиночный кругосветный рейс».
С утра дуло все сильнее, прямо во вход яхтенной гавани. В клубе мне посоветовали отойти в закрытый угол — там было безопаснее. Настала пора харматана, а с ним шутки плохи. Хозяйкам он надувает в дома, даже через плотно закрытые окна, толстые слои рыжей пыли. На рейде может стащить с якоря судно. Лучше от него спрятаться. Мы перешли на двигателе в указанное место. Якорь на длинном канате зацепился за грунт. Оставалось ждать, когда ветер успокоится. На палубе работать было невозможно, а чтобы делать что-то внутри яхты, следовало выбросить все ее содержимое на палубу.
Мы коллективно скучали и ждали лучших времен. Каждые два-три часа я проверяла якорь: держал он некрепко, и «Мазурка» медленно перемещалась с ветром. Мои товарищи уговаривали меня не расстраиваться — места за кормой было предостаточно, и мы могли в любое время переставить яхту. Это было верно, но меня охватило смутное беспокойство. Яхта должна стоять на якоре как вкопанная, а она не стояла. Не думала, не гадала я, что в первую половину рейса проблема якоря станет для меня главной, сколько хлопот и забот доставит мне это устройство. За пределами Европы я потом редко где могла пришвартоваться к бую в клубе или к причалу. Бесчисленные якорные места подтвердили старую истину моряков Тасмании: якорное устройство тогда хорошо, когда позволяет спокойно спать.
Харматан по-прежнему неистовствовал, но следовало приступать к работе. Мужчины отправились на сушу на резиновом надувном плоту. Грести против штормового ветра было очень тяжело. Зато на яхту я вернулась с ветром молниеносно и с глубоким убеждением, что связь с сушей у меня обеспечена. О, дамская наивность! По сигналу возвратившихся товарищей я бодро собралась на берег. Отчаянно молотила веслами по воде, но плот не продвигался ни на метр в нужном направлении. Хуже того, он стал менять курс и дрейфовать с ветром в сторону пляжа и груды камней у волнолома. Я-то собиралась в рейс вокруг света, а сама не могла одолеть на веслах двухсот метров, отделявших меня от набережной! Сверчок — Моравский — увидел, что делается, быстро вскочил в тузик с английской яхты и помчался на помощь. Плот с мечущимся капитаном он догнал почти у камней и отбуксировал к «Мазурке». Все-таки две пары рук — не одна. У меня зародилась неясная тревога, что в дальнейшем связь с сушей будет доставлять мне затруднения, и с этим нужно что-то делать. Пока же, во избежание подобных неожиданностей, я решила после отъезда моих помощников стать у набережной.
Осталось привести в порядок еще радиотелефон. Мы полагали, что настроить антенну лучше всего сумеет сервисная служба фирмы-изготовителя. В нашей стране таковой не имелось, поэтому на верфи мне подготовили три антенны разной длины и еще несколько метров антенного провода — на случай, если вдруг выйдет из строя главная антенна. Специалисты фирмы должны были выбрать из них наиболее подходящую. Я разыскала представителя фирмы. На следующее утро в гавань явились два пана. Вроде бы на одного больше, чем нужно, учитывая габариты яхты и объем предстоящей работы, но что поделаешь. Панов перевезли плотом на «Мазурку». Они посидели минутку возле радиотелефона и на этом закончили в тот день работу. Выполнять служебные обязанности им якобы мешала слишком сильная качка.