Сразу по возвращении из Дивеева Вера отправилась в клинику репродуктивной медицины. Для того чтобы «делать пробирку».
Не знаю, как вам, а мне такой алгоритм действий представляется правильным. Собственно, ведь и в пословице: «На Бога надейся, но и сам не плошай» – сказано ровно то же самое. И не в том ли заключается Божья помощь, чтобы подвигнуть человека на самостоятельные действия?
Есть немало случаев, связанных с лечением бесплодия, которые убеждают в том, что это именно так.
Вот Катя, например, рассказывала своей маме о том, как, путешествуя с мужем по Испании, она узнала, что высоко в Пиренеях живет отшельник. Настоящий отшельник, в настоящей глуши; это ведь только издалека кажется, что таковой в уютной Европе не бывает. Катя с мужем едва добрались по горному серпантину до того места, где находилась келья отшельника.
Надо сказать, что Катю сразу поразил его вид: отшельник был словно прозрачный и какой-то даже светящийся.
– Ты знаешь, в нем не было ни капли неопрятности, – рассказывала она. – Вот говорят же – чистый человек; это точно о нем. Причем во всех смыслах слова. А келья у него – обычная комната, очень простая. И тоже очень чистая.
Выслушав Катю – муж предоставил вести этот разговор ей, – отшельник спросил:
– То есть вам советуют сделать искусственное оплодотворение?
– Да, – кивнула Катя. – Но я сомневаюсь… Может быть, надо как-то иначе?
– А как иначе? – улыбнулся отшельник. – Ведь вы еще не сделали всего, что вам рекомендуют врачи. Почему же вы просите чуда?
– И тут я поняла, что он прав, – рассказывала потом Катя. – В самом деле, если мы еще не исчерпали даже тех возможностей, которые дает обыкновенная медицина, какое же право мы имеем беспокоить Бога из-за своей… получается, из-за лени или нерешительности?
Больше всего ответ отшельника впечатлил Катиного мужа. Шарль, будучи человеком действия, был просто счастлив оттого, что сомнения его жены, человека эмоции, наконец разрешились. И, значит, можно приступить к тому, что он и считал единственно правильным: к последовательным, внятным действиям.
Конечно, делать или не делать искусственное оплодотворение, это каждый решает сам. И медицинские, и финансовые, и этические проблемы для каждого при этом свои, индивидуальные. Но почему бы, размышляя о них, не узнать, каким образом пришли к решению другие люди?
Ведь проблемы были не только у вас.
Глава 5
Встреча в пробирке
Экстракорпоральное оплодотворение
Их нравы
Не так уж много существует в современном мире вещей, которые наглядно доказывали бы, как быстро этот мир меняется. Стали из экзотики обыденностью компьютеры и мобильные телефоны, и произошло это на глазах всего лишь одного поколения. Какие еще великие достижения прогресса проделали этот путь так быстро? Да, пожалуй, как раз искусственное оплодотворение.
Когда в 1978 году в Англии родилась первая девочка «из пробирки» – это, безусловно, было экзотикой. Все гадали: нормальным ли получился этот ребенок, не выяснится ли спустя несколько лет, что в его развитии есть что-то неестественное, этакое «пробирочное»?
Ничего подобного спустя несколько лет не выяснилось. А спустя двадцать пять лет выяснилось, что в мире благополучно родился уже один миллион подобных детей, и это цифра такого порядка, что можно с уверенностью утверждать: дети эти абсолютно ничем не отличаются от тех, которые были зачаты естественным путем.
Так что – слава английским врачам, гинекологу Патрику Стептоу и эмбриологу Роберту Эдвардсу, которые и предложили лечение бесплодия, названное экстракорпоральным (то есть происходящим вне тела) оплодотворением, сокращенно ЭКО. Блеск этого метода заключается в том, что с его помощью бесплодие даже не лечится, а преодолевается.
Не все, правда, знают, что первое научное сообщение об удачном оплодотворении яйцеклетки кролика in vitro, то есть «в стекле», появилось еще в 1934 году. Его сделала наша соотечественница О. Красовская. Но, как водится, советскому государству не было дела до того, что имело отношение не к обороноспособности страны, а всего лишь к личному благу ее граждан. Поэтому работы по ЭКО не сделались в СССР приоритетными, и пионерами в этой области стали англичане.
Как бы там ни было в прошлом, а сегодня в России производится ежегодно около 6 тысяч попыток ЭКО. Для сравнения: во Франции – около 27 тысяч, далее по нисходящей следуют Германия, Нидерланды, Швеция. Правда, эффективность этих попыток, независимо от их количества, во всех странах примерно одинаковая – 20–35 %. То есть она сопоставима с частотой естественного зачатия и даже несколько превышает ее. Это, кстати, является еще одним подтверждением того, что человек вовсе не нарушает естественный ход жизни, когда берется помочь своему ближнему в таком важном деле, как преодоление бесплодия.
Есть в этой статистике и свои тонкости. Так, среди женщин в возрасте до двадцати семи лет, решившихся на эту процедуру, эффективность зачатия составляет более 50 %, а среди женщин от тридцати пяти до сорока – лишь около 20 %. Если же эти последние, прежде чем решиться на ЭКО, лечились другими способами более десяти лет, то вероятность зачать ребенка не превышает у них 5 %. Но тоже – это ведь и в обычной жизни так: молодым женщинам гораздо проще забеременеть, чем дамам в возрасте.
Все эти цифры пересказала мне после посещения центра репродукции подруга Наташа. Память у нее и так хорошая, а уж если на эту память оказывается какое-нибудь эмоциональное воздействие, можно не сомневаться: Наташа запомнит все подробности того, что потрясло ее воображение.
Так произошло и в этом случае.
– Представляешь, – сказала она, – если бы я жила в Германии, мне бы никакого ЭКО даже не предложили!
– Почему? – удивилась я. – У них ведь опыт в этом деле больше, чем у нас.
– А потому, что у них, можешь себе представить, есть специальный Закон о защите эмбриона, – обиженно объяснила Наташа. – И по этому закону женщинам после сорока никакой «пробирки» не сделают. Видите ли, риск хромосомных нарушений у плода из-за возраста матери слишком велик. Одно слово, бездушные немцы!
Может быть, и следует называть бездушными немцев, которые защищают здоровье еще не родившихся детей такой жестокой по отношению к их потенциальным матерям ценой. Но это ведь смотря чьими глазами посмотреть… Что, если глазами ребенка, у которого произошли хромосомные нарушения из-за того, что его мать поздно спохватилась рожать?
Между прочим, это вовсе не праздный разговор. Во Франции недавно взбудоражил общественное мнение судебный иск, предъявленный подростком – инвалидом детства. Он требовал возмещения морального и материального ущерба у врачей, которые не предупредили его мать, что ее беременность может привести к рождению больного ребенка. И процесс этот подросток выиграл, создав тем самым прецедент. Во Франции право является как раз прецедентным, так что подобные иски теперь могут пойти чередой.
Можно не сомневаться, что и немцы, прежде чем принять этот самый Закон о защите эмбриона, обсудили его всесторонне – в парламенте, в СМИ, на многочисленных конференциях. Я жила некоторое время в Германии, и время это пришлось как раз на обсуждение закона о содержании домашних животных. Нашему человеку, привыкшему, что все законы и правила сообщаются ему в готовом и необсуждаемом виде после решения начальства, трудно представить, что являло собою немецкое обсуждение вопроса о том, когда можно и когда нельзя лаять домашним собакам! Не было газеты, которая не предоставила бы свои страницы для того, чтобы все желающие могли высказаться, надо ли запретить собачий лай с одиннадцати часов вечера или все-таки с двенадцати. Можно смеяться над немецкой педантичностью, а можно позавидовать соседям собаковладельцев: им совершенно точно не приходится страдать оттого, что за стеной всю ночь воет пес, хозяев которого это не беспокоит.
Кстати, я тогда поинтересовалась у своей немецкой подруги, что будет, если какая-нибудь незаконопослушная собака все-таки решит полаять в неположенное время.
– У собаки есть хозяин, – спокойно объяснила мне подруга. – И он обязан научить ее выполнять его команды. Если он не хочет сделать это по своей воле, то его обяжут водить собаку в специальную школу. Естественно, он сам будет оплачивать ее учебу.
Так что стоит ли удивляться тому, что немцы защищают права эмбриона!
О том, что отношение правительств развитых стран к своим гражданам куда более бережное, чем у нас, состояние в этих странах ЭКО просто-таки вопиет.
Потому что и во Франции, и в Германии, и в США (там, кстати, ЭКО самое дорогостоящее), и во многих других странах вся процедура покрывается страховкой, то есть является для граждан бесплатной. Во Франции она остается таковой до пяти попыток, а в Израиле и вовсе любая бесплодная пара имеет право на двоих «детей из пробирки», зачатие которых полностью оплатит государство.
Кроме того, со дня, когда эта пара впервые обратится к врачу, до того дня, когда ей будет предложено «сделать пробирку», пройдет в европейской стране не больше трех месяцев. А может, еще и меньше. Потому что принцип западной медицины в этой сфере: предпочтение современных, дорогостоящих и более эффективных технологий устарелым и менее эффективным, хотя и более дешевым. Ну а процедура ЭКО как раз такой современной технологией и является. И в том, что она дорогостоящая, сомневаться, к сожалению, тоже не приходится.
Презренный металл
– Цензурных выражений не хватает! – воскликнула Марина, узнав, сколько будет стоить ее детям их собственное дитя, которое они при всем желании не могут зачать иначе, как в пробирке. – Ведь я на это государство всю жизнь вкалываю, как ломовая лошадь, неужели не заслужила, чтоб хотя бы о моей неодинокой старости оно позаботилось?
– Будь реалисткой, ма, – посоветовал ей неунывающий сынок Витька. – В твоем возрасте задавать риторические вопросы уже неприлично. Заслужила, не заслужила… Ты что, «Двенадцать стульев» не читала? Спасение утопающих – дело рук самих утопающих.
Марина только вздохнула. А что ей еще оставалось, если стоимость одной попытки ЭКО была обозначена «от полутора до трех тысяч долларов в рублевом эквиваленте»?
– Особенно это «от и до» впечатляет! – хмыкнула Маринина невестка Вера. – Полторы тысячи разница, не слабо себе!
– Русским языком же тебе сказали: смотря что понадобится делать, – заметил Витька. – Вон, смотри, каждая процедура расписана.
Расписана была не только стоимость процедур и лекарств, связанных непосредственно с ЭКО, но и стоимость всех анализов, которые необходимо сдать предварительно. Это и анализы крови – на группу, резус-фактор, СПИД, RW, гепатит двух видов, гормоны, – и мазок, который берется из половых путей женщины и мужчины на флору и скрытые инфекции, передаваемые половым путем… Часть из этих анализов действительны в течение полугода, часть – в течение трех месяцев, некоторые – всего один месяц. И где их лучше делать?
Конечно, лучше всего пройти необходимое предварительное обследование непосредственно в том медицинском учреждении, где будет делаться ЭКО. Но этот совет хорош для жителей больших городов, у которых соответствующая клиника находится в пределах досягаемости. А как быть тем, кто ради ЭКО специально приезжает издалека? Что, если первый же анализ, который они сдадут в клинике репродукции, выявит у них какие-либо инфекции, требующие длительного и муторного лечения с помощью уколов, таблеток или каких-нибудь спринцеваний-промываний? Заниматься всеми этими процедурами в Москве для приезжего человека бывает накладно.
Поэтому, решившись на ЭКО, которое делается в течение одного менструального цикла, лучше все-таки посоветоваться с врачом во время первого приема. С бытовыми проблемами приезжих пациентов врачи-репродуктологи прекрасно знакомы, поэтому они сразу же скажут, какие анализы необходимо будет сделать в клинике, а какие можно привезти с собой. И сколько все это будет стоить, тоже скажут.
Кстати, разговор Витьки и Веры о стоимости лечения происходил как раз тогда, когда парочка внимательно изучала прайс-лист, выданный ей в клинике, и прикидывала, что бы такое продать для оплаты ЭКО.
– Чтобы продать что-нибудь ненужное, надо сначала купить что-нибудь ненужное, – процитировал молодой супруг кота Матроскина. – А мы пока и нужного ничего еще не купили. Я на фирме кредит возьму, – решил он. – На неотложные нужды. У нас Серега из отдела маркетинга недавно на отпуск брал. А ребенок что, хуже, чем отпуск? Две тысячи мне влегкую дадут, а если не хватит, тогда еще раз подумаем.
Ребенок, безусловно, не хуже, чем отпуск. Однако цена, притом уже в буквальном смысле слова цена, которую приходится платить за его рождение, по карману далеко не каждой паре. Одинокие женщины в этом смысле, как ни странно, чувствуют себя более свободно: суммы, называемые в клиниках репродукции, их обычно не пугают. Видимо, дело в том, что родить и растить ребенка в одиночестве решаются все же лишь те из них, которые как минимум выбились из нищеты и обеспечили себе стабильный доход.
Впрочем, Наташа, к примеру, решилась родить, несмотря даже на свою скромную зарплату доцента провинциального вуза, которую сама она не называла иначе как кошкиными слезами. Но произошло это, только когда, помимо зарплаты, в ее распоряжении оказалась дополнительная и вполне приличная квартира в центре родного города, оставленная ей в наследство двоюродной тетей. Деньги Наташа отчасти взяла вперед с квартирантов, которым эту квартиру сдала, отчасти заняла у друзей под те же самые квартирантские выплаты. Поэтому ее даже не слишком беспокоило, во сколько обойдется ей ЭКО. В ее возрасте более существенным было, окажется ли оно эффективным.
Разбежка же в стоимости лечения в самом деле объясняется только тем, что каждый организм вообще, и женский организм в частности, ведет себя в процессе ЭКО по-разному. И это становится понятно сразу же, как только вникаешь в вопрос о том, что же это, собственно, такое – экстракорпоральное оплодотворение.
Как это происходит
В пересказе дело это выглядит настолько простым, что даже удивительно: почему до такой естественной вещи не додумались как-нибудь пораньше?
В самом деле, как последовательно и внятно все это делается! У женщины берется яйцеклетка, переносится в пробирку (кстати, вовсе не в пробирку, а в специальную чашку с питательным раствором, аналогичным тому, который имеется внутри у женщины), потом у мужчины берется сперма, из нее извлекаются сперматозоиды и вносятся в ту же самую чашку. Поскольку среда в этой чашке создается такая, чтобы оба участника процесса чувствовали себя предельно комфортно, да и сами они соответствующим образом подготавливаются, – зачатие происходит с большей вероятностью, чем в естественных условиях. Получившийся эмбрион некоторое время подращивают в искусственной среде, а потом подсаживают его в матку, где он развивается как обычный человеческий зародыш. Если приживется, конечно.
Вот со словом-то «если» и оказываются связаны многочисленные тонкости. Даже не только с процессом приживления, который тоже не всегда заканчивается успешно, а со всем, что происходит до этого. Ведь здесь важно буквально все: хорошо ли созреют фолликулы, будет ли правильно сделана пункция яичников, здоровыми ли окажутся извлеченные яйцеклетки, насколько грамотно их – равно как и сперматозоиды – подготовят к зачатию… Да мало ли что еще!
Не надо забывать: речь идет о глубинном жизненном процессе, который в естественных условиях отлажен тончайшим образом. И повторить его человеку далеко не так просто, как это выглядит в беглом пересказе.
А потому – чуть подробнее о каждом этапе этого процесса.
Выбор лучших
Как вы помните, в каждый менструальный цикл в женском организме созревает только одна яйцеклетка. Если их оказывается две и обе оплодотворяются, то рождаются двойняшки (не путать с близнецами, которые появляются из одной яйцеклетки, оплодотворенной двумя сперматозоидами, что происходит довольно редко). Но «ловить» эту единственную яйцеклетку для искусственного оплодотворения – дело неблагодарное. Да и не факт, что она вообще созреет – это бывает отнюдь не у всех бесплодных женщин. Поэтому врачи и проводят гормональную стимуляцию, добиваясь, чтобы в женском организме созрело в один цикл несколько яйцеклеток.
Эта-то гормональная стимуляция и вызывает у многих женщин опаску.
– Мне однажды дамочка на приеме просто плешь проела, – вспоминал репродуктолог Виктор Андреевич. – А что за гормоны мне будут колоть, а не вырастут ли у меня из-за них усы, а почему вы мне длинный протокол назначаете, давайте лучше короткий – меньше гормонов, и вообще, той знакомой, которая меня к вам привела, какие-то другие гормоны кололи… Ну как она, по профессии парикмахер, может знать, сколько и чего ей колоть?
Надо заметить, что такая пациентка – вовсе не исключение. Репродуктологи вообще должны обладать адовым терпением, потому что для большинства людей, впервые попавших к ним на прием, сфера их деятельности есть темный лес, из которого того и гляди выскочит что-нибудь с хвостом и рогами.
Это ведь только врачам известно, что гормоны, которые вводятся для стимуляции созревания яйцеклеток, вводятся, конечно, в гораздо большем количестве, чем они присутствуют в организме от природы, но усы от этого все-таки ни у одной женщины еще не выросли. А женщины такой неприятности опасаются, что вполне понятно.
Правда, опасаются не все.
– А по мне, если выбирать между усами и беременностью, так уж лучше беременность, – заявила, например, Вера. – Усы потом можно эпиляцией извести, а беременность – дело тонкое.