Отныне ему следует быть очень осторожным. В сущности, ему очень мало известно об этом странном мире будущего, с его высокой моралью и поголовной правдивостью. К тому же здесь вызывает подозрение любой человек с бледным без румянца лицом или тот, кто не спит по ночам, кто не моется и от кого разит падалью, как от дохлой коровы, что уже с ним случилось. Или еще по какой-либо другой причине он может привлечь к себе внимание.
Ему необходимо зайти в здешнюю библиотеку. Это опасно, он знает. Интересно, на что похожи нынешние библиотеки? Они хранят книги или фильмы и диски с записями книг? Есть ли у нынешних людей домашние библиотеки, если так, тогда городских библиотек, возможно, не так уж много?
Он решил рискнуть и проверить это. Его несовременная речь с устаревшими словами и выражениями может тоже вызвать подозрение и настороженность. Однако ему необходимо узнать все, что можно, об этом чертовом мире, в который ему не в добрый час пришлось вернуться.
Остановив прохожего на улице, он спросил:
— Где здесь библиотека?
Тот удивился, но ответил:
— В двух кварталах отсюда к востоку, а затем пройти один квартал на север.
— Спасибо.
Проще простого.
Через несколько минут он уже был в библиотеке.
— Чем могу быть вам полезной? — справилась библиотекарша.
Он уставился на нее, уже испытывая раздражение. «Чем могу быть полезной?» «Чем могу быть полезен?» Вот заладили! Прямо мир одних полезных людей.
— Мне бы познакомиться с Эдгаром Алланом По. — Теперь Лэнтри тщательно подбирал слова, избегая глагола «читать». Он опасался, что книги давно устарели, а искусство книгопечатания навсегда утеряно и забыто. Возможно, место книг заняли стереоскопические кинофильмы. Как, черт побери, можно заменить фильмами книги Сократа, Шопенгауэра, Ницше и Фрейда?
— Повторите имя автора.
— Эдгар Аллан По.
— В нашем каталоге такого нет.
— Пожалуйста, проверьте еще раз.
Она вежливо удовлетворила его просьбу.
— Да, верно. На карточке стоит пометка красным. Его книги сожгли в 2265 году в дни Больших костров.
— О, какой я невежда!
— В этом нет ничего зазорного. Вы что-нибудь знаете об авторе?
— Знаю только, что у него были какие-то ужасные представления о смерти, — осторожно сказал Лэнтри.
— Да, ужасные, — согласилась библиотекарша и сморщила носик. — Просто чудовищные.
— Да, чудовищные. Если на то пошло, то попросту отвратительные. Хорошо, что сожгли все, что он написал. Это грязные книги. А у вас есть что-нибудь Лавкрафта?[14]
— Это о сексе?
Лэнтри расхохотался:
— О нет, нет!
Библиотекарша порылась в каталоге.
— Его тоже сожгли вместе с По.
— Наверное, то же самое случилось с Мэченом и человеком по имени Дерлет, и еще с Амброзом Бирсом?
— Да. — Она закрыла шкаф. — Сожгли всех. Туда им и дорога. — Она посмотрела на Лэнтри с неожиданной теплотой. — Ручаюсь, вы недавно вернулись с Марса?
— Почему вы так думаете?
— Вчера еще один из вас был здесь. Тоже только что вернулся с Марса. Его, как и вас, интересовала эта странная литература. Кажется, на Марсе нашли «гробницы».
— А что такое «гробницы»? — Лэнтри был уже достаточно научен опытом не говорить лишнего.
— О, это места, где когда-то, очень давно, хоронили умерших.
— Варварский обычай. Отвратительно!
— Да, вы тоже так считаете? Наглядевшись на них на Марсе, молодой исследователь заинтересовался ими. Он спрашивал книги тех же авторов, что и вы. Конечно, у нас нет подобных книг. — Библиотекарша посмотрела на бледное лицо Лэнтри. — Вы тоже из тех, кто побывал на Марсе?
— Да, — не задумываясь, ответил Лэнтри. — Только вчера прилетел.
— Молодого астронавта звали Берк.
— А, Берк! Он мой друг.
— Сожалею, что не смогла помочь вам. Советую укольчики витаминов, и позагорайте под ультрафиолетовой лампой. И все обойдется. У вас ужасный вид, мистер…
— Лэнтри. Да, все обойдется. Благодарю вас. Увидимся в следующий канун Дня всех святых[15]. Приглашаю на свидание.
— О, да вы шутник! — рассмеялась библиотекарша. — Будь у нас такой праздник, не сомневайтесь, я бы обязательно пришла на свидание.
— Но праздника нет. Его тоже сожгли на Большом костре, — напомнил ей Лэнтри.
— Да, он сгорел, как и все остальные, — согласилась девушка. — Доброй ночи.
— Доброй ночи.
Он покинул библиотеку.
О, каким осторожным ему следует быть, чтобы сохранять хрупкое равновесие и не переходить грань в этом странном мире! Как гироскоп, он должен бесшумно вращаться с огромной скоростью, сохраняя устойчивость, а главное — он должен побольше молчать. Блуждая после восьми вечера по улицам, он заметил, что не все они так уж ярко освещены. На каждом углу, как положено, стоял фонарь, но чем дальше в глубь улицы или переулка, тем хуже освещение. Неужели эти странные люди не боятся темноты? Невероятная глупость! Все люди боятся темноты. Даже он боялся ее, когда был ребенком. Бояться темноты так же естественно для человека, как испытывать чувство голода.
Мимо, сломя голову, промчался мальчишка, а за ним еще шестеро. Они громко и весело смеялись и кричали, валяясь в прохладной, пожухлой осенней траве и опавших листьях. Лэнтри подождал несколько минут, прежде чем обратиться к одному из них, маленькому мальчугану, решившему передохнуть. Он отдувался, набирая в легкие воздух и пыжась, словно пытался надуть прохудившийся бумажный пакет.
— Зачем же так стараться? — заметил, подойдя, Лэнтри. — Этак совсем выдохнешься.
— Ну и что? — ответил мальчуган.
— Не скажешь ли мне, — продолжал Лэнтри, — почему фонари горят только в начале и в конце улицы, а посередине темно?
— А зачем это вам?
— Я учитель и хотел проверить, знаешь ли ты или нет?
— Потому что в середине улицы они не нужны, — бойко ответил малыш.
— Но скоро совсем станет темно? — продолжал расспрашивать Лэнтри.
— Ну и что? — ответил мальчишка.
— Разве ты не боишься темноты?
— Чего?
— Темноты, — терпеливо пояснил Лэнтри.
— Хо-хо! — воскликнул мальчик. — Чего это я стану ее бояться?
— Будет темно, ничего не видно, — продолжал Лэнтри. — Для того и существуют фонари, чтобы в темноте не было страшно.
— Это дурацкое объяснение. Фонари нужны, чтобы видеть, куда идешь. Вот и все.
— Ты не понимаешь главного… — не унимался Лэнтри. — Ты хочешь сказать мне, что способен просидеть один-одинешенек где-нибудь на пустыре всю ночь и тебе не будет страшно?
— Страшно? От чего же?
— От чего, от чего, от чего! — передразнил его Лэнтри. — Глупый мальчишка! Да от темноты!
— Хо, хо!
— Ты не боишься забраться высоко в горы и остаться на всю ночь там один?
— Конечно, не боюсь.
— А если останешься один в пустом заброшенном доме?
— Конечно, нет.
— И не испугаешься?
— Конечно, нет.
— Ты просто лгун!
— Не смейте обзывать меня плохими словами! — крикнул мальчишка. Лэнтри понял, что зарвался, употребив такое обидное слово. Обвинение во лжи, пожалуй, самое сильное оскорбление для человека.
Это маленькое чудовище окончательно вывело Лэнтри из себя.
— Посмотри-ка на меня, — потребовал он от мальчишки. — Смотри мне в глаза!
Мальчик с подозрением посмотрел на него.
Лэнтри оскалил зубы, скрючил пальцы наподобие когтей и потянулся к нему, гримасничая и кривляясь. Лицо его, скорченное в гримасу, стало похожим на маску ужаса.
— Хо, хо! — воскликнул, заинтересовавшись, мальчуган. — Какой вы смешной.
— Что ты сказал?
— Вы очень смешной. А ну-ка сделайте еще эту гримасу. Ребята, идите сюда! Этот человек умеет показывать смешные фокусы!
— Нет-нет, не надо.
— Сделайте еще разок, сэр.
— Ничего, ничего, спокойной ночи, малыш. — Лэнтри пустился наутек.
— Спокойной ночи, сэр! Остерегайтесь темноты! — крикнул ему вдогонку мальчуган.
Из всех известных ему человеческих глупостей самой необъяснимой, вредоносной и лживо-лицемерной была эта! Такого идиотизма он еще не встречал. Отнять у детей право на фантазию, лишить их воображения! Зачем тогда детство, если ты не в состоянии фантазировать, придумывать, видеть все по-своему?
Лэнтри перестал бежать и перешел на шаг, а затем, замедлив его, смог наконец поразмышлять и впервые дать себе оценку. Проведя рукой по лицу и даже укусив себя за палец, он наконец сообразил, что стоит посреди улицы. Ему стало не по себе. Он поспешил подойти к фонарю на углу. «Так будет лучше», — подумал он, протянув к свету фонаря руки, как это делает человек, когда хочет согреть их у приветливого огня.
Он прислушался. Царила ночная тишина, был слышен лишь стрекот цикад. Блеснула зарница — это в небе прорезала свой след ракета, издав звук, не громче звука от взмаха факелом в ночи.
Он прислушался. Царила ночная тишина, был слышен лишь стрекот цикад. Блеснула зарница — это в небе прорезала свой след ракета, издав звук, не громче звука от взмаха факелом в ночи.
Лэнтри впервые попытался прислушаться к себе и гадал, что же в нем такого необычного. Прежде всего его поразило то, как безмолвно его тело. Ноздри и легкие не издавали ни единого звука. Они не втягивали кислород и не отдавали обратно углерод — они полностью бездействовали. Волоски в его ноздрях не шевелились от вдоха или выдоха. Он не слышал тех приятных мурлыкающих звуков, которые порой издает человек, когда дышит. Странно и непривычно не слышать их теперь. А ведь когда он был жив, он к ним особенно не прислушивался, хотя знал, что дышать — это значит жить. Мог ли он предполагать, что будет так тосковать по ним теперь, когда он мертв?
Он припомнил, как иногда, внезапно проснувшись ночью, он вдруг отчетливо слышал собственное дыхание, как его ноздри легко вдыхали и выдыхали воздух, а потом он прислушивался к глухим сильным толчкам крови в висках, ушах, в горле, на запястьях, в груди и чреслах. Эти ритмы его живого тела остались теперь лишь в воспоминаниях. Нет пульса на запястьях и на шее, его грудь неподвижна, он не чувствует тока крови в своих жилах, совершающей свой круг. Прислушиваться к себе теперь — это все равно что приложить ухо к холодному мрамору статуи.
И все же он жил. Вернее, он передвигался. Как это могло случиться? Вопреки всяким научным объяснениям, теориям и догадкам?
Это стало возможным лишь по одной и только одной причине.
Ненависть.
Его кровью была ненависть. Она текла в его жилах, она двигала им. Она была его сердцем, которое не билось, это правда, но было теплым. Он испытывал… Что же? Негодование. Зависть. Это они сказали ему, что он более не может лежать на кладбище в гробу. Он хотел бы там остаться. У него и в помыслах не было подняться, выйти и бродить вокруг. Его вполне устраивало все эти века покоиться на кладбище, лежать глубоко под землей и слышать, но не чувствовать движение жизни вокруг — тонкий, как тиканье часов, звук миллиардов сердец различных насекомых, движение червей в земной толще, похожее на неторопливый ход мыслей.
Но пришли они и велели: «Вставайте и марш в печь!» Есть ли что унизительней для человека? Кто имеет право указывать ему, что делать? Если человеку сказать, что он мертв, он может воспротивиться этому. Если ему твердить, что вампиров и всего прочего нет и все это выдумка, он назло сам станет вампиром. Если утверждать, что мертвый не восстанет и не пойдет, он обязательно попробует сделать это. Если вы начнете убеждать его, что убийств больше не бывает, он станет сам совершать их. Человек целиком и полностью соткан из этих противоречий. И виною тому дела и поступки невежественного большинства. Оно не ведает, что творит зло. Его надо проучить. Он им всем покажет! Солнце — это хорошо, темная ночь — тоже хорошо. Не надо бояться темноты, говорят они.
А темнота — это страх, безмолвно кричал он, глядя на домики городка. Темнота создана, чтобы быть контрастом свету. Все должны пугаться ее, вы слышите! Так всегда было заведено в этом мире. Эй, вы, уничтожители Эдгара Аллана По и прекрасного, щедрого на красивые слова Лавкрафта, вы, предавшие сожжению веселый праздник, канун Дня святых, и тыквенные маски с зажженными в них свечами, слушайте меня и остерегайтесь! Я сделаю ночь тем, чем она была однажды, до того, как человек начал с ней бороться, строя свои ярко освещенные неоном города и неправильно воспитывая своих детей.
Словно в ответ ему, низко летящая ракета гордо распустила в небе свой огненный хвост. Лэнтри вздрогнул и попятился.
4До маленького городка Сайнс-Порт было всего десять миль. Он проделал этот путь пешком и на рассвете был почти у цели. Но и здесь ему не повезло. В четыре утра его нагнала серебристого цвета машина и, поравнявшись, замедлила ход.
— Привет, — окликнул его человек, сидевший за рулем.
— Привет, — устало ответил Лэнтри.
— Почему вы идете пешком? — спросил человек.
— Я иду в город.
— Почему вы не на машине?
— Мне нравится ходить пешком.
— Сейчас этого никто не делает. Вам нездоровится? Могу я вас подвезти?
— Благодарю, но я люблю ходить пешком.
Человек помедлил, раздумывая, а затем захлопнул дверцу машины:
— Доброй ночи.
Когда машина скрылась из виду, Лэнтри свернул в придорожный лесок. Этот мир переполнен доброжелателями. Господи, даже пройтись пешком нельзя, без того чтобы не заподозрили, что у тебя с головой неладно. Это ему урок. Он больше не должен ходить пешком, придется ездить. Надо было принять приглашение этого типа.
Остаток ночи он шел не по шоссе, а вдоль него и держась на достаточном расстоянии, чтобы вовремя спрятаться в кустарнике, если снова появится какая-нибудь машина. Когда рассвело, он спрятался на дне сухой дренажной канавы и закрыл глаза.
Сон был совершенен, как первая снежинка.
Он видел могилу, в которой лежал в глубоком сне многие столетия. Он слышал шаги могильщиков, когда рано утром они пришли на кладбище, чтобы закончить свою работу.
— Подай-ка мне лопату, Джим.
— На, держи.
— Подожди, не начинай.
— В чем дело?
— Посмотри-ка сюда. Мы вчера не закончили до конца раскапывать эту могилу, так или не так?
— Так.
— В ней оставался гроб, так или не так?
— Оставался.
— А теперь взгляни на гроб, он открыт!
— Ты перепутал могилы.
— Что написано на надгробном камне?
— Лэнтри, Уильям Лэнтри.
— Это он, он! Но его здесь нет!
— Что могло с ним случиться?
— Откуда мне знать? Еще вчера в гробу лежало тело.
— Как ты знаешь, что оно там лежало? Мы в гроб не заглядывали.
— Черт побери, пустые гробы не хоронят! Он был там. А теперь его нет.
— А может, этот гроб был все-таки пустой?
— Не будь дурнем. А ну принюхайся! В гробу лежал мертвец.
Наступило молчание.
— Думаешь, кто-то украл его?
— Зачем?
— Из любопытства, например.
— Не будь смешным. Теперь никто не ворует и не берет чужого.
— Тогда остается лишь одно объяснение.
— Какое?
— Он сам встал из гроба и ушел.
Снова молчание.
Почему молчание? В своем темном сне Лэнтри ожидал услышать смех. Но смеха не было. Вместо него один из могильщиков, после долгих размышлений, наконец сказал:
— Да, так оно, должно быть, и случилось. Он встал и ушел.
— Интересная получается история, если подумать, — ответил другой.
— И вправду интересная, не так ли?
Снова тишина.
Лэнтри проснулся. Это был всего лишь сон, но как похож на явь. Как странно беседовали эти двое могильщиков. Странно, но правдоподобно. Именно так должны были говорить люди из будущего мира. Люди из будущего. Лэнтри невесело усмехнулся. Тебе кажется, что это анахронизм. Нет, это было будущее. Это происходит сейчас. Не три столетия назад, а сегодня, сейчас, и не в какое-то другое время. На дворе не двадцатый век. Как просто эти двое из его сна сказали и тут же поверили, что «он встал из гроба и ушел»! И что это… «интересная история… если подумать». Она и вправду «интересная». Ни у того, ни у другого не дрогнул голос, никто из них с опаской не оглянулся, ни у одного не дрогнула рука, державшая лопату. Их абсолютно честные, логически мыслящие мозги нашли лишь одно объяснение: никто не мог украсть мертвое тело, ибо теперь «никто не крадет». Просто мертвец сам встал и ушел. Только мертвец смог сам это сделать. Из немногих случайно оброненных слов Лэнтри смог заключить, что думают могильщики обо всем этом: в течение нескольких сотен лет в гробу лежал человек, который не был окончательно мертвым, а как бы в забытьи. Шум и грохот на кладбище разбудили его.
Кто не знает рассказов о маленьких зеленых лягушках, которые тысячелетиями лежат вмерзшими в грунт или кусок льда, оставаясь живыми, и еще как живыми! Когда ученые находили их и брали в руки как кусочки цветного мрамора, лягушки оживали от тепла ладони, хлопали глазами, прыгали и начинали резвиться. Вполне логично, что могильщики поверили в то, что Уильям Лэнтри ожил таким же образом.
А что, если в ближайший день-два кто-нибудь да сопоставит все события, происшедшие за это время? Что, если кому-то вздумается связать исчезновение мертвеца с кладбища со взрывом Крематория в городе? Если человек по фамилии Берк, бледнолицый астронавт, вернувшийся с Марса, снова посетит библиотеку и попросит молодую библиотекаршу дать ему кое-какие книги, а та ответит ему: «О, ваш друг Лэнтри был здесь вчера». А Берк ответит: «Какой Лэнтри? Я не знаю такого». Тогда библиотекарша обиженно воскликнет: «Значит, он солгал?» А люди в этом мире уже не лгут. Тогда, случай за случаем, кусочек по кусочку, сложится общая картина. Появление в городе человека с бледным лицом, которое не должно быть бледным, человека, зачем-то солгавшего в библиотеке, когда люди давно уже не лгут, человека, встреченного на шоссе идущим пешком, когда все давно пешком не ходят, если все это сопоставить с исчезновением тела с кладбища, а также со взрывом Крематория и еще… и еще…