Принесли заказанные мною бараньи мозги, и я разрезал пополам один кусок, обнажая сердцевину. Я постучал Шэрон по плечу, прервав ее беседу с расистом Крейгом, и показал ей кусок:
— Вы любите мозги?
И четвертую вычеркнул. Дело сделано. Я продолжил разговор с Оливией — великолепной собеседницей — и даже заказал еще вина после того, как остальные удалились, разбившись по парам. Мы увлеклись беседой настолько, что оказались последними посетителями в ресторане. Когда я паковал вопросники в рюкзак, Оливия оставила мне свои контакты, и я аккуратно все записал, чтобы не показаться грубым. После чего мы распрощались, и каждый пошел своим путем.
Возвращаясь домой на велосипеде, я обдумывал то, что произошло на ужине. Конечно, это был в высшей степени неэффективный метод отбора, зато мой тест доказал свою состоятельность. Не будь этих заранее продуманных вопросов, я бы наверняка поплелся на второе свидание с Оливией, такой интересной и милой женщиной. Возможно, и на третье, и на четвертое, и на пятое. А потом, в один прекрасный день, выяснилось бы, что все десерты в ресторане сделаны из яиц, и мы бы отправились в кафе-мороженое напротив — и там столкнулись бы с отсутствием фисташкового, без яиц. Гораздо лучше выяснить все, прежде чем вкладывать в отношения свои силы и время.
5
Я стоял в холле загородного дома, очень напоминающего кирпичный особняк в Шеппартоне, где жили мои родители. Когда-то я твердо решил для себя — никогда больше не ходить на вечера для холостяков. Но с вопросником можно избежать многих тягот бессистемного общения с незнакомками.
Каждой новой гостье я вручал мою анкету — с просьбой заполнить в удобное время и либо вернуть ее мне во время вечеринки, либо прислать по почте. Хозяйка мероприятия пригласила меня присоединиться к компании в гостиной, но я объяснил ей свои цели, и она оставила меня в покое. Спустя два часа женщина лет тридцати пяти, ИМТ примерно 21, вышла из гостиной, держа в одной руке два бокала игристого. В другой руке у нее был вопросник.
— У вас, наверное, в горле пересохло, — произнесла она с приятным французским акцентом и вручила мне бокал.
Пить я не хотел, но не имел ничего против того, чтобы выпить. Я решил, что не завяжу с алкоголем до тех пор, пока не найду непьющую спутницу. После некоторого самоанализа я пришел к выводу, что вариант (в) умеренно вполне приемлем в качестве ответа на вопрос об отношении к алкоголю, — и решил обновить вопросник.
— Спасибо. — Я надеялся, что она вернет мне заполненную анкету и, возможно (хотя и маловероятно), это станет финалом моих поисков. Она была чудо как хороша, а ее жест с вином указывал на высокий уровень вежливости и участия — то, что не демонстрировали ни остальные гости, ни хозяйка.
— Вы ученый, я угадала? — Она кивнула на анкету.
— Совершенно верно.
— Я тоже, — сказала она. — Здесь сегодня не так много ученых.
Делать выводы по характеру и тематике разговоров — занятие опасное. Тем не менее мое мнение о собравшихся совпало с ее наблюдениями.
— Фабьена, — представилась она и протянула мне свободную руку. Я пожал ее, стараясь выдержать рекомендуемый уровень твердости. — Ужасное вино, не правда ли?
Я согласился. Это было игристое сладкое вино, приемлемое лишь потому, что в нем содержался алкоголь.
— Может, нам пройти к бару и заказать что-то получше? — предложила она.
Я замотал головой. Качество вина было отвратительным, но не смертельным.
Фабьена глубоко вздохнула:
— Послушайте. Я выпила два бокала вина, у меня полтора месяца не было секса, и я предпочту подождать еще столько же, чем закрутить с кем-то из них. Итак — можно, я угощу вас?
Это было очень любезно с ее стороны. Но вечер только начинался. Поэтому я ответил:
— Должны прийти еще гости. Возможно, среди них вы найдете подходящего.
Фабьена отдала мне заполненную анкету:
— Полагаю, вы известите победителей. В установленном порядке.
Я заверил ее в том, что сделаю это непременно. Когда она ушла, я быстро пробежал глазами ее ответы. Как и следовало ожидать, она провалилась сразу по нескольким параметрам. А жаль.
Последним опытом живого, а не виртуального общения с претендентками стало экспресс-знакомство — подход, новый для меня.
Нас собрали в банкетном зале одного из отелей. Мне все-таки удалось выпытать у организатора реальное время начала, так что я спокойно просидел в баре, а не слонялся бесцельно в ожидании. Вернувшись в зал, я занял единственное свободное место за длинным столом — напротив женщины с табличкой «Фрэнсис». Возраст около пятидесяти, ИМТ примерно двадцать восемь, наружность — не особо привлекательная.
Зазвонил колокольчик. Начались мои три минуты общения с Фрэнсис.
Я достал экземпляр вопросника и написал на нем ее имя. Времени мало, не до тонкостей.
— Я расположил вопросы в таком порядке, чтобы максимально увеличить скорость выбывания, — объяснил я. — По моему опыту, для того, чтобы отсеять большинство женщин, хватает сорока секунд. Потом вы сможете выбрать любую тему для разговора на оставшееся время.
— Но тогда это не будет иметь значения, — сказала Фрэнсис. — Ведь к тому времени меня отсеют.
— Только как потенциальную партнершу. Но мы все равно сможем провести интересную беседу.
— Но это не спасет меня от выбывания.
Я кивнул.
— Вы курите?
— Иногда, — ответила она.
Я отложил анкету в сторону.
— Спасибо.
Я был доволен тем, как эффективно продумана последовательность вопросов. Мы могли бы впустую потратить время, болтая о сортах мороженого и косметике, а потом выяснить, что она курит. Разумеется, курение даже не рассматривалось.
— Вопросов больше нет. Ну, о чем поговорим?
Очень жаль, но после того, как я определил, что мы не подходим друг другу, Фрэнсис не проявила интереса к дальнейшему общению. Остаток вечера прошел по той же схеме.
Конечно же все эти свидания были лишь для очистки совести. Основную ставку я делал на Интернет. Вскоре после размещения вопросника на сайте в мой почтовый ящик посыпались заполненные анкеты. Я позвал Джина к себе в кабинет.
— Сколько? — спросил он.
— Двести семьдесят девять.
Он был впечатлен. Я не стал говорить, что качество ответов далеко не однородно, а какие-то анкеты заполнены лишь частично.
— Фоток нет?
Многие женщины вложили свои фотографии, но я не выводил их на дисплей, чтобы они не отвлекали от изучения более важной информации.
— Давай посмотрим фотки, — настаивал Джин.
Я изменил настройки. Джин бегло просмотрел несколько фото, прежде чем дважды щелкнул мышкой по одной из них. Его решимость взбодрила меня. Казалось, он одобрил кандидатуру, но краткое знакомство с ее анкетой показало, что девушка совершенно не годится. Я взял мышку и удалил ее файл.
— Стой! Стой! Что ты делаешь? — запротестовал Джин.
— Она верит в астрологию и гомеопатию. И к тому же неправильно подсчитала свой ИМТ.
— Сколько у нее?
— Двадцать три с половиной.
— Отлично. Ты можешь восстановить ее анкету?
— Она совсем не подходит.
— И сколько тех, кто подходит? — спросил Джин, переходя наконец-то к сути дела.
— Пока ноль. Мой вопросник — отличный фильтр.
— А тебе не кажется, что ты слегка задрал планку?
Я заметил, что речь идет о сборе данных для принятия судьбоносного решения. Компромисс в этом деле неуместен.
— В жизни всегда приходится идти на компромисс, — сказал Джин. Ну вот уж кто бы говорил.
— Ты же нашел идеальную жену. Умницу, красавицу, которая к тому же закрывает глаза на твои похождения.
Джин попросил меня не восхищаться при Клодии ее ангельским терпением — и еще раз поинтересовался количеством заполненных анкет. Их оказалось больше: вопросники на бумажных носителях я в тот раз не упоминал. А с ними получилось триста четыре.
— Дай-ка мне список, — сказал Джин. — Выберу нескольких.
— Но ни одна из них не отвечает требованиям. У всех есть какие-то недостатки.
— Так ты восприми это как тренировку.
Пожалуй, Джин говорил дело. Я и сам уже подумывал об Оливии, Индийском Антропологе, и даже пытался представить себе жизнь с индуисткой-вегетарианкой с четким выбором в области мороженого. И лишь мысль о том, что стоит подождать идеальный вариант, удерживала меня от того, чтобы позвонить ей. Признаться, я перепроверил и анкету Фабьены — Ученой Дамы, Лишенной Секса.
— Только никаких курильщиц. — Я сбросил все данные в почтовый ящик Джина.
— Договорились, — сказал Джин, — но ты должен будешь пригласить их на свидание. За ужином. В хорошем ресторане.
Джин, видимо, смекнул, что такая перспектива меня не слишком вдохновляет. И пошел на хитрость, предложив совсем уж дикую альтернативу:
Джин, видимо, смекнул, что такая перспектива меня не слишком вдохновляет. И пошел на хитрость, предложив совсем уж дикую альтернативу:
— В конце концов, факультет устраивает вечера.
— Тогда лучше ресторан.
Джин улыбнулся, довольный своей изобретательностью.
— Все очень просто, не робей. «Поужинаем сегодня?» Повтори за мной.
Я повторил.
— Вот видишь, ничего сложного. За ужином осыпай ее комплиментами. Не забудь оплатить счет. Ни слова о сексе. — Джин подошел к двери, потом вернулся. — А где анкеты на бумаге?
Я передал ему вопросники со «Столика на восьмерых», с вечеринки для холостяков и, по его настоянию, даже частично заполненные формы с экспресс-знакомства. Теперь все было в его руках.
6
Часа через два после того, как Джин ушел от меня с заполненными анкетами, в дверь моего кабинета постучали. Я взвешивал студенческие работы. Думаю, это не запрещено лишь потому, что никто не догадывался о том, что я так поступаю. А я всего лишь пытался облегчить процесс оценки работ. Скажем, по наличию оглавления. По оформлению титульной страницы (отпечатанной или написанной от руки). Все это может сказать о качестве работы столько же, сколько и скучный процесс чтения всего, что в ней написано.
Я быстро убрал весы под стол, а затем увидел в дверях незнакомую женщину. Возраст на глаз — тридцать, индекс массы тела — двадцать.
— Профессор Тиллман?
Поскольку табличка с моим именем висела на двери кабинета, я счел этот вопрос неудачным.
— Совершенно верно.
— Профессор Барроу порекомендовал мне обратиться к вам.
Я был поражен оперативностью Джина и присмотрелся к женщине повнимательнее, когда она подошла к моему столу. Очевидных признаков непригодности я не заметил. Никаких следов косметики. Фигура и кожа являли собой крепкое здоровье и отменную физическую форму. Правда, ее очки в тяжелой оправе оживили в моей памяти дурные воспоминания о Любительнице Абрикосового Мороженого. Длинная черная футболка, кое-где порванная, черный ремень с металлическими цепями. Хорошо, что я убрал из анкеты вопрос об украшениях, потому что у нее в ушах были большие металлические серьги, а на шее болтался забавный кулон.
Обычно я не обращаю внимания на одежду, но ее наряд не соответствовал моим представлениям об университетском или деловом стиле. Я предположил, что моя гостья занимается собственным бизнесом или проводит время на каникулах — поэтому, не связанная корпоративным дресс-кодом, она одевается во что попало. Что ж, с этим я вполне мог смириться.
Пауза слишком затянулась, и я догадался, что теперь моя очередь говорить. Я оторвал взгляд от кулона и вспомнил инструкции Джина:
— Поужинаем сегодня?
Казалось, она была удивлена. Но тем не менее ответила:
— Да, хорошо. Почему бы не поужинать? Как насчет ресторана «Гаврош»? И вы платите.
— Отлично. Я закажу столик на двадцать ноль-ноль.
— Вы шутите.
Странная реакция. С чего бы вдруг я стал шутить с едва знакомым человеком?
— Нет. Сегодня, двадцать ноль-ноль. Вас это устроит?
— Правильно ли я поняла? Вы предлагаете угостить меня ужином сегодня вечером в ресторане «Гаврош»?
Мало того что она переспросила мое имя, теперь еще и это. Я уже начинал думать, что женщина, как сказал бы Джин, «не семи пядей во лбу». Пожалуй, надо было сдать назад или, по крайней мере, отложить свидание до тех пор, пока я не проверю ее анкету. Но я что-то не мог сообразить, как бы это сделать потактичнее, поэтому подтвердил, что она правильно поняла мое предложение. Она развернулась и вышла из кабинета. Только тогда до меня дошло, что я даже не узнал, как ее зовут.
Я тотчас перезвонил Джину. Поначалу он ничего не понял, а потом вдруг развеселился. Наверное, он не ожидал от меня такой прыти.
— Ее зовут Рози, — сказал он. — И больше я тебе о ней ничего не скажу. Развлекайся. И помни, что я говорил насчет секса.
Я был огорчен отказом Джина. К тому же в «Гавроше» не оказалось свободного столика на восемь вечера. Я попытался разыскать анкету Рози в своем компьютере, и тут впервые пригодились фотографии. Женщина, приходившая в мой кабинет, не похожа ни на одну из кандидаток на букву «Р». Должно быть, она заполняла бумажный вопросник. Но Джин уже ушел с работы, и его телефон не отвечал.
Я был вынужден принять меры — не то чтобы незаконные, но, несомненно, аморальные. Единственным оправданием служило то, что сорвать свидание с Рози — еще более аморально. В системе онлайн-бронирования ресторана «Гаврош» предусмотрены льготы для ВИПов, и я — с помощью относительно незамысловатой хакерской программки — сделал заказ на имя нашего декана.
В девятнадцать пятьдесят девять я прибыл к отелю, где находился «Гаврош». Свой велосипед я поставил в вестибюле, поскольку на улице шел ливень. К счастью, было не холодно, и моя куртка из гортекса отлично справилась со своей защитной функцией. Футболка под ней даже не намокла.
Ко мне подошел метрдотель в униформе. Он указал на велосипед, но я заговорил первым, не дав ему возможности и рта открыть:
— Я — профессор Лоуренс. В семнадцать часов одиннадцать минут я забронировал у вас столик через Интернет.
Судя по всему, мэтр не знал декана в лицо или же попросту решил, что я другой профессор Лоуренс. Сверившись со своими записями, он кивнул. Я похвалил себя за находчивость. Между тем часы показывали двадцать ноль одну, а Рози все не было. Возможно, она пришла по варианту (б) чуть раньше и уже сидит за столиком?
Но тут возникла другая проблема.
— Прошу прощения, сэр, но у нас дресс-код, — произнес метрдотель.
Конечно, я знал об этом. На сайте, жирным шрифтом: «мужчин просят быть в куртках».[7]
— Иначе не накормят, верно?
— Примерно так, сэр.
Ну что я могу сказать по этому поводу? Я был готов просидеть в своей куртке весь ужин. Кондиционеры в таких местах должны работать исправно, а температура воздуха соответствует санитарным нормам.
Я направился к ресторану, но метрдотель преградил мне путь:
— Прошу прощения. Наверное, я не слишком ясно выразился. Вам необходимо быть в пиджаке.
— А я в чем?
— Боюсь, требуется что-то более официальное, сэр.
Он указал на свой пиджак в качестве примера. В защиту своих последующих действий приведу толкование слова jacket по Оксфордскому словарю английского языка (карманный, второе издание): 1 (а) Верхняя часть мужской или женской одежды.
Еще замечу, что то же самое слово фигурирует и в инструкции по уходу за моей относительно новой и абсолютно чистой курткой из гортекса. Но, похоже, в скудном словарном запасе метрдотеля оно существовало в единственном значении — как верхняя часть костюма.
— Мы с удовольствием предоставим вам пиджак во временное пользование, сэр. Пиджак в подходящем стиле.
— У вас что, запас пиджаков? Всевозможных размеров? — Я не стал добавлять, что наличие такого инвентаря свидетельствует о недостатках в работе администрации, которая не в состоянии четко разъяснить правила дресс-кода, и что было бы полезно переформулировать их — а еще лучше вовсе исключить такие требования. Не стал я упоминать и о том, что стоимость закупки пиджаков и их чистки, должно быть, включена в стоимость блюд. Интересно, знают ли посетители о том, что они субсидируют склад пиджаков?
— Мне это неизвестно, сэр, — сказал мэтр. — Позвольте предложить вам пиджак.
Нет нужды говорить о том, что мне вовсе не хотелось напяливать на себя пиджак общего пользования и сомнительной чистоты. В какой-то момент меня буквально парализовала очевидная абсурдность этой ситуации. Я и так переживал, готовясь ко второй встрече с женщиной, которой, возможно, суждено стать моей спутницей жизни. А тут заведение, которому я собрался заплатить деньги за то, чтобы нас накормили — фактически поставщик услуг, — вместо того чтобы обеспечить мне максимальный комфорт, ставило палки в колеса. Мою куртку из гортекса — этот высокотехнологичный предмет верхней одежды, который спасал меня в дождь и в снег, — совершенно незаслуженно, несправедливо и возмутительно противопоставили шерстяному эквиваленту, выполняющему исключительно декоративную функцию. Я отдал за свою любимицу тысячу пятнадцать долларов, из них сто двадцать — за то, чтобы ее оснастили желтыми катафотами. Я все-таки решил привести свои доводы в ее защиту:
— Моя куртка превосходит ваш пиджак по всем статьям: водонепроницаемость, видимость при плохом освещении, компактность.
Я расстегнул молнию, чтобы продемонстрировать внутренние карманы, и продолжил:
— Скорость сушки, устойчивость к пищевым пятнам, капюшон…
Главный По Пиджакам оставался невозмутимым, хотя, распалившись, я уже вещал довольно громко: