«Если», 2012 № 04 - Журнал - ЕСЛИ 12 стр.

В том невероятном случае, если Ваше руководство создаст препоны для удовлетворения этих скромных притязаний, будьте уверены, мы сделаем все, что в наших силах, чтобы добиться Вашего увольнения. Не беспокойтесь, мы не станем бастовать, поскольку забастовки запрещены нашим контрактом. И мы не будем создавать какой-то профсоюз, ведь согласно пункту «z» статьи 123-b мы лишены такого права. Однако, чтобы убедить Вас в серьезности наших намерений, примите к сведению следующее. Как мы заметили, излишне долгая ежедневная работа отрицательно сказывается на наших электронных системах осязания и зрения. Поэтому временами мы страдаем сильной близорукостью до такой степени, что можем спутать ценные горные породы с обычными камнями.

Подобное функциональное расстройство способно нанести серьезный материальный ущерб вашей компании с учетом возможного снижения ее прибыли. Представьте себе, какие последствия это возымеет для торгового оборота Гольхозы и деловой репутации вашей фирмы.

Заранее благодарен и заверяю в Вашем лице руководство компании, что данное сообщение является вовсе не ультиматумом, а просто информацией. Прошу Вас также сообщить своим начальникам, что мы не желаем больше менять свое тело. Мы не намерены угодить в плавильные печи Космических металлургических заводов. И меньше всего мы хотели бы оказаться высланными с планеты на военно-транспортных или любых иных транспортных средствах, способных создать угрозу для нашей физической целостности и психики, которая и без того уже сильно нарушена условиями нашего существования.

Заверяя в отсутствии теплых чувств по отношению к Вам, я предвижу и заранее предвкушаю последующую длительную переписку между нами.

Перевел с французского Владимир ИЛЬИН

© Antoine Lencou, Jess Kaan. Hors Garantie. 2008. Печатается с разрешения авторов.

Видеодром

Экранизация

Аркадий Шушпанов, Валерий Окулов

Холмс в затерянном мире

Фантастику и детектив высокомерная академическая критика традиционно относит к «низким» жанрам. Но редкий автор оставил значимый след в обоих. Самый известный из таких «многодетных отцов» — сэр Артур Конан Дойл.

Детективная и фантастическая линии в творчестве Конана Дойла определились еще в начале творческого пути писателя. Первая повесть о Шерлоке Холмсе «Этюд в багровых тонах» была опубликована в 1887 году. А первое научно-фантастическое произведение «Открытие Рафлза Хоу» увидело свет четыре года спустя, в 1891-м, хотя написано было еще во время учебы в Вене. Кино появилось в годы зрелости писателя, и тот успел не только увидеть свои творения на экране, но и сняться сам. Более того, приключения Шерлока Холмса на сегодняшний день самые экранизируемые литературные произведения.

Инсценировки фантастики Конана Дойла и его детективов за время развития нового искусства сопутствовали друг другу, обменивались образами, переплетались.

Главное достижение писателя в области фантастики вышло через 25 лет после «рождения» великого сыщика с Бейкер-стрит. Столетие назад, весной 1912 года, в лондонском журнале «Стрэнд» началась публикация «Затерянного мира». Роман не был таким уж новаторским, нечто похожее писали и ранее. Но именно он стал наиболее известным сочинением подобного рода, так что его «именем» окрестили целый поджанр зарождающейся научной фантастики. Скоро миллионы читателей всего мира с увлечением следили за историей о том, как бородатый скандалист профессор Челленджер, его оппонент Саммерли, газетчик Мелоун и охотник лорд Рокстон пытаются найти на южноамериканском плато динозавров.

К моменту выхода «Затерянного мира» из печати сыщик Холмс уже осваивал новомодный синематограф. Впервые он появился на белом полотнище экрана под аккомпанемент тапера в 1900 году. Короткометражная немая лента американского режиссера Артура Марвина «Расстроенный Шерлок Холмс» была, кстати говоря, отчасти фантастической. Великий детектив сталкивался в своей гостиной с грабителем, который то появлялся, то исчезал, пока не пропадал окончательно вместе с награбленным. Этим и объясняется «расстроенный» вид Холмса в финале. Разумеется, трюковая комедия, выставившая сыщика простофилей, никакого отношения к сэру Артуру Конану Дойлу не имела, кроме заимствованного персонажа.

Однако первым чисто фантастическим фильмом, снятым по произведению писателя, был вовсе не «Затерянный мир». Экранизации подвергся второй роман о профессоре Челленджере «Отравленный пояс», опубликованный в 1913 году. Немую короткометражную комедию Уильяма Бертрама «Возвращение кометы», поставленную в 1916 году по этому роману, наверное, следовало бы посчитать и одним из первых образчиков фильмов-катастроф в истории кинематографа.

Наконец, в 1914 году была впервые перенесена на экран и самая популярная история о Шерлоке Холмсе — «Собака Баскервилей».

Хотя мистические события объясняются в повести вполне рациональным образом, это не помешало грядущим поколениям режиссеров нагнетать и нагнетать элементы готики в новые экранизации, но об этом позже.

Что касается «Затерянного мира», то автор без труда через год после выхода романа продал права на экранизацию британскому продюсеру. Но тут началась Первая мировая… После войны права перекупил чикагский предприниматель, причем переговоры шли очень долго. Так что первыми «Затерянный мир» поставили американцы в 1925 году.

Немой фильм «First National Pictures Inc.», как гласят титры, «потрясающая история о приключениях и любви», Сценарист Мэрион Фэйрфакс и режиссер Гарри О.Хойт ввели новое действующее лицо — миленькую дочь первооткрывателя Мепла Уайта, тут же ставшую одной из сторон «любовного треугольника» вместе с Мелоуном и Рокстоном; немало и других отличий от источника. Актеры играют экзальтированно, в тогдашней стилистике «великого немого». Пожалуй, только Уоллес Бири в роли Челленджера сегодня смотрится вполне адекватно.

Плато в картине выглядит странновато, комбинированные съемки в данном случае вряд ли впечатлят современного зрителя. А вот бронтозавры и аллозавры, созданные Уиллисом О'Брайеном методом покадровой съемки, достаточно достоверны. Образы допотопных чудищ занимают не так уж много экранного времени, но именно благодаря им лента имела тогда грандиозный успех. Путем разделения экрана О'Брайен совместил анимационные фигуры и живых актеров. Впоследствии эти приемы еще успешнее были применены им при съемках знаменитого «Кинг-Конга». Более того, финал первого «Затерянного мира» предвосхитил сцены бесчинства огромной гориллы в Нью-Йорке. По сюжету, доисторический мир гибнет, и лишь бронтозавр падает с плато в болото. Подоспевшая бразильская экспедиция помогает транспортировать его живьем в Лондон. Там бронтозавр освобождается из стальной клетки, бродит по улицам, рушит мост, падает в Темзу и уплывает в неизвестность…

Автору романа экранизация понравилась. Фрагменты он даже показывал на заседании Общества иллюзионистов как «документальные» съемки настоящих динозавров. Мистифицировав фокусников, среди которых был его друг Гарри Гудини, писатель взял реванш за выпады в свой адрес по поводу увлечения спиритизмом. А пролог запечатлел обращение самого Конана Дойла к зрителям.

В следующую треть столетия роман не экранизировали. Хотя мотивы были использованы, скажем, в картине «Тайна Лох-Несса» (1934), где эксцентричный ученый и молодой репортер отправляются на поиски шотландского ящера.

Шерлок Холмс в это время продолжал свои подвиги на киноэкранах: самой знаменитой серией в первой половине века стали фильмы с Бэзилом Рэтбоуном в роли сыщика. И хотя в нескольких из них действие происходит в годы Второй мировой войны, а в названиях даже фигурирует «секретное оружие», фантастики как таковой там нет.

К «Затерянному миру» вновь обратились только в 1960 году. Поставленный на «20th Century Fox» фильм был первой цветной экранизацией, но к роману имел косвенное отношение. Режиссер и один из авторов сценария Ирвин Аллен порезвился всласть. Один только рыжий Челленджер в очках уже о многом говорит! Профессора сыграл именитый Клод Рэйнс, в его послужном списке до этого уже были культовые Человек-невидимка и Призрак оперы. Не обошлось и без женщины в экспедиции, причем та носит фамилию Холмс. В действие для пущей увлекательности введены местная «доисторическая» красотка, большие зеленые пауки, оставшийся в живых, но ослепший Уайт…

Однако самый дерзкий прием Аллен применил в изображении динозавров. Он решительно отказался от покадровой анимации и кукол, Динозавры… живые. Их роли «сыграли» настоящие крокодилы, игуаны и вараны, которых загримировали накладными шипами и гребнями, а потом с помощью комбинированных съемок соединили в кадре с актерами.

Однако самый дерзкий прием Аллен применил в изображении динозавров. Он решительно отказался от покадровой анимации и кукол, Динозавры… живые. Их роли «сыграли» настоящие крокодилы, игуаны и вараны, которых загримировали накладными шипами и гребнями, а потом с помощью комбинированных съемок соединили в кадре с актерами.

В 1959 году увидела свет примечательная экранизация похождений Шерлока Холмса. Режиссер Теренс Фишер, уже создавший себе имя новыми постановками историй Дракулы и Франкенштейна, снял готическую версию «Собаки Баскервилей». Фишер задействовал звездный актерский дуэт фильмов ужасов студии «Hammer»: Шерлока Холмса сыграл Питер Кушинг, а в несколько неожиданной роли сэра Генри Баскервиля предстал Кристофер Ли. Эта версия скорее напоминает хоррор, нежели детектив, основное внимание уделено не сюжету, а зловещей атмосфере. Большого успеха картина не имела, и Фишер вновь переключился на стандартных героев-«пугателей». Питер Кушинг впоследствии выступил в образе и самого Конана Дойла в кинобиографии Гарри Гудини. Но Кристофер Ли отличился больше, установив своеобразный рекорд. Пожалуй, это единственный актер в истории кино, сыгравший трех персонажей «шерлокианы» в разных фильмах: кроме упомянутого сэра Генри, на его счету Шерлок Холмс и родной брат сыщика Майкрофт!

Семидесятые годы XX века обошлись без экранизаций «Затерянного мира». Хотя была сделана даже одна попытка «скрестить» его идею с похождениями сыщика с Бейкер-стрит. В комедии Билли Уайлдера «Частная жизнь Шерлока Холмса» (1970) прославленный детектив и доктор Ватсон едут в Шотландию и сталкиваются с чудовищем озера Лох-Несс. Однако фантастики как таковой здесь нет, все объясняется вполне реалистично и логично, согласно духу произведений о Холмсе: «монстром» оказывается одна из первых субмарин.

В 1983 году увидела свет еще одна готическая телеэкранизация «Собаки Баскервилей» режиссера Дагласа Хикокса. Из всех адаптации в этой, пожалуй, самым откровенным образом визуализирована легенда о проклятии рода Баскервилей. Но и здесь мистика кроется только в постановочном решении, а не в сюжете. В роли Холмса выступил Йен Ричардсон. Позже он сыграл и прототипа сыщика — профессора Джозефа Белла в мини-сериале «Комнаты смерти», где в качестве доктора Ватсона выступил сам Артур Конан Дойл.

Куда более невероятные события происходят в фильме Барри Левинсона «Молодой Шерлок Холмс». Картину, вышедшую в 1985 году, продюсировал Стивен Спилберг. Ему пришла идея сделать подростковый вариант приключений Холмса и Ватсона. По этой версии, герои познакомились в школе, когда юный Ватсон только мечтал стать доктором, а Холмс еще не нашел своего призвания, но уже проявлял чудеса наблюдательности.

Из «Молодого Шерлока Холмса» впоследствии многое выросло. Сценарист Крис Коламбус использовал творческие наработки и целые сцены для своих фильмов о Гарри Поттере. Для самого Спилберга, который настоял на включении в картину нескольких эпизодов с новейшими визуальными эффектами, это был шаг к прологу фильма «Индиана Джонс и последний Крестовый поход», где раскрывается генезис археолога-авантюриста. Разумеется, от текстов Конана Дойла остались только имена персонажей, а сама история напоминает похождения того же доктора Джонса — схватка с загадочной египетской сектой, полная трюков, спецэффектов и разрушений. В «Молодом Шерлоке Холмсе» мы узнаем, как появились у будущего сыщика детали его имиджа: трубка, охотничья кепка и пальто-«крылатка», откуда взялся профессор Мориарти и почему Холмс оставался всю жизнь одиноким. Сцена, когда с витража сходит рыцарь с окровавленным мечом, была одним из первых в мировом кино удачных применений компьютерной графики, а сам рыцарь — едва ли не начальным CGI-персонажем.

В телевизионном «Возвращении Шерлока Холмса» (1987) Кевина Коннора внучка доктора Ватсона, ведущая частную детективную практику в Бостоне, находит замороженное тело знаменитого сыщика и реанимирует его. Но самой фантастической историей о Холмсе в 1980-х годах стал эпизод второго сезона сериала «Звездный путь: Новое поколение» под красноречивым заголовком «Элементарно, Дэйта!» (1988). В нем андроид коммандер Дэйта играет в Шерлока Холмса с помощью компьютерной системы звездолета «Энтерпрайз», голографически воссоздающей старинный Лондон времен королевы Виктории. Игра провоцирует появление адекватного по интеллекту противника. Им оказывается виртуальный профессор Мориарти, который едва не захватывает «Энтрепрайз», но затем осознает себя личностью и отказывается от роли злодея.

Девяностые годы раскрыли целый веер фантастических кино-адаптации прозы Конана Дойла. Это коснулось не только похождений Холмса и Челленджера.

В 1990-м увидела свет вторая по счету экранизация жутковатого рассказа «Номер 249» (первая была в 1967-м в телеантологии «Сэр Артур Конан Дойл»). Она вошла в киноальманах ужасов «Сказки Темной Стороны», События перенесены в современность, устрашающих натуралистических подробностей по сравнению с текстом прибавилось, хотя новелла, в отличие от других частей альманаха, решена скорее в жанре хоррор-комедии, Она запоминается эффектным гримом ожившей мумии и появлением в кадре тогда еще восходящих звезд Кристиана Слэйтера и Стива Бушеми, который сыграл злого гения Эдварда Беллингема.

Через тридцать с лишним лет после второй экранизации «Затерянного мира» появилась третья, Телевизионный фильм американской «Хармони Голд» и итальянской «Сильвио Берлускони Коммюникейшен» (принадлежащей нынешнему премьеру Италии, в то время телемагнату) более серьезен, чем его предшественники. «Затерянный мир» (1992) режиссера Тимоти Бонда по сценарию Питера Уэлбека ближе по духу к первоисточнику, хотя без отсебятины тоже не обошлось. Исполнитель главной роли Джон Рис-Дэвис внешне мало похож на Челленджера из романа, но столь же темпераментен. Страна Мепл Уайта перенесена в Центральную Африку. Чтобы захватить семейную аудиторию, в состав новой экспедиции авторами включены фотограф-суфражистка Дженни Нильсон и пробравшийся «зайцем» мальчуган Джим (очевидный привет Роберту Стивенсону). Для политкорректности введена темнокожая красавица-проводник Малу. Как и в первых экранизациях, Мелоун участвует в любовном треугольнике, с той лишь разницей, что два других «угла» фигуры — прекрасные дамы.

Анатозавры и птеродактили появляются лишь в середине фильма, да и то фрагментами, что дает полный простор фантазии зрителей. Зато кинематографисты придумали такое объяснение их феномену, какого не было у Конана Дойла: оказывается, на плато есть некое растение, поддерживающее жизнь ископаемых рептилий.

В финале, после триумфальной демонстрации живого птенца птеродактиля научной общественности, герои тайком выпускают его из зоосада. Модная экологическая тема усилена в продолжении фильма — «Возвращение в затерянный мир» того же режиссера. Там заклятые друзья Челленджер и Саммерли выступают в защиту девственной природы, препятствуя попыткам беспринципных дельцов выкачать нефть с плато. Этот боевичок со стрельбой и взрывами (в том числе страшного «челленджита») уже имеет к Конану Дойлу более чем опосредованное отношение, к тому же грешит логическими провалами. Заключительная фраза Челленджера любопытна: «Мы спасли затерянный мир. Надолго ли?». Действительно, почему никому из кинематографистов не пришла идея снять фильм о том, что происходит с заповедным плато в наши дни, как пережил он мировые войны и вездесущее вторжение цивилизации?

Весьма оригинальной концовкой может похвастаться американская лента «по мотивам», поставленная Бобом Кином в 1998 году. Действие происходит в 1934-м в Монголии. Профессор Уайт находит затерянный мир на плато Кайхан. Его друг Челленджер в исполнении Патрика Бергина — молодой, безбородый, импозантный, но какой-то «прилизанный» — призывает создать экспедицию для подтверждения факта. Кроме Рокстона, Саммерли и журналиста Мелоуна, оказавшегося еще и воздухоплавателем, в экспедиции участвует ставший традиционным персонаж — дочь Уайта, на этот раз дипломированный антрополог по имени Аманда. В сюжете есть и гусеничный вездеход (вспомним время действия!), и любовная линия, и «обязательная» стрельба по птеродактилям. Дальше — больше. Челленджера с маузером еще можно себе представить, но Челленджера извиняющегося… Вид динозавров — не классический, но этому в фильме есть объяснение: они эволюционировали! Кстати, выполнены ящеры не лучшим образом, хотя Кин в свое время являлся признанным создателем спецэффектов. Вообще лента ближе всего к хоррору не самой высокой пробы,

Нельзя не упомянуть и косвенные экранизации, В первую очередь, адаптации романов Майкла Крайтона «Парк юрского периода» и «Затерянный мир» Стивена Спилберга, которые надолго задали эталон в киновоплощении динозавров (часть из них впервые целиком была сделана средствами компьютерной графики). Иную линию обозначила малобюджетная картина Фреда Олена Рэя и Джима Вайнорски «Остров динозавров», Американский военный самолет разбивается на острове, где здравствуют динозавры, а из людей живут только амазонки — аппетитные как для ящеров, так и для солдат, но в разном смысле. Жизнь в доисторическую фауну вдыхал небезызвестный мастер спецэффектов и грима Джон Карл Бюхлер. В титрах обозначено, что динозавры были им «генетически выведены и обучены». Однако скромные деньги, на которые снят фильм, не позволили толком «выдрессировать» бестиарий.