— А почему ваш отец пытался сбросить Ричарда?
— Ну конечно, потому, что Ричард предал смерти сыновей короля Эдуарда, — ни на миг не задумавшись, ответил мальчик.
— А откуда ваш батюшка узнал об этом?
Мальчик поскреб кудрявую головенку:
— Не знаю. Но он из-за этого ненавидел узурпатора. После ареста отец просил у Ричарда аудиенции. Сделал вид, что хочет попросить прощения, но на самом деле собирался убить Ричарда охотничьим ножом, который был спрятан у него на груди. Однако узурпатор отказался с ним встречаться. Он умер как настоящий герой, мой отец.
Кейт внезапно поняла, что они не одни. По тропинке к ним приближались две темные фигуры. В свете ближайшего факела, закрепленного на стене, Кейт узнала холодные черты леди Маргариты. С ней шел незнакомый человек в одежде священника.
— Миледи Хантингдон, мы снова встретились, — сказала мать Генриха, когда Кейт сделала реверанс, не отрывая глаз от ее строгого лица. — Я вижу, вы познакомились с моим питомцем герцогом Бекингемом. Идемте, юный лорд, уже поздно, и вы, наверное, слишком долго задерживали графиню своими разговорами.
— Я рассказывал ей про то, как мой отец собирался убить узурпатора.
— Ну-ну. Уверена, что миледи было крайне интересно узнать об этом. — Леди Маргарита улыбнулась Кейт холодной улыбкой.
— Еще бы неинтересно! Графиня спрашивала о восстании моего отца, — сообщил мальчик.
— В самом деле? — Опекунша герцога переглянулась с человеком, ее сопровождавшим. — Что ж, миледи, благодарю, что развлекли этого юного щеголя. Боюсь, он иногда дает волю языку и рассуждает о делах, которые выше его понимания. — При этих ее словах юный герцог скорчил недовольную гримасу.
— Идемте, — сказала ему леди Маргарита. — Пора помолиться — и в кровать. Доброго вам вечера, леди Хантингдон. Если этот молодой человек снова побеспокоит вас, постарайтесь выбрать для беседы какую-нибудь более подходящую тему.
Кейт истолковала это как предупреждение. Как некстати, что леди Маргарита застала ее за разговором на столь скользкую тему с юным Бекингемом. Уильяму лучше не знать об этом разговоре, он наверняка придет в бешенство. Тем более что муж вообще строго-настрого запретил ей выходить из покоев. С другой стороны, она ведь не сказала ничего такого, что хоть отдаленно напоминало бы измену, — всего лишь задала несколько вопросов, которые можно объяснить элементарным любопытством. Мальчик первым упомянул своего отца, да и говорил по большей части именно он. Так что вменить ей в вину абсолютно нечего.
Вернувшись тем вечером, Уильям, к удивлению Кейт, привел с собой незнакомку — явно даму высокого положения. Это была стройная женщина средних лет с бледным, странно знакомым лицом, еще сохранявшим следы выдающейся красоты. На ней были отороченное мехом темное платье из мягкой шерсти и новомодная накидка с капюшоном. Незнакомка внимательно разглядывала Кейт и, казалось, явно чувствовала себя не в своей тарелке.
— Я привел к тебе гостью, — тихо сказал Уильям. — Эту даму зовут госпожа Катерина От. Она — твоя родная мать.
Кейт в полном недоумении и смятении смотрела на женщину, и самые разные чувства переполняли ее грудь. Теперь она поняла, откуда ей было знакомо лицо посетительницы: оно напоминало ее собственное.
— Но как?.. — Она запнулась.
— Моя дорогая, я решила разыскать вас, — пояснила гостья. — Пока был жив ваш отец, я знала, что вы ни в чем не нуждаетесь. И это радовало мое сердце, потому что я не могла играть никакой роли в вашей жизни. Мой муж ради наших сыновей простил меня за… за то, что случилось, и не хотел, чтобы ему об этом напоминали. Он потребовал, чтобы все осталось в прошлом. Я сначала сопротивлялась, но моя непокорность дорого мне обошлась. И… вы же знаете, что у женщины в таких вещах нет выбора.
Кейт кивнула, непроизвольно бросив взгляд в сторону Уильяма. Он стоял, бесстрастно взирая на них. Она удивилась, что муж вообще допустил эту встречу.
Кейт поняла, что у ее матери была нелегкая жизнь, что та, видимо, долгие годы расплачивалась за совершенный грех. Это было видно по лицу Катерины От — многочисленные переживания оставили на нем морщины.
— Я знала о вашем замужестве, — продолжала Катерина От. — Мы живем в Хартфордшире, но у моего супруга и его семьи есть связи при дворе, поэтому мы в курсе большинства событий. И Джеймс был настолько мил, что сообщил мне о вашем браке с милордом Хантингдоном. Я была так рада за вас: прекрасный выбор. — Она осторожно улыбнулась Уильяму. — Потом я узнала, что Ричард был убит при Босворте. Вы не должны думать, миледи, что я не любила вашего отца. Я никогда не говорила ему о своих чувствах, потому что понимала: он не отвечает мне взаимностью. Ричард так и не узнал о моей любви. — Голос ее замер на этой грустной ноте. Кейт не сомневалась, что так оно и было, ибо прекрасно помнила слова отца о том, что он и госпожа От не любили друг друга.
— Прошу вас, садитесь, — пригласила Кейт.
Катерина От беспокойно улыбнулась и села на табуретку у огня.
— Узнав о смерти вашего отца, я забеспокоилась о вас. Боялась, что без его протекции жизнь станет для вас трудной. А когда Джеймс сказал, что мы поедем в Лондон на коронацию, я решила, что должна вас увидеть, если получится. Подумала, ваш муж наверняка будет здесь как слуга короля, и понадеялась, что вы приедете вместе с ним. И вот, как только мы обосновались в Лондоне — Джеймс снял комнаты на Флит-стрит, — я по секрету от него послала письмо вашему супругу во дворец, прося о встрече. И он согласился, да благословит его за это Бог.
Уильям покраснел и неловко пробормотал что-то вроде того, что он, мол, был рад услужить и не видит в этом никакого вреда.
— Моя дорогая, — сказала Катерина От, — если я смогу сделать для вас что-нибудь, что в моих скромных силах, я готова. Понимаю, теперь уже слишком поздно и я никогда не смогу стать для вас настоящей матерью. Но, по крайней мере, я бы хотела быть вашим другом. И позвольте заверить, что до тех пор, пока я жива, я всегда буду счастлива помогать вам. — С этими словами гостья поднялась и распростерла объятия.
С криком счастья Кейт бросилась к ней. Это было похоже на возвращение домой.
Вскоре Уильям отправился на ужин к королю, а мать с дочерью проговорили много часов. Они рассказали друг другу истории своих жизней, они смеялись, плакали и никак не могли расстаться. И Кейт вдруг поймала себя на том, что делится с этой милой леди, которая, как это ни невероятно, была ее родной матерью, своими сомнениями и страхами, связанными с исчезновением принцев. Кейт инстинктивно чувствовала, что может довериться ей.
— До меня тоже доходили эти гнусные слухи, — призналась Катерина От. — И конечно, я им не верила. Дикон, которого я знала, не был способен на такое.
До чего же обрадовалась Кейт, услышав это.
— Ах, как бы я хотела поговорить с королевой Елизаветой, ей наверняка что-то известно, — сказала она. — Но, боюсь, в моем нынешнем положении это вряд ли возможно.
— Я должна была посетить ее сегодня, — ответила ей мать. — Именно это я и сказала Джеймсу. И я в самом деле должна увидеть Елизавету, прежде чем муж приедет за мной. Я знаю ее много лет. Они с Джеймсом двоюродные брат и сестра. Я спрошу ее, сможет ли она вас принять.
— Вряд ли Елизавета захочет меня видеть. Я как-никак дочь ее врага. Да и Генрих Тюдор не питает ко мне симпатии. Он считает, что я скрываю какие-то важные сведения о принцах… Может быть, он даже воображает, что я замыслила против него заговор! А на самом деле я всего-то хочу узнать правду о своем отце.
— Тогда, миледи, я сама спрошу у Елизаветы, что ей известно, и вернусь к вам завтра утром в одиннадцать часов.
А Джеймсу скажу, что его кузина пригласила меня отобедать с ней.
— Правда? Это было бы так мило с вашей стороны, — обрадовалась Кейт. — И пожалуйста, не обращайтесь ко мне на «вы» и не говорите «миледи»! Я ведь ваша дочь и хочу, чтобы вы обращались ко мне по имени, которое носим мы обе.
Катерина От посмотрела на нее влажными глазами:
— Тогда ты в свою очередь должна звать меня Кэт — так меня обычно называли в семье.
— Нет, — возразила Кейт. — Я буду звать вас просто мамой.
Катерина
Октябрь 1561 года, лондонский Тауэр
— Миледи, привезли мебель, выписанную королевой из Уордроба, — сообщает мне сэр Эдвард.
Наконец-то! Теперь я смогу покинуть Белл-Тауэр и перебраться в более приличные условия.
— Благодарю вас за беспокойство, сэр, — говорю я, недоумевая, почему лейтенант поглядывает на меня смущенным взглядом. — Я уверена, что привезенными вещами вполне можно пользоваться.
— Видите ли, миледи, гм-м-м… меня… э-э-э… несколько обескураживает этот дар. Большинство вещей старые и пришли в негодность.
— Я уверена, что ее величеству об этом неизвестно и у нее на уме было совсем иное, — поспешно вставляю я.
— Вы просто читаете мои мысли, миледи, — отвечает лейтенант, но, когда наши глаза встречаются, они говорят совсем иное. — Я прикажу принести все, и вы сможете выбрать то, что сочтете нужным.
Он провожает меня в подготовленные комнаты. Стены здесь обиты дубовыми панелями, а зарешеченные окна довольно просторны. Правда, выходят они на лужайку Тауэра и часовню. Я знаю, что всякий раз, глядя в эти окна, я буду вспоминать о своей несчастной сестре. Но здесь мне будет куда как удобнее, и, главное, моему сыну эти комнаты подходят гораздо больше, чем Белл-Тауэр.
Мебель, присланная в дар королевой, и в самом деле совсем ветхая. Шесть гобеленов могут закрыть стены и воспрепятствовать сквознякам, но им, наверное, уже лет сто, не меньше. Два турецких ковра наверняка знавали лучшие времена, но теперь сильно запачкались и пообтрепались. Дубовое кресло грозит рухнуть, древесина потрескалась, а сквозь дыры в протертой золотистой материи сиденья и подлокотников видна набивка. На кресле лежит бархатная подушка с уродливым темным пятном посередине.
— Есть еще кровать в разобранном виде, — сообщает сэр Эдвард. — Но ставить ее сюда, пожалуй, не стоит. Это не кровать, а так — одно название. Поэтому я лучше перенесу ту, что была у вас в Белл-Тауэре. — На тюфяке для Онор лежит расползающееся одеяло из дамаста — оно тоже совсем ветхое. Сэр Эдвард покачивает головой. — Жалкое барахло, миледи. Что касается скамеечек для ног, то я воздержусь их вам показывать.
— Почему? — спрашиваю я.
— Я их узнал — ими пользовался покойный король Генрих, я помню эти скамеечки по тем дням, когда был при дворе. Он клал на них свои покрытые язвами ноги. На бархате остались пятна от гноя: они так впитались, что не отчистить. Откровенно говоря, миледи, я испытываю стыд оттого, что вам причинено такое неудобство.
«Нанесено оскорбление», — думаю я. Елизавета специально это все прислала, чтобы унизить меня.
— Мне очень жаль, миледи, — продолжает сэр Эдвард. — Мы с женой дадим вам кое-какую мебель. А чтобы хоть чем-то вас порадовать, я пошлю за вашими горничными и попрошу доставить сюда ваших зверушек. Будет у вас тут компания, чтобы вам с ребеночком было повеселее.
И вот сюда приносят мою прежнюю кровать, заново собирают ее и украшают новым балдахином из дамаста и великолепным шелковым одеялом в красно-золотистую полоску. Вскоре в Тауэр привозят старую верную Эллен и мою горничную Коффин. Сюда также переезжают обе мои любимые собачки — Артур и Гвиневра и обезьянка Джестер, которую я приобрела незадолго до ареста.
Кроме того, мне доставляют четыре хороших платья и арселе, а также несколько смен нижнего белья. Онор укладывает все в сундук, стоящий рядом с моей кроватью. Эллен очень рада нашей встрече, а уж про меня и говорить нечего. Вскоре моя старая няня начинает руководить обеими горничными. И развивает бешеную деятельность. А я тем временем спокойно кормлю и нянчу маленького.
Животные вносят в нашу жизнь беспорядок. Артур залез на кровать и устроился спать на покрывале. Джестер забрался на табуретку и с громким чавканьем доедает жалкие остатки ужина, который сегодня просто не лез мне в рот, но с которым благополучно справились собаки. Гвиневра, сидя у моих ног, грызет косточку. Сэр Эдвард крайне неодобрительно взирает на эту картину и говорит:
— Миледи, ваши питомцы губят мебель, и слуги жалуются, что за ними постоянно приходится убирать. Очень вас прошу, присматривайте за ними.
— Я стараюсь, сэр Эдвард. Пожалуйста, не забирайте их у меня. Животные поднимают мне настроение, а я так в этом нуждаюсь.
Он вздыхает:
— Я не буду лишать вас хорошего настроения, миледи, но три этих проказника — сущее наказание. Кроме того, позволив вам держать их здесь, я тем самым взял на себя ответственность за порчу имущества.
— Я сделаю все, что смогу, чтобы впредь доставлять вам как можно меньше неприятностей, — обещаю я. — Мне, право, очень жаль. Эй, Артур, Гвиневра, Джестер! Слышите, про вас говорят! Сэр Эдвард недоволен вашим поведением!
Три пары дружелюбных глаз проникновенно и умоляюще смотрят на меня, а Джестер опять пытается забраться в колыбельку. Но я решительно запрещаю ему это делать, чтобы продемонстрировать лейтенанту, что намерена держать свое слово.
Он садится у огня и покачивает головой, глядя на моих любимцев.
— Я пришел сказать вам, что был в библиотеке ратуши. Самому мне ничего искать не позволили, но, когда я объяснил, что мне нужны любые свидетельства царствования Ричарда Третьего, служащий принес «Большую хронику Лондона». Там содержатся свидетельства тех, кто видел события собственными глазами. Мы с олдерменом Смитом провели несколько часов, просматривая книгу, и в результате мой друг теперь заинтересовался судьбой принцев не меньше, чем я.
— А нашли вы что-нибудь, что проливало бы свет на тайну? — взволнованно спрашиваю я.
— Кое-что показалось мне особенно интересным, — говорит лейтенант. — Хроника, описывая убийство Генриха Шестого после его поражения от войска Эдуарда Четвертого, утверждает… я это записал, подождите минутку! — Он вытаскивает из кармана своего подбитого мехом костюма сложенный лист бумаги. — Вот оно: «Молва утверждала, что герцог Глостер сыграл в этом деле самую зловещую роль, хотя и пытался выставить себя невинной овечкой».[71] Если это правда, то руки Ричарда были в крови еще за двенадцать лет до таинственного исчезновения племянников. Увы, королевские игры нередко заканчиваются кровью.
— В чем я имела возможность убедиться на собственной шкуре, — иронично замечаю я. — Надеюсь, они не закончатся кровью для меня.
— Миледи, — возражает мой собеседник, — наша королева Елизавета, может быть, и строга, но она справедлива.
Я благоразумно воздерживаюсь от комментариев на этот счет и интересуюсь:
— А вы нашли что-нибудь еще, сэр Эдвард?
— Нашел. Автор хроники явно не симпатизировал Ричарду. Он обвинил его в беззаконных действиях: Ричард ведь казнил Гастингса без судебного разбирательства — еще один аргумент в пользу того, что герцог Глостер с самого начала собирался занять трон. По мнению автора книги, Гастингс был убит только потому, что говорил правду и был предан Эдуарду Пятому. Он также пишет, что вскоре после этого принцы стали содержаться в Тауэре в «более жестких условиях». Уж не знаю, что под этим подразумевается.
— Катерина Плантагенет упоминает, что мальчиков видели за решетками окон. Вероятно, именно это и имеется в виду. Сэр Эдвард, а где, по-вашему, содержали принцев?
— Наверняка в цитадели Цезаря. Это внутренняя и самая неприступная часть крепости, и почти на всех окнах там есть решетки. Самое безопасное место, если нужно укрыть кого-то от людских глаз. — Лейтенант тяжело вздыхает, а потом возвращается к своей бумаге. — В разделе «Смерть невинных» автор пересказывает все слухи, которые ходили тогда в связи с исчезновением принцев. Люди говорили, что их якобы удавили между двумя перинами, отравили и тому подобное… всякие измышления. Но послушайте-ка, что я вам прочту: «Определенно было известно, что несчастные покинули сей мир, и это жестокое деяние, как говорили, совершил сэр Джеймс Тиррел».
Опять Тиррел.
— Катерина Плантагенет слышала то же самое. Я все время безуспешно пытаюсь вспомнить, где встречала эту фамилию. Мне кажется, что это могло бы стать ключом к разгадке тайны.
— По словам автора хроники, про Тиррела всего лишь говорили, что он совершил это злодеяние. Но тот факт, что его называют убийцей уже в тысяча четыреста восемьдесят четвертом году, может быть важен. И почему именно Тиррел? Он был абсолютно заурядной малоизвестной личностью. Каким образом его имя вдруг всплыло в связи с этой историей?
— Я с вами согласна, сэр, это странно.
— Слухи здорово повредили репутации короля. Хроникер пишет, люди так ополчились против него из-за смерти невинных детей, что согласны были даже на то, чтобы ими правили французы, лишь бы не злодей Ричард!
— Ага, вот это уже кое-что! — замечаю я.
— В этой хронике содержится и еще одно серьезное обвинение против короля Ричарда, — продолжает сэр Эдвард. — Среди северян, которые очень его любили, ходили слухи, что он якобы отравил собственную супругу, чтобы жениться еще раз.
— Я об этом не слышала. И что, по-вашему, это может быть правдой?
— Трудно сказать. К тому времени люди уже были готовы верить в любые слухи о нем.
— Но ведь Ричард мог бы все опровергнуть! Почему он этого не сделал, если был невиновен? Неужели не понимал, насколько эти слухи губительны для него?
— Ричард был неглупым человеком и наверняка все понимал, миледи. В конечном счете ведь именно эти слухи и привели к его насильственной смерти. Может быть, он просто недооценил опасность. Ясно, что большинство подданных его ненавидели. В «Большой хронике» говорится, что после битвы при Босворте его мертвое тело раздели догола, связали, словно дикого зверя, бросили на коня его герольда и так, голым, повезли в Лестершир. А там без всяких почестей похоронили в церкви Девы Марии. Генрих Седьмой приказал перенести его останки во францисканский монастырь, который с тех пор называется Усыпальницей тиранов, потому что там же похоронен и кардинал Уолси.[72]