Мор осуждает попытки Ричарда объявить Эдуарда IV двоеженцем, а принцев — незаконнорожденными. Он утверждает, что единственная вина Риверса и Грея состояла в том, что они были хорошими людьми, преданными Эдуарду V.
А о Ричарде пишет, что тот с самого начала был коварным интриганом.
Вот любопытная деталь: Мор пишет, что, когда низложенный Эдуард V находился в Тауэре, ему было сказано, что он не будет править, а корона должна достаться его дяде. Бедный мальчик пришел в замешательство и начал плакать, говоря: «Увы, теперь мне остается только надеяться, что дядя сохранит мне жизнь, хотя он уже и отобрал у меня мое королевство». Видимо, у Мора был доступ к какой-то засекреченной информации о том, что происходило в Тауэре, иначе откуда ему знать это? Может быть, он сам все выдумал, чтобы история получилась поинтереснее? Не думаю. У меня создалось впечатление, что сэр Томас был человеком высоких принципов и писал только то, во что сам верил. Или что знал доподлинно.
Он много чего знает о принцах. Рассказывает о том, как их обоих заперли в Тауэре, удалив от них всех слуг, за исключением некоего Черного Билла по прозвищу Скотобойня, который получил приказ служить мальчикам и «держать их под строгим присмотром». Я искренне огорчаюсь, читая о том, как юный Эдуард, у которого болели зубы, настолько погрузился в тоску и отчаяние, что «даже чулки себе не подвязывал». Все это в целом совпадает с тем, что писали брат Доминик, епископ Рассел и другие, но таких подробностей ни у кого из них нет.
Далее Мор сообщает, что число слуг у принцев было увеличено до четырех; одного из них звали Майлз Форрест, это был «парень, поднаторевший в убийствах» — согласитесь, звучит довольно зловеще. А уж когда я читаю дальше, мороз подирает меня по коже. Мор пишет, что, едва узнав о заговорах с целью освобождения принцев, король Ричард сразу же приступил к воплощению в жизнь своего коварного плана. Король считал, что, пока его племянники будут живы, они не дадут ему спокойно править. А потому он решил немедленно избавиться от них.
Я читаю о том, как Ричард вызвал доверенного человека по имени Джон Грин и отправил его к коменданту Тауэра Роберту Брекенбери с письмом, в котором Брекенбери предписывалось предать принцев смерти. Но он отказался исполнять такой страшный приказ, хотя ему за это и грозила смерть.
Король, полагая, что его распоряжение выполнено, открыл Бекингему правду, и именно поэтому герцог оставил Ричарда. Бекингем после этого отправился домой в Брекон и стал обдумывать, как сбросить этого богопротивного злодея-дядюшку — Мор называет его «кровавый мясник» — с трона. Мне все это кажется вполне вероятным, ибо объясняет, почему Бекингем, который до этого был верным сторонником Ричарда, вдруг восстал против него.
Труд Мора — захватывающее чтение, и я глотаю страницы одну за другой. Надеясь узнать, что на самом деле произошло с принцами, я читаю о том, что, когда Джон Грин вернулся к королю и сообщил ему о категорическом отказе Брекенбери, Ричард был вне себя. Но потом Грин сказал ему, что его преданный слуга сэр Джеймс Тиррел так страстно жаждет продвинуться при дворе, что готов выполнить любое поручение, лишь бы угодить королю. И тогда, пишет Мор, Ричард решил поручить убийство принцев Тиррелу и отправил его в Тауэр. Это совпадает с тем, что писала Катерина: Тиррела якобы срочно послали в Лондон за вещами для торжественной церемонии наречения сына Ричарда принцем Уэльским. Мне кажется, что я наконец-то приближаюсь к разгадке тайны.
Вместе с Тиррелом в Лондон отправился, как пишет Мор, его дюжий слуга по имени Джон Дайтон. Приехав в Тауэр, Тиррел именем короля приказал Брекенбери дать ему ключи на одну ночь — на ту самую ночь, на которую Тиррел и запланировал жестокое убийство. Меня снова пробирает дрожь — ведь место, где это происходило, находится всего в нескольких ярдах от моей комнаты. Теперь я уже не сомневаюсь, что голоса, которые я слышала по ночам, принадлежали теням несчастных принцев, взывающих о спасении.
Я с трудом заставляю себя читать дальше — нельзя же теперь взять и бросить все. Едва сдерживаю слезы: я узнаю о том, что Тиррел удалил всех слуг, а потом приказал Дайтону и Форресту убить принцев. В полночь он стоял у дверей камеры, в которой спали несчастные мальчики, и ждал: его приспешники крадучись вошли внутрь и с помощью пуховых подушек задушили несчастных детишек, которые — по словам Мора — тщетно пытались сопротивляться, а потом отдали души Господу. После этого убийцы раздели трупы и позвали Тиррела, чтобы тот осмотрел их.
Я инстинктивно приподнимаюсь и смотрю на своего сына, который мирно спит в колыбельке. Неужели кто-то может быть настолько жесток по отношению к беззащитному ребенку? Мне невыносима мысль о том, что жизни принцев — двух мальчиков, которые были надеждой Англии, — были пресечены едва ли не на заре их лет. Ах, какое это страшное проклятие — родиться с королевской кровью в жилах! Я и сама немало пострадала из-за этого, хотя жестокость Елизаветы в отношении меня несравнима с жестокостью Ричарда в отношении принцев.
Я пробегаю глазами рассказ о том, как Тиррел приказал убийцам тайно захоронить тела. Книгу я откладываю поздней ночью, чувствуя себя совершенно измотанной, но сон ко мне не идет. Все никак не могу забыть о тех ужасах, о которых прочитала. Я постоянно переворачиваюсь с бока на бок, неотступно думая о судьбе этих несчастных мальчиков. С содроганием представляю себе, как все это переживала Катерина Плантагенет. Узнала ли она когда-нибудь правду? Читать труд Мора дочь Ричарда никак не могла — он был написан много лет спустя.
Но так ли все было на самом деле? Если Мор знал правду, то почему ее не знали другие? Я пытаюсь убедить себя, что сэр Томас ошибался или писал только для того, чтобы преподать читателям урок нравственности, но убедительные подробности его труда — равно как и личность самого автора — говорят об ином.
Я заставляю себя уснуть и уже почти сплю, когда мне в голову приходит одна мысль. Тиррел… Я всегда знала, что где-то встречала эту фамилию. А рядом с ним и фамилию Брекенбери. Я вспомнила. Это не простое совпадение.
Кейт
Ноябрь 1485 года, Вестминстерский дворец
Кейт не знала, сколько времени она просидела на кровати, с ужасом думая о разговоре, который ей предстоит, когда с охоты вернется Уильям. Она была так напугана, что боялась пошевелиться — сидела ссутулившись, вся покрывшись холодным потом. Страдая от тошноты и слабости, она не двигалась с места — только заламывала руки и плакала.
А потом вдруг почувствовала схваткообразные боли в животе. Вскоре они стали похожи на кинжальные удары, и бедняжка обхватила себя руками, поминутно охая. Маленькая Гвенлиан была рядом, она понимала, что должна бежать за помощью, но в то же время боялась оставить хозяйку одну в таком состоянии.
Потом на Кейт накатила теплая волна, и она с ужасом увидела, что сквозь ее юбки на одеяло просачивается алая кровь.
— Мой ребенок! — воскликнула она и застонала, когда схватки стали сильнее. — Помоги мне, кажется, я теряю ребенка!
— Что я должна делать? — взмолилась Гвенлиан, глядя на госпожу расширившимися от ужаса глазами.
— Позови стражника! Пожалуйста! Да делай же хоть что-нибудь!
Горничная принялась робко стучать в дверь. Она открылась, но Гвенлиан, к своему разочарованию, увидела у дверей двух стражников с алебардами.
— Приказ Тайного совета, — пояснил один из них, увидев лицо девушки. — Что за шум?
— У моей госпожи начались преждевременные роды! — взвизгнула Гвенлиан. — Нам срочно нужна помощь!
Стражник поскреб подбородок.
— Пожалуй, нужно найти врача, — сказал он своему товарищу.
Тот посмотрел на него с сомнением.
— Нам было приказано ни при каких обстоятельствах не покидать пост, — возразил он.
— Но у миледи страшные боли — и кровь идет! — завизжала Гвенлиан, слыша стоны Кейт у себя за спиной.
— Ну слава богу, я добралась, — раздался от двери бархатный голос. Гвенлиан вздохнула с облегчением, увидев Кэт От — она была именно тем человеком, который и был сейчас здесь нужен, — и разразилась слезами.
— Я пришла к твоей госпоже, как и обещала, — сказала Кэт. — Могу я войти? Что тут происходит?
— Кто вы такая? — спросил первый стражник.
— Мать миледи, — твердо ответила Кэт.
— Хорошо, входите. Но учтите: покидать комнату ей запрещено.
— Она и не может! — всхлипнула Гвенлиан. — Моей госпоже совсем плохо, она может потерять ребенка!
Кэт в ужасе посмотрела на стражника.
— Да в чем обвиняют мою дочь? — спросила она.
— Мне не позволено говорить об этом, мадам.
— Хорошо. — Она решительно стиснула губы. — Потом разберемся, а сейчас у нас есть дела поважнее. Прошу вас, пропустите меня.
— Да в чем обвиняют мою дочь? — спросила она.
— Мне не позволено говорить об этом, мадам.
— Хорошо. — Она решительно стиснула губы. — Потом разберемся, а сейчас у нас есть дела поважнее. Прошу вас, пропустите меня.
— Может, одному из нас тоже войти? — неуверенно предложил второй стражник.
— Нет, это чисто женское дело! — безапелляционно заявила Кэт. — Мужчинам смотреть на такое неподобающе.
— Хорошо, — согласился первый стражник. — Только чтобы никаких крамольных разговоров.
— Я понятия не имею, что вы имеете в виду, — надменно ответила она, скрывая смятение.
Бедняжка в тревоге спрашивала себя: уж не проведали ли власти об интересе Кейт к принцам? Девочка вчера говорила, что ей кажется, будто за ней кто-то следит. Господи, взмолилась Катерина, только бы они не пронюхали, что она сама сегодня утром встречалась с королевой Елизаветой и лордом Дорсетом! Она там узнала кое-что весьма любопытное и теперь пришла поделиться этим с дочерью. Но пока, конечно, лучше ничего не говорить.
Эти мысли за несколько мгновений промелькнули у Катерины в голове, и она поспешила в комнату, где увидела Кейт, которая извивалась на кровати в огромной луже крови. И в тот же момент с трагической ясностью поняла, что внуку Ричарда, ее бывшего любовника, не суждено увидеть свет.
Позднее, когда мрачнее тучи вернулся Уильям, все уже было кончено, и Кейт, бледная и измученная, спала. Кэт сидела у кровати, глядя на дочь.
— У Кейт случился выкидыш, — печально сказала она. — Мне очень жаль.
Он сел и уронил голову на руки.
— Неужели Господь оставил меня? — Голос Уильяма звучал горько, подавленно. — И это не единственная беда, постигшая меня. Все, чего я достиг за последние дни, — доверие и дружба короля, мое положение при дворе, хорошие связи здесь — все это уничтожено. Моей женой. — Гнев и обида душили его. — Скажите, это был сын?
Кэт постаралась прогнать воспоминание о маленьком мертвом тельце, которое она поспешно завернула в белую материю. Она послала Гвенлиан с мертвым ребенком в часовню к священнику — узнать, где можно его похоронить. Бедняжка: если верить тому, что говорят священники, теперь его некрещеная душа, запятнанная первородным грехом, будет вечно обитать в чистилище. Но что бы они там ни утверждали, Кэт не сомневалась: Господь милосерден и любит всех, каждого потерянного ребенка согреет Он на своей груди. И сама она будет молиться за внука, что бы ни говорила церковь.
— Да, это был мальчик, — сказала она.
Уильям залился слезами, услышав это, его плечи сотрясались в медленных, мучительных рыданиях.
— Капля за каплей — моя чаша уже переполнена, — всхлипнул он.
Кэт дала ему выплакаться, не желая вторгаться в чужое горе, а некоторое время спустя спросила:
— И что теперь?
— Не знаю. — Уильям тяжело вздохнул. — Я вернулся с охоты, и меня вызвали в Тайный совет, где поинтересовались, что мне известно о связях моей жены с приверженцами низложенного узурпатора. Я им сказал, что ничего такого не знаю и не могу поверить в существование подобного рода связей. Но мне в ответ заявили, что им, дескать, доподлинно известно: Кейт пыталась разузнать о судьбе сыновей короля Эдуарда, что выглядит весьма подозрительно. Я попытался объяснить, что, вероятно, жена моя — по простоте душевной — просто хотела найти подтверждение тому, что ее узурпатор-отец якобы не убивал племянников, потому что ей невыносимо жить с этой мыслью. Я уверен, это убедило их лишь отчасти, но все же они вручили ее моему попечению, предупредив, сколь серьезными могут оказаться последствия, если Кейт сунется в эти дела опять. А еще мы должны немедленно покинуть двор. И жена с этого момента должна постоянно оставаться под моим присмотром. Господи милостивый, да что она такое натворила? Мне сказали, что Кейт была арестована, когда шла на встречу с графом Линкольном. Члены Совета сомневаются в его преданности новому королю. И неудивительно: он ведь был наследником Ричарда, и его величество подозревает, что между графом и моей женой существовал какой-то заговор.
Говоря это, он возвысил голос, и Кейт заворочалась во сне, словно ей приснилось что-то страшное.
— Я ни на миг не верю, что она злоумышляла против короля, — сказала Кэт. — Ей просто хотелось выяснить правду об отце.
— Но неужели эта дурочка не понимала, сколь опасными могут быть последствия? Неужели она не подумала, что это может пагубно сказаться на мне?
— Я не могу отвечать за Кейт. И знаю лишь одно: ей было очень важно доказать, что Ричард не виновен в том страшном преступлении.
— Она должна забыть его! — взорвался Уильям. — Мне и без того постоянно напоминают, что я женат на дочери узурпатора. Благодарю вас за помощь, миледи, но теперь я бы хотел остаться один.
— Как угодно, — сказала Кэт и неохотно ушла, понимая, что лучше не возражать зятю, когда он в таком настроении.
Первое, что увидела Кейт, придя в себя, было мрачное лицо мужа, который негодующе смотрел на нее. Потом она вспомнила, почему оказалась заперта в этой комнате и лежит средь бела дня на кровати, чувствуя себя вконец обессиленной и больной. Она поморщилась, вспомнив о своих недавних страданиях. И если тело у нее теперь почти не болело, то душа пребывала в муках.
Ее жестоко оторвали от Джона, и один Господь теперь знает, что с ее возлюбленным, ведь их обоих обвинили в измене. Она потеряла ребенка и знала, что теперь будет горевать всю жизнь. Она была пленницей в этих комнатах, и ее явно ждала страшная судьба — что делают с женщинами, осужденными за измену? Потрошат и четвертуют, как и мужчин, или же всего-навсего обезглавливают, если приговоренная — благородного происхождения? Кейт съежилась, представив себе, как холодная сталь пронзает ее тело, рубит, свежует… А вдобавок еще — словно всего остального было мало — она навлекла на себя гнев мужа. Какая ужасная перемена после переполнявшего ее ощущения счастья — неужели это было всего несколько часов назад? Сколько она проспала? Кейт потеряла счет времени. Она лежала, глядя на балдахин кровати, и ей хотелось лишь одного — умереть.
— Ну что, проснулась? — прорычал Уильям.
— Да, — прошептала она.
— Мой сын родился мертвым — исключительно из-за твоей глупости.
Какое страшное и несправедливое обвинение! Кейт заставила себя говорить:
— Нет, это случилось из-за жестокости стражников. Я пережила настоящий ад. Невыносимую боль — и теперь все кончено. — Слезы полились у нее из глаз. — Какое несчастье! Какая страшная несправедливость! Я была потрясена. Они вели себя со мной очень грубо, и я испугалась. Милорд, вы знаете, в чем меня обвиняют?
— Вас подозревают в участии в заговоре, — строго ответил Уильям и вкратце рассказал жене, как его допрашивали в Совете.
— Вы ответили им правду, — проговорила она. — Я всего лишь хотела снять несправедливые обвинения с моего покойного отца.
— Ты полная дура, Кейт! Король — человек подозрительный. Он с самого начала взял тебя на заметку, уже потому только, что ты — дочь узурпатора. Да в таких обстоятельствах следует вести себя тише воды ниже травы. А что делаешь ты? Ты находишь милорда Линкольна, которого твой отец лично объявил наследником трона и к которому король Генрих по понятным причинам не испытывает доверия. Ну зачем ты это сделала? — Уильям распалялся все больше.
— Сэр, я надеялась, что граф скажет мне, перевез ли мой отец принцев в Шерифф-Хаттон, — честно призналась Кейт. — Граф там заправлял всеми делами.
Уильям, изумленно раскрыв рот, уставился на жену:
— С чего это ты взяла, что принцы были в Шерифф-Хаттоне? Их жестоко убили в Тауэре вскоре после коронации узурпатора, это я тебе точно говорю.
— Откуда вам это известно?! — воскликнула Кейт. — Что, если мой отец перевез племянников из Тауэра в тайное укрытие?
— Все знают, что сыновья Эдуарда были убиты, — не отступал он.
— Но ведь нет никаких доказательств! Даже Генри Тюдору истина до сих пор неизвестна. — Кейт понимала, что не должна говорить об этом, но ей нужно было чем-то подкрепить свои аргументы.
Уильям, казалось, был поражен до глубины сердца.
— Какова бы ни была истина, ты в любом случае не должна была вмешиваться в это дело. Это безумие!
— Что теперь со мной будет? — прошептала она, боясь услышать ответ.
Уильям заговорил строгим голосом:
— Ты вверена моему попечительству, и нам приказано отбыть домой, как только ты будешь в состоянии передвигаться. В Раглане я буду нести ответственность за твое поведение. Надеюсь, ты понимаешь, что погубила меня и разрушила все мои надежды и перспективы при дворе?
— Мне очень жаль, — сказала Кейт и снова заплакала.
Нимало не тронутый ее отчаянием, Уильям продолжил: