– Я думал, мы отменили, – говорит он.
– Ну и где переучет? – спрашивает Нина. – Я никакого учета не вижу.
– Я понимаю, это выглядит странно, – отвечает Бьёрн Хансен, – но тому имеется разумное объяснение.
– Рада буду услышать, – откликается Нина.
– Кофе не хотите?
– Нет, спасибо, – отвечает Нина. – Я хочу только узнать, почему вы не желаете провести мои чтения, не имея к тому никаких объективных препятствий.
Бьёрн Хансен смотрит на свое кресло, но Нина не встает. Постоит, думает она, не развалится. К тому же она самая старшая в этом кабинете.
– К несчастью, все так неудачно сложилось, череда досадных недоразумений, – начинает он. – На сегодня у нас был назначен переучет товаров, это было решено еще в апреле, но потом его отменили, а вчера руководство снова передумало.
– Вот оно что.
– А сегодня переучет все-таки отменили.
– То есть руководство передумало еще раз?
– Да.
– Странно.
– Я понимаю. И приношу свои извинения, как я уже говорил.
– И все это произошло сегодня утром?
– Практически да.
– Вы меня извините, но я в это не верю.
– Какой нам интерес морочить вам голову? Зачем бы мы стали это делать?
– Вот этого я не знаю. Я давно не пытаюсь разгадать, что движет другими людьми. Мотивы могут оказаться какие угодно. Я могу только констатировать, что вы просили меня выступить у вас и что в тот день, когда книга стала объектом нескольких нелестных отзывов, вы мое выступление отменили.
– Разумеется, к рецензиям это никакого отношения не имеет. Тем более что я их и не читал, одну только в «Афтенпостен», но этой авторше я не доверяю.
– В «Афтенпостен»? – переспрашивает Нина.
Об этом Като ничего не говорил. Не видел или промолчал нарочно?
– В сегодняшнем номере, – продолжает Бьёрн Хансен, – вынос на обложке и весь компот. Но люди такие разные. Одному глянулась мать, второму дочурка, так говорят, да?
На этих словах Бьёрн Хансен улыбнулся и по пытался прикрыть нервозность жовиальным смехом, который Нине претит. С людьми, которые так смеются, у нее всегда бывают проблемы. Эти бодряки уверены, что их смех сгладит все шероховатости, точно как смазливые барышни не сомневаются, что внешность откроет им любые двери.
– Но «Босфор» вам понравился?
– Дело не в том, понравилась лично мне ваша книга или нет.
– Но вы сказали мне так по телефону.
– Что я сказал?
– Что я написала очень хороший сборник, очень-очень, сказали вы даже.
– Должен честно признаться, я его не читал.
– То есть вы сказали для красного словца?
– Зачем ставить вопрос так? Я не имел в виду ничего плохого.
– То есть вы ляпнули от балды, потому что хотели меня утешить?
– Я хотел быть деликатным.
– Другими словами, вы соврали.
– Я не назвал бы это ложью. Так принято говорить. К тому же я книжку полистал. Не в моих правилах говорить автору, что его книга хороша, тем более – очень хороша, пока я книгу действительно не прочту. Я хотел как лучше, сами понимаете.
– Нет, Бьёрн Хансен, этого я не понимаю. Вы сами поэт?
– Нет.
– А кто вы?
– Я специалист по закупке научной литературы по нескольким гуманитарным специальностям.
– У вас есть опыт написания текстов, мнение о которых кто-то высказывал бы вслух?
– Еще бы! Я пишу тексты в каталоги, их утверждает начальство и вообще.
– Тексты для каталогов?
– Да.
Нина наклоняет голову набок и переспрашивает каким-то дурашливым голосом:
– Тексты для каталогов?
Бьёрн Хансен оскорблен, это видно.
– Я полагаю, – говорит он, – наша встреча перестала быть продуктивной, если вообще таковой была.
– А я заметила, что меня мало волнует, что вы там полагаете.
– Нина, простите, так мы ни до чего не договоримся. Случилось недоразумение. Мы плохо скоординировали свои действия, мы извиняемся. Мы ничего не имеем против вас, у нас нет своего мнения о книге, и мы не отменяем выступлений только потому, что пяток изданий неблагоприятно высказались о книге.
– Пяток изданий?
– В «Университете» очень неприятная, я уже упоминал.
– Нет.
– Не важно. Я думаю, мне стоит сказать прямо, статья гадкая. Будь я вами, меня бы не хватило прочесть ее до конца. Но отменили мы встречу не из-за нее, я вот что хотел сказать.
Нина закрывает глаза. В голове сходит лавина. Вся масса свежего снега с окрестных гор обрушивается на ненадежные предгорья. Засыпает несколько деревень в долине, выживших почти нет.
– Вот что, Нина, давайте я принесу стакан воды, мы попьем водички, хорошо? Как вам кажется?
Нина не отвечает.
Бьёрн Хансен уходит. Ситуация предельно разрушительная для Нины. Ей не стоило сюда приходить. Возможно, Бьёрн Хансен говорит правду, все это результат глупых недоразумений, хотя Нина не уверена. Теперь этот противный жиртрест с табакозависимостью будет смаковать подробности ее визита до конца своих дней. История, как Нина Фабер вломилась к нему в кабинет, потому что в день выхода в свет своего последнего сборника была в неадеквате, станет дежурным номером во всех компаниях этого Бьёрна Хансена, коих у него наверняка немало, судя по его манере смеяться. Что знает этот Бьёрн Хансен о самых простых вещах? Он сидит на своей уже неприлично толстой попе, жирует на зарплату и растит своей пенсионный коэффициент. Он подстрахован на все случаи жизни, хотя с его работой шутя справится любой человек. Покурит, закажет пару книг – день прошел. А другие пишут не на жизнь, а на смерть и с трудом наскребают на коммунальные платежи за домик в садовом товариществе. Это мерзко, от этого Бьёрна Хансена вкупе с тем, что он олицетворяет, у нее с души воротит, ей отвратительна его толстокожесть и особенно – что он не читал «Босфор», а рядится под читателя-почитателя и лицемерно подлизывается к ней. Появляется Бьёрн Хансен с пластиковым стаканчиком холодной воды из кулера. Нина всегда мечтала о кулере. Он бы усовершенствовал ее рабочее место, она могла бы в любой момент, не вставая из-за стола, напиться холодной воды, как это было бы прекрасно, она бы писала больше и лучше, будь у нее кулер, но когда она выяснила, что установка в домике такой штуки обойдется в несколько тысяч в месяц, а водовозы в синих комбинезонах то и дело будут затаскивать в дом полные баклажки и выносить пустые, она отказалась от этой затеи, для поэта вода из кулера остается несбыточной мечтой, легко, однако, достижимой для работничков типа Бьёрна Хансена, который как раз протягивает ей пластмассовый стаканчик, неумело нарисовав на лице сочувствие. Нина берет стакан, делает глоток. Вода вкусная и холодная, эталон воды из кулера.
– Теперь вы, наверно, уже пойдете? – спрашивает Бьёрн.
– Нет, – отвечает Нина. – Я не встану с этого стула, пока не услышу правду.
– Сказать больше нечего, и мне кажется, вам лучше уйти, вы ставите себя в неловкое положение.
– Я многие годы живу в крайне неловком положении и уходить не планирую.
Бьёрн Хансен подходит к Нине и пытается вытащить ее из кресла. Он берется за нее и приподнимает, но Нина отбивается и отталкивает его. Это страшно Бьёрна Хансена удивляет, чтобы не сказать – шокирует.
– О-о, – говорит он, – вы еще и пихаетесь.
Нина смотрит на него упрямо:
– Я не люблю пихаться, но приходится. И я буду вынуждена продолжить, если вы не расскажете мне честно, из-за чего отменили выступление.
– Сил моих нет на это мучение, – говорит Бьёрн Хансен. – Пойду позову помощь.
Нина не хочет, чтобы к Бьёрну Хансену пришло подкрепление, дело кончится неприятностями. Она встает и хватает его, удерживая.
– Так, – говорит Бьёрн Хансен. – Отпустите меня.
Бьёрн Хансен пытается вырвать руку, но Нина только сильнее сжимает пальцы и наступает на него. Он толкает ее, Нина, пошатнувшись, отступает на шаг, но удерживается на ногах и руку не отпускает. Бьёрн Хансен толкает ее снова, сильнее.
– Отпустите меня, лиричка дурацкая, – шипит Бьёрн Хансен, и почему-то от этих слов у Нины темнеет в глазах.
Борцовские объятия делаются все сильнее. Пыхтят, каждый старается взять другого в захват. Они топчутся по комнате, и Бьёрн Хансен того гляди раздавит ее своей тушей. Он дышит никотином прямо Нине в нос, и ярость удесятеряет ее силы. Она вцепляется в Бьёрна Хансена и пихает его, он теряет равновесие и валится всеми своими килограммами на картотечный шкаф. Раздается удивительно пронзительный звук, Бьёрн Хансен падает и остается лежать. Нина садится в его кресло. Она запыхалась. Много секунд она отсиживается, пока пульс и дыхание не приходят в норму, а потом переводит взгляд на Бьёрна. Он не шевелится. Конечно, наверняка он человек злопамятный и будет теперь час валяться, лишь бы все с ума сходили от страха за него, ну один в один капризная избалованная малютка.
– Довольно, – говорит Нина. – Хватит тут валяться и кукситься. Я ухожу.
Ничего хорошего из этой истории не выйдет. Даже стишка. Прежде Нина привычно думала, что для стихов годится все подряд. Даже по ходу какого-нибудь чудовищного скандала с одним из своих бывших она вдруг могла подумать: это надо запомнить. Или: это можно будет использовать. Но текущее происшествие не годно ни на что. Потасовка с работником книжного магазина. Низко она пала.
– Довольно, – говорит Нина. – Хватит тут валяться и кукситься. Я ухожу.
Ничего хорошего из этой истории не выйдет. Даже стишка. Прежде Нина привычно думала, что для стихов годится все подряд. Даже по ходу какого-нибудь чудовищного скандала с одним из своих бывших она вдруг могла подумать: это надо запомнить. Или: это можно будет использовать. Но текущее происшествие не годно ни на что. Потасовка с работником книжного магазина. Низко она пала.
– Ну вот, – говорит Бьёрн Хансен, по-прежнему не шевелясь, – глупо вышло.
Нина замечает на полу ручеек, причем источником его может быть только голова Бьёрна Хансена. С кресла жидкость кажется черной, но Нина понимает – это кровь. Неужто он так сильно ударился?
– Бьёрн? – окликает она и, присмотревшись к его голове, замечает, что она вывернута под каким-то странным углом.
Похоже, он здорово треснулся об угол шкафа. Э-эх. Нина ходит по комнате. Бьёрн не шевелится и не дышит. Сигареты и зажигалка валяются на полу. Нина подбирает их и садится в его кресло. Отпивает кофе из его чашки с «Битлз». Бог мой, ну и дела. Неужели она убила Бьёрна Хансена? Убила человека? Если так, она этого не хотела. Совершенно не хотела. Она закуривает сигарету из пачки Бьёрна Хансена и медленно курит ее, стараясь не поддаваться панике. Бог мой, как же хорошо покурить, приятно кружится голова. Она месяц не курила. Нина докуривает одну и тут же берет вторую. Она ни секунды не думала лишать Бьёрна Хансена жизни. Совсем не думала, честно. Они боролись, а потом вот что вышло. Она уверена, что Бьёрн Хансен сказал бы так же, будь он в состоянии говорить. Крайне неприятная ситуация. Что же делать? Нина растеряна, не в состоянии думать конструктивно.
Звонит телефон на столе, Нина вздрагивает, несколько звонков смотрит на него, потом берет трубку.
– Добрый день, – говорит она, – Бьёрн вышел на минутку. Нет, не знаю, когда он вернется. Записать? Я редко записываю, но могу попробовать. Да-да, у меня есть ручка и бумага.
Она берет у Бьёрна Хансена ручку и бумагу и записывает, что прославленная книга Найтцеля и Вельцера «Солдаты вермахта: подлинные свидетельства боев, страданий и смерти» выходит по-норвежски и заказы уже принимаются. Нина заказывает двести экземпляров. Ее переспрашивают, точно ли ей надо так много. О да, говорит она, абсолютно точно, эта тема необычайно интересует покупателей «Академической книги», Бьёрн тепло отзывался об этой книге Найтцеля и Вельцера, он ведь читает по-немецки, у него способности к языкам, у Бьёрна. Нина прощается и кладет трубку. Докуривает вторую сигарету, забирает остальную пачку и зажигалку и незаметно покидает кабинет и магазин.
На стойке у выхода выложена студенческая газета «Университет». В углу на первой странице Нина видит собственную скверную и горячо нелюбимую фотографию, сделанную в плохой день полтыщи лет назад, фотография годами преследует Нину, она ненавидит и ее, и всех, кто ее печатает. Сказочно слабая Фабер, гласит заголовок. Нина в ярости хватает экземпляр и уходит.
Второй этап
Нина выходит на сентябрьское солнце, ей муторно и тошно, как если бы ее важнейшие внутренние органы были слеплены из микронной толщины бумажного рециркулируемого сырья. Она садится на скамейку в крохотном амфитеатре с видом на книжный магазин рядом с юной парой, молодые люди обсуждают что-то, но Нина сейчас недостаточно открыта отвлеченным дискуссиям. Она впервые убила человека. Ощущения очень странные, и какая глупость была зайти так далеко. Но никому не позволено лгать о поэзии. Это верх негодяйства. Нина качает головой. Бьёрн Хансен может винить только самого себя. Если б не его явная склонность к полноте, он бы удержался на ногах, тем самым избежал бы удара о шкаф. Вот что значит наплевательски относиться к своему телу и не держать себя в форме. До Нины доходит, что она сжимает в руке сигареты и зажигалку Бьёрна Хансена, все едино, думает она, выкурю еще сигаретку, раз уж сорвалась. Очевидно, сегодня не день бросать курить. Наоборот, сегодня идеальный день продолжать курить или даже начать снова, как фактически и вышло, и Нина достает из пачки свеженькую, особенно приятно, что сама она пока сигарет не покупала. Она ждет, что вот-вот из «Академкниги» с криками выбегут люди, тыча в нее пальцами, и пара мускулистых студентов крепко схватят ее и будут держать до приезда полиции. Нина скрючилась на скамейке, как парализованная. Но вот выкурена первая сигарета, вторая, а никто не выбегает и Нину не хватает. Она все больше успокаивается, и вот уже улавливает, о чем спорит студенческая пара сбоку от нее. Они собираются в путешествие, но не могут договориться, куда и как. Она хотела бы проехать по Польше и Германии, посмотреть нацистские концлагеря, это обязательная часть образования, утверждает она. Но в качестве альтернативы она готова рвануть на Кубу, там прикольно, полный развал, все всё время пляшут на улицах, представляется ей, но его воротит от чернушного туризма, как он выражается, никаких диктатур, никаких мест массового геноцида, он бы лучше проехался по Франции на велосипеде, думая о галлах и римлянах и галлонами потребляя вино, но его подружка, слышит Нина, такого отпуска не хочет. Ты со своим велосипедом, фыркает она. Обсуждение затягивается, и Нине приходится вмешаться. Извините, что встреваю, говорит она, я не хочу каркать, но у меня достаточный опыт в этой области, поэтому я обязана здесь и сейчас проинформировать вас, что ваши отношения бесперспективны. Я слышу по интонации, по словам, что уже на этой стадии зарождения отношений раздражение бьет через край и чревато осложнениями. А между тем начало, то есть первые пять-семь лет любовной связи, должны быть практически беспроблемными, утверждает Нина, она-то, слава богу, знает, о чем говорит, на ее счету много попыток. «Хотя бы секс у вас на высоте?» – спрашивает она. Он не задумываясь выпаливает «да», а она мнется, смотрит на него, потом на Нину. Нина качает головой. Кончайте с этим, говорит она. Не тяните. Плюньте и разотрите.
* * *Нина читает рецензию в «Университете», это безмерно оскорбительное и злое чтение, чтоб не сказать злобное. В прострации Нина не замечает, что юная пара, сидевшая рядом, встала и ушла.
Нину Фабер, очевидно, окружают очень плохие советчики… Выпуск в свет настолько слабой книги большая редкость, хотя, действительно, в классе издательских конфузов «Босфор» останется шедевром на все времена… Фабер довела свой всегда неровный поэтический дар до такого состояния, когда ее пора защищать от нее самой… Прикрываясь званием носителя и даже первооткрывателя восточного экзотизма, она очерняет исторический и реальный Стамбул, в котором ничего не поняла, даже прожив там, если верить каталогу, несколько лет. Вера автора в то, что кого-то могут заинтересовать ее в высшей степени банальные частные, цивилизаторские и заезженные ассоциации, кои посещают ее при виде соединившего Европу и Азию Босфорского моста, – вера эта не просто необъяснима, она оскорбительна для нас, интеллигенции в целом и каждого читателя в частности… «Босфор» заслужил казни слонами, как было принято в Константинополе в старые времена.
Несколько минут Нина вбирает в себя неприемлемую, абсурдную рецензию, боль такая, будто ей загнали иголки в половые органы. Она долго таращится на идиотское имя критика – Рогер Кюльпе. Против такого наезда она бессильна, понимает Нина. Слов не подобрать. Нина сидит в апатии и представляет себе свою жизнь в ближайшие годы. Вялое невнимание к «Босфору» означает отсутствие переводов, отсутствие платных выступлений, совсем мало денег на жизнь, затяжное «не пишется», гнев, презрение к себе, разрыв с друзьями, поскольку с ней сложно общаться, одиночество, изгнание из садового товарищества в наказание за проживание в домике зимой, это строжайше запрещено, но у нее нет другого жилья, и шансов устроить его тоже нет, а дальше она начнет пить, а вы как думали, докатится до говенного медицинского спирта для протирки поп перед уколами, ну а в конце концов ей, судя по всему, придется броситься с моста. Но прежде всего этого до нее дотянутся длинные руки правосудия. Территория университета наверняка нашпигована камерами видеонаблюдения, и Нине придется просидеть пару лет в тюрьме, вывязывая крючком кухонные прихватки. Она резко вскакивает, и в ярости, решительным шагом направляется в редакцию «Университета». Девушка-журналистка отвечает ей, что Рогера Кюльпе нет на месте. Вот как, сетует Нина, он так хорошо пишет, хотела оставить ему сувенир от читателя, просто бутылку вина, он ведь пьет вино? Да, журналистка думает, что, конечно, пьет. Не даст ли она Нине его адрес? Журналистка, улыбаясь, пишет на бумажке адрес, она рада помочь. «Росенборггатен, 2» – значится на бумажке. Нина горячо благодарит и снова спускается вниз, к Фредериккеплассен и длинному, безуглому входу в библиотеку, где тем временем машина «скорой помощи» припарковалась поближе к «Академкниге» и столпился народ, провожая взглядами носилки с Бьёрном Хансеном, он закрыт казенным одеялом весь, и тело, и лицо, но очертания угадываются, инфаркт, подумают студенты, думает Нина.