Отныне французская политическая карикатура находится под строгим цензурным присмотром, и Домье приходиться осваивать эзопов язык, чтобы продолжить прерванный тюремным заключением разговор со своими постоянными читателями. Впрочем, не только цензоры, но и собственные редактора постоянно требуют от находящегося на заметке у властей сатирика максимальной политкорректности. В итоге признанному политическому трибуну приходится переключиться на безопасное высмеивание «милых» недостатков мелкой буржуазии. В этот период своей жизни Домье создаёт серии рисунков, в гротескной форме показывающих убогий внутренний мирок французского мещанина.
Бодлер писал о том времени так: «Карикатура стала иного качества, утратила специфический политический характер и пошла по пути обычной общественной сатиры».
Впрочем, и на поприще обличителя мещанских нравов представителей среднего класса Домье добился многого. Во всяком случае, многие его работы вызывали ожесточённые споры у современников. Да и сегодня литографии полуторавековой давности во многом не утратили своей актуальности. Конечно, поменялись политическая ситуация, мода, техника, но человеческая психология осталась неизменной. По-прежнему духовная пустота, равнодушие ко всему, что не касается эгоистических интересов, остается самым распространённым пороком типичного обывателя, тупеющего в своём благополучном мирке. Многие современные буржуа – те, кого принято ныне называть «офисным планктоном», тоже готовы идти по чьим-то головам ради мечты, нет, конечно же, не о новом экипаже, а о последней марке престижного автомобиля.
Оноре Викторьен Домье. «Все же очень лестно видеть свой портрет на выставке»
Или вот, например, на карикатуре, которая называется «Все же очень лестно видеть свой портрет на выставке» из серии «Салон 1857 года», показано мелкое тщеславие буржуа, готовых на всё, лишь бы их портрет появился на престижной художественной выставке. Не правда ли, напоминает стремление некоторых представителей современной нам богемы, деловой и политической элиты любой ценой попасть в различные «глянцевые» рейтинги типа: «Сотня самых красивых женщин (или мужчин) Москвы или России»? При этом всем вокруг прекрасно известно, сколько стоит место в таком престижном топ-листе.
Оноре Викторьен Домье. «Парижские типы»
Этой же теме – высмеивания пороков представителей среднего класса – посвящены такие серии Домье, как «Парижские типы» (1839–1840), «День холостяка» (1839), «Супружеские нравы» (1839–1842), «Пасторали» (1845–1846), «Добрые буржуа» (1846–1849) «Люди юстиции» (1845–1848) и др.
Оноре Викторьен Домье. «День холостяка»
Оноре Викторьен Домье. «Древняя история. Нарцисс»
В 1841–1843 годах Домье создаёт серию карикатур «Древняя история». В этих литографиях мастер беспощадно пародирует сюжеты и образы античной мифологии, выводя в ролях древних героев и богов современных ему дельцов. Таким образом Домье иронизирует над высокопарным классическим стилем коллег по художественному цеху, работающих в прибыльной манере уже упомянутого мною в этой главе «певца Наполеона» Давида.
Дело в том, что у состоятельных клиентов XIX века, как, впрочем, и у некоторых современных нам олигархов, одно время вошло в моду заказывать свои портреты в образе гордых римских трибунов или министров прежних эпох.
Эти карикатуры имели большой успех даже в аристократических салонах. Искусство Домье перестало быть опасным и вполне заслуживало поощрительно-снисходительных улыбок господ, вполне понимающих тех, кто одержим пороками, покупаемыми за франки.
* * *И всё же идеалист и противник внутренних компромиссов Домье не мог навсегда смириться с навязываемой ему ролью бульварного скомороха. Ведь его призвание – раскрывать своим творчеством сущность самодовольных, жестоких и вороватых правителей, чиновников, коррумпированных судей, лживых адвокатов, бездушных врачей, дерущих с обманутых ими пациентов грабительские гонорары.
Кстати об адвокатах. В одноимённой серии карикатур Домье удачно сравнивает судебных защитников с греческими ораторами. Мы видим более чем энергичных платных говорунов, речи которых даже заставляют развеваться их тоги. Перед нами этакие речевые машины, старательно отрабатывающие языком свои высокие гонорары.
Чтобы художника не могли обвинить в оскорблении конкретных чиновников или дельцов, Домье временно отказывается от портретных карикатур и изобретает обобщённый образ ненавистного ему типажа бессовестных ловкачей. Хотя именно умение передать портретное сходство объекта сатиры с приданием его лицу и фигуре заострённо гротескного вида всегда являлось фирменным стилем автора. Но времена изменились, и необходимо было искать компромиссные формы. Так появляется серия о похождениях собирательного персонажа – ловкого шарлатана Робера Макера.
Оноре Викторьен Домье. «Робер Макер»
Карикатура на баррикадах
Новый творческий взлёт у художника случился в дни февральской революции 1848 года. Цензура временно была отменена, и снова актуальным стало картечное искусство политической карикатуры. Правда, ещё до этих событий Домье снова стал создавать и по возможности публиковать в разных изданиях и в виде отдельных листов карикатуры отнюдь не на бытовые темы. Так, в смешном и одновременно жутком обличье представлены участники заседания парламента в работе «Законодательное чрево» (1834 г.). Перед нами блестящее сборище беспринципных казнокрадов, тупиц, подхалимов, взяточников и прочих мошенников и моральных уродов разных мастей. Глядя на этот сюжет, а также на другие работы сатирика той поры, понимаешь, что очередная в истории Франции революция была неизбежной реакцией на разложение законодательной и исполнительной власти страны.
Оноре Викторьен Домье. «Законодательное чрево»
Судя по всему, художник принимал самое активное участие в революционных событиях. Правда, доподлинно неизвестно, дрался ли он с оружием в руках в уличных боях с правительственными войсками. Но карикатуры его наносили не меньший урон репутации власти, стремительно теряющей почву под ногами. Во многих кафе, торговых лавках, нередко прямо на стенах домов висели листовки с карикатурами Домье. На одной из них было изображено паническое бегство министров Луи Филиппа при виде юной девушки, символизирующей собой революцию («Последнее заседание кабинета министров», 1848 г.). Излюбленным персонажем карикатуриста снова становится Луи Филипп. На одной из карикатур монарх выступает в роли врача, радостно констатирующего смерть раненого пролетария («Он нам больше не опасен», 1834 г.).
Оноре Викторьен Домье. «Он нам больше не опасен»
Оноре Викторьен Домье. «Это убило то»
Мастер в своих работах отображает драматические для своей страны события Франко-прусской войны 1870–1871 г. и последовавшей за этим Парижской коммуны. Постепенно революционный пафос, дерзкая подчас до желчности протестная энергия сменяются в работах мэтра лиричной антивоенной философией. Одна из таких антимилитаристских сатир называется «Это убило то». На ней изображено поле, усеянное крестами и надгробиями. На первом памятнике надпись: «Погибшие на бульваре Монмартра 2 декабря 1851 года», на последнем – «Погибшие у Седана в 1870 году». Речь идёт о Наполеоне III, который пришёл к власти в результате кровавого военного переворота, а в итоге привёл империю к сокрушительному поражению в войне с Пруссией в битве у Седана в 1870 году.
Как и положено большому художнику и талантливому журналисту, Домье исправно выполнял миссию свидетеля и комментатора своего времени. За свою карьеру он создал около 4 тысяч литографских рисунков, множество гравюр и живописных полотен.
Портрет художника
Парадоксально, но всю свою жизнь мастер, чьи работы расходились огромными для того времени тиражами, балансировал на грани нищеты. Периодически журналы, с которыми сотрудничал Оноре Домье, разрывали с ним контракты. Симпатизировавшие художнику главные редакторы лишь сожалеюще разводили руками. «Я знаю, что вы настоящий бриллиант моей редакции, – смущённо говорил сатирику один из его постоянных работодателей, – но из-за ваших рисунков у нас постоянно возникают проблемы не только с полицией, но и с людьми, которые предпочитают действовать без соблюдения формальностей». При этом редактор демонстрировал художнику шестизарядный пистолет «Пепербокс», замаскированный под трость, и жаловался, что вынужден каждый месяц выкладывать почти 1000 франков на оплату услуг телохранителей. Сам Домье никогда не мог нанять себе охрану, хотя после первого года журналистской работы потерял счёт своим влиятельным врагам.
Впрочем, и восторженных почитателей у него тоже было очень много. Друзья не раз пытались помочь отчаянно нуждавшемуся в средствах художнику. Но уверенный и сильный в своём творчестве, в обычной жизни Домье абсолютно был лишён практичной хватки. Например, однажды приятель направил к нему богатого коллекционера. Путешествуя по Европе, янки с истинно американским размахом скупал произведения искусства.
Рекомендатель заранее предупредил Домье, чтобы он не продавал американцу картину, которой тот заинтересовался, дешевле 5000 франков. Показанное живописное полотно очень понравилось заокеанскому гостю, и он заинтересованно попросил хозяина дома показать ему ещё какие-нибудь свои работы.
Домье достал свои самые значительные произведения. Однако когда восторженный американец осведомился, сколько автор хочет за эти работы, Домье со свойственной ему скромностью попросил 600 франков за холст. Сделка была сорвана. Американец сразу потерял интерес к художнику, творения которого стоят так дёшево…
Тем не менее бедность не сломила мастера. Он всегда держался с большим достоинством. Даже когда незадолго до смерти вечному критику трона вдруг предложили из министерства принять высшую награду страны – орден Почётного легиона, уже начавший слепнуть старик с иронией ответил «данайцам», что «желает на старости лет глядеться в зеркало без смеха».
Непризнанный гений
Лишь спустя много десятилетий после смерти художника критики оценили его живописные полотна. Да-да, почти всю свою жизнь, создавая сатиры на злободневные темы, талантливый самоучка мечтал заработать достаточно денег, чтобы рисовать для души «серьёзные» картины. По свидетельствам людей, близко знавших художника, под конец жизни он страшно устал смешить толпу. Седовласого мудреца притягивала глубина жизни, которую он пытался выразить за мольбертом. Сегодня такие живописные полотна Домье, как «Дон Кихот» (1866–1868 гг.), считаются шедеврами. Но при жизни эта сторона творчества мастера совершенно не была известна его современникам. Хотя мастер создал более 400 картин.
Зато французы заслуженно считали Домье королём политической сатиры. Его авторский почерк отличает выразительный штрих. Опять же по воспоминаниям людей, близко знавших карикатуриста, он предпочитал пользоваться не отточёнными новыми карандашами, а старыми «огрызками», благодаря которым можно было получить более разнообразные и живые варианты линии. Фигуры на его литографиях создают впечатление объёмных и очень пластичных. Хотя художник обычно рисовал не с натуры, а по памяти. Вначале Домье на вполне профессиональном скульптурном уровне лепил маленькие бюсты своих персонажей, а затем рисовал их в разных ракурсах, выбирая самый характерный угол изображения. Сохранилось 36 глиняных эскизов видных буржуазных деятелей работы Домье.
Оноре Викторьен Домье. «Дон Кихот»
Кстати, о популярности творений Домье-живописца свидетельствует такой «объективный» факт, как регулярное появление на современном международном арт-рынке искусных подделок картин мастера. Не правда ли, в этом есть грустная ирония, что художник, всю жизнь разоблачавший своим творчеством различных плутов и шарлатанов, после смерти сам стал воровским инструментом в их ловких руках.
Глава 3
Cерьёзно о смешном
Некоторые далёкие от мира профессиональной карикатуры люди считают этот жанр легкомысленным и даже поверхностным. В то же время в среде современных молодых карикатуристов довольно популярна точка зрения, что, мол, данному ремеслу вообще не надо специально учиться; что серьёзная художественная школа способна только помешать развитию самобытного исполнительского почерка.
Такая теория очень греет душу пришедшим в последние годы в эту профессию дилетантам, которые уверены, что, мол, чего проще: пришёл тебе в голову замысел анекдотичной ситуации или захотелось подшутить над известной личностью – бери в руки перо и переводи мысленную картинку на бумагу как умеешь. Ведь главное для карикатуриста – кураж и самобытность!
На любительском уровне такой подход вполне приемлем. Но если человек собирается всерьёз посвятить себя творчеству и рассчитывает выставлять свои работы на суд публики, то ему необходимо овладеть ремеслом, то есть освоить технику рисования: понять, что такое художественная перспектива, композиция, как устроена человеческая анатомия и пр.
Правда, стиль некоторых мастеров карикатуры действительно выглядит достаточно примитивным. Бывает, что художник в поисках нужной формы для выражения своих идей сознательно опускается до самой простой техники. Но в этом всегда есть точный расчёт аса своего дела.
Андрей Бильжо. «Петрович»
В некоторых случаях ценность смыслового содержания карикатуры настолько велика, что её форма почти не играет значения. В качестве иллюстрации к сказанному можно привести знаменитого мужика «Петровича» Андрея Бильжо. Данный персонаж нарисован по-детски коряво. И при этом в нём есть какое-то особенное очарование, позволившее Петровичу стать культовым героем российской карикатуры, любимцем миллионов читателей.
В данном случае тонкое понимание человеческой психологии бывшего психиатра Андрея Бильжо компенсировало отсутствие у него серьёзной художественной школы.
Поэтому важно понимать, что придумать комичную сценку и воплотить её на бумаге не менее сложно, чем создать масштабное живописное полотно или скульптурный портрет. Ведь требуется найти точные средства выражения для того, чтобы не растерять в процессе рисования сатирический потенциал идеи. Одним словом, классно нарисованные весёлые картинки – это вполне серьёзное искусство, о некоторых основах которого мы и поговорим в этой главе.
Так что же такое карикатура?
Вначале определимся с терминологией. На Западе давно прижился термин Cartoon, который обозначает не только мультипликацию, но и карикатуру. В эпоху Средневековья так назывались полотна плотной бумаги, на которых бродячие художники зарисовывали фрески знаменитых на всю Европу соборов и продавали их на ярмарках.
Само же слово caricatura происходит от итальянского глагола caricare – нагружать, преувеличивать, навьючивать, заряжать, заводить и т. д. И действительно, настоящая карикатура нагружает знакомые нам по жизни объекты новым смыслом, творчески искажает их, гипертрофирует определённые черты своих героев, делая серьёзные, а порой и страшные вещи смешными.
Израильский карикатурист Яков Зеев в годы Второй мировой войны был узником концлагеря «Бухенвальд». Все ужасы пребывания в эсэсовском земном аду он передал в серии карикатур. И самое поразительное, что показанные в искажённом свете средствами «чёрного» юмора будни нацистской фабрики смерти производят на зрителя не менее сильное впечатление, чем документальные материалы о зверствах палачей из СС.
То есть откровенная бескомпромиссная карикатура может быть мощнейшим психотерапевтическим средством, вызывающим у автора и зрителей катарсис[12]. Попробуйте взглянуть в глаза мучающему вас долгое время страху и посмеяться над чудовищем собственной души, как сумел это сделать Яков Зеев, и ваши собственные фобии наверняка тоже утратят над вами прежнюю власть. Кстати, некоторые психиатры используют рисование в работе со своими пациентами, предлагая им изобразить на бумаге угнетающую их безвыходную ситуацию.
* * *Те, кто считает карикатуру легким, чисто развлекательным жанром для невзыскательной публики, явно недооценивают метафизический философский потенциал талантливых произведений этого жанра. Эзопов язык карикатуры позволяет говорить о самых серьёзных проблемах.
Анри Тулуз-Лотрек. «Салон на улице Мулен»
На своей картине «Салон на улице Мулен» французский художник Анри Тулуз-Лотрек (1864–1901) изобразил специфическую атмосферу, царящую в особняке на улице Мулен – популярном во второй половине XIX века парижском публичном доме для состоятельных господ. Ожидающие посетителей «девушки» показаны Тулуз-Лотреком явно в карикатурном виде. Тем не менее гротесковый стиль картины не мешает зрителю увидеть в позах и выражении лиц героинь их настроение, обыкновенные человеческие чувства и заботы. Недаром некоторые критики называют это полотно одной из самых проницательных и психологических работ мастера.
* * *В Советском Союзе было принято определение карикатуры как произведения или отдельного образа, в котором в юмористической или сатирической форме преувеличиваются характерные особенности, чаще отрицательные, а иногда и положительные как у отдельного человека, так и у общества или явления с целью их осмеяния или возвеличивания. Но как же тогда быть с вполне серьёзными по стилистике произведениями искусства, которые, тем не менее, вызывают у зрителей иронию или улыбку?