– Может, ребенка родим? – смеясь, говорила Марина, когда они с трудом отрывались друг от друга и отдыхали, коротко и скоро дыша. – А что, возраст у меня еще репродуктивный. А если само не получится, можно ЭКО сделать.
– Давай родим, – соглашался он. – Получится, почему же нет.
Он готов был родить хоть тройню, лишь бы длилась и длилась эта ровная, счастливая, ничего друг от друга не требующая привязанность. Он не то чтобы с возрастом полюбил такое состояние жизни – оглядываясь на свою молодость, Арсений понимал, что всегда оно было естественно для него, – но теперь он ценил каждый его миг, и фаустовское «остановись, мгновенье, ты прекрасно!» было ему понятно изнутри.
Он был бы не против, чтобы маленький ребенок был у нее прямо сейчас, тогда его душа была бы спокойна. А так – непонятно, как выйти через неделю на работу, как оставить Марину в одиночестве.
Ждать неделю не пришлось. За четыре дня до окончания отпуска, проснувшись, как привык за этот месяц, около десяти утра, Арсений не обнаружил жену рядом с собой на кровати. Ничего странного не было в том, что она проснулась чуть раньше – снизу, из кухни, доносился ее голос, она напевала какую-то веселую утреннюю песенку, – но у него сердце екнуло.
Когда он спустился на первый этаж, Марина не обернулась к нему. Она жарила омлет с овощами и была полностью погружена в это занятие. Арсений подошел к ней, взял за плечи, повернул к себе лицом. Глаза у нее лихорадочно сверкали, губы были влажные, и запах виски смешивался в ее дыхании с запахом мускатного ореха.
– От одной рюмки галлюцинаций не будет, – сказала она. – И вообще ничего не будет.
Не будет. Вообще ничего. Да.
Арсений отпустил Маринины плечи, вышел из кухни, вышел из дома, сел в машину и уехал в Москву.
Он понял, что не совладает с силой, которая ему непонятна. Что она такое, где жила до сих пор, из каких глубин прорвалась на поверхность жизни и уничтожила его жену? Или Марина сама была частью этой силы? Он не знал ответа. И что делать, не знал тоже.
В тот день он все-таки вернулся в Липавино: невозможно было сидеть в квартире, представляя, что может происходить сейчас с Мариной. Вернулся, дал ей снотворное, дождался, пока уснет, сам переночевал в кабинете.
Но в ту ночь он понял, что больше всего этого не выдержит. Ни ее криков о том, что надо прогнать какого-то «синего», ни вида ее белого лица, сливающегося с больничной подушкой, ни запаха мускатного ореха и виски, который ударил ему прямо в голову, еще не остывшую от нежности к ней…
Наутро он зашел к соседке Агриппине Дмитриевне. Арсений познакомился с ней сразу, как только они с Мариной поселились в своем новом доме. Агриппину Дмитриевну привез в Липавино сын, когда она вышла на пенсию и перебралась к нему из Саратова. Была она женщиной крепкой, понятливой и скуповатой, к тому же ей было скучно, потому что москвичи эти ваши, Арсений Владимирович, все равно что не русские, никакой в них открытости нет, душевности. Что Марина «попивает», Агриппина Дмитриевна, оказывается, давно заметила, считала это обычной особенностью характера – с кем не бывает! – и даже, кажется, обрадовалась, когда Арсений изложил ей свою просьбу, да еще подкрепил ее денежным задатком.
С тех пор она звонила ему каждый вечер и докладывала:
– Все хорошо, Арсений Владимирович, спит наша Мариночка. Побуянила было, а потом ничего. Винца выпила, и хватило ей. Так уж оно всегда бывает, да, сперва беленькую литрами пьют, а потом и пива довольно.
К этой своей «особенности характера» Марина в самом деле как-то приноровилась. Запои прекратились – в том смысле, что она стала пить без перерывов, каждый день, по бокалу в час-два, и с утра до вечера. При этом она могла есть, прогуливалась по дорожке вокруг дома, делала себе прическу и маникюр, смотрела телевизор – в общем, не совершала никаких опасных действий. В том забытьи, в котором она теперь находилась постоянно – оно перемежалось лишь редкими всплесками раздражения, – присматривать за ней было, наверное, не очень трудно. То есть Агриппине Дмитриевне было нетрудно – если бы Арсению пришлось делать это самому, он выдержал бы неделю, не больше. Нет, и недели бы не выдержал.
Время от времени он делал очередную попытку поговорить с женой, убедить ее лечиться, но каждый раз понимал, что говорить уже не с кем. От Марины остался только облик, и даже, пожалуй, обликом нельзя было назвать то, что от нее осталось, потому что облик имеет внутреннее содержание, а она превратилась во что-то исключительно внешнее – в абрис, в контур, в тень.
За тенью он и гнался сейчас по темной лесной дороге.
Глава 9
Надпись «На Берлин!» была видна издалека – светилась ядовито-белым у обочины. Арсений остановился в полуметре от неразличимой серой машины, на которую была нанесена эта дурацкая надпись.
Он подошел к «девятке» как раз в ту минуту, когда в ее салоне вспыхнул тусклый, мигающий свет. Марина сидела, положив голову на руль, и туда-сюда поворачивала ключ в замке зажигания. «Девятка» при этом не подавала признаков жизни.
Арсений открыл водительскую дверь и сказал:
– Перейди ко мне в машину.
Она медленно подняла голову, посмотрела на него. Взгляд был привычно мутный, но даже при тусклом освещении Арсений разглядел в этой мути лихорадочные проблески. Он опустил глаза и увидел металлическую фляжку, которую она сжимала коленями и из которой, видимо, время от времени прихлебывала.
– Зачем? – проговорила Марина.
– Отвезу домой.
– Зачем?
– Затем, что тебе нельзя вести машину.
– Ты все такой же правильный!..
Она усмехнулась. Арсений поморщился. Марина начала попрекать его правильностью тогда же, когда стала пить не скрываясь. Сначала он воспринял это с обидой, даже пытался что-то ей объяснить. Но потом очередной врач, у которого он уговорил ее лечиться – в очередной раз безуспешно, как очень скоро выяснилось, – объяснил ему самому, что такие попреки со стороны зависимых обычное явление, такое же, как снижение у них самокритики до полного ее исчезновения.
Сейчас Арсению пришлось напомнить себе об этом. Напоминание было ему неприятно. Надоело жить внутри медицинского диагноза. Когда ты к тому же не уверен, что он именно медицинский, а не человеческий просто.
«Я не могу больше тебя видеть. Какого черта я должен тащить тебя домой, выгонять твоего собутыльника, ждать, пока ты уснешь? Мне выть хочется, когда я представляю, как придется провести следующие два часа. И хорошо, если только два! Как мне тебя сбросить с себя, как?!»
Он давно научился не задавать себе этих вопросов, потому что знал, что ответа на них нет. Но когда он взглянул сейчас в Маринины глаза, ему показалось, что он погружается в их муть физически, осязаемо, что все глубже затягивают лихорадочные их водовороты. И то, что охватило его при этом…
Никогда он не чувствовал к ней такой ненависти! Он давно уже не чувствовал к ней ничего – ни любви, ни жалости, – но ненависти все-таки не было. А сейчас ненависть поднялась к горлу, ударила в голову, обожгла, застлала глаза.
– Долго я должен ждать? – задыхаясь от горячей этой волны, с трудом проговорил Арсений.
– Ничего ты мне не должен! – выкрикнула Марина. – И я тебе ничего не должна! Можешь не ждать, никуда я с тобой не поеду!
Голос ее сорвался, она закашлялась, замахала руками, швырнула в него фляжку, уже пустую, промахнулась…
«Да пропади ты пропадом!» – подумал он.
И вдруг Марина рванула на себя дварцу машины. Арсений этого не ожидал и не успел отшатнуться. Угол дверцы ударил его в висок. В голове словно граната взорвалась – показалось, даже не искры брызнули из глаз, а сами глаза брызнули во все стороны. Ничего вокруг не видя, он навзничь упал на асфальт, в глубокую лужу.
Хлопнула дверца. «Девятка» заворчала мотором, закашлялась и с визгом сорвалась с места. Сработало все-таки зажигание…
Это Арсений подумал уже более-менее внятно. Падение в лужу оказалось удачей: и потому, что она образовалась в яме, то есть на дне ее была мягкая грязь, а не асфальт, о который он мог бы разбить голову, и потому, что холодная вода позволила ему не потерять сознание.
Он отер лицо от воды и грязи. Зрение прояснилось, хотя в голове все еще звенело. В черном пространстве впереди светилась, удаляясь, надпись «На Берлин!». Ее выносило то вправо на обочину, то влево на встречную полосу.
«Дура, – подумал Арсений, уже не с ненавистью, а привычно, без всяких чувств. – Угробится ведь. И хорошо еще, если никого с собой не унесет».
Это последнее соображение показалось ему существенным. Он поднялся, сделал два шага вперед, выбираясь из лужи. Пальто было тяжелым, с него ручьями лилась вода. Арсений снял его, бросил на заднее сиденье «Рейндж Ровера».
Догнать Марину не представляло сложности: дорога вела прямо к забору Арбольды, с нее не было ни одного съезда.
«Попрошу охранников, чтобы помогли связать, – подумал он. – И в больницу придется везти. Самому с ней сейчас не справиться и на Агриппину опасно оставлять».
Стоило Арсению сесть за руль, как светящаяся надпись впереди исчезла. Он вспомнил, что перед Арбольдой есть крутой поворот; за ним, наверное, и скрылась «девятка». Ну, догонит ее сразу за поворотом.
И вдруг он увидел, как лес впереди захлестывается высоким отсветом. Заблестели мокрые стволы и голые ветки деревьев вдоль обочины. Так могли они осветиться только фарами большегруза.
Арсений похолодел сильнее, чем только что от ледяной воды. Не должно здесь быть дальнобойщиков, нечего им делать на этой дороге, на проселке почти!
Но когда он вылетел из-за поворота, то увидел впереди уже не отсвет, а яркий свет огромных фар. «Девятка» неслась прямо на них, как собака, которая неожиданно выскочила на шоссе. Арсений однажды чуть не переехал такую, неизвестно откуда взявшуюся и бестолково заметавшуюся перед его машиной. Повезло ей тогда, что он резко взял вправо, на обочину. А ему повезло, что успел затормозить и не слетел в кювет.
Марина неслась вперед не сворачивая. Думала, фура должна свернуть с ее пути, что ли?
Да ничего она не думала, конечно. Чего ждать от нее, если даже из его головы мгновенно вылетели все мысли?
Зачем он рванул машину вперед, чего хотел этим добиться? Толкнуть «девятку» сзади, сдвинуть с дороги? Или обогнать, встать перед ней? Ни то ни другое невозможно, глупо не понимать.
«Хотел с себя ее сбросить? Вот и…»
Он услышал грохот, скрежет, лязг и увидел, как фура подминает под себя серую тень. Как после этого разворачивает ее, огромную, поперек дороги. И как край этой махины смахивает его машину с асфальта, будто крошку со скатерти.
Да, это он еще видел. Но в следующую секунду не видел уже ничего.
Глава 10
Редко Майе позволяли делать графические иллюстрации. А жаль! Ей казалось, графика как раз и подходит для иллюстраций наилучшим образом: можно в деталях изобразить все, что написано в книге.
Но издатели обычно не думали о таких тонких материях, зато знали, что цветные и простые по замыслу картинки раскупают охотнее, чем черно-белые и сложные.
А вот с петербургским издателем Майе повезло: ему понравилось все, что она предложила, – весь этот графический мир, состоящий из множества деталей, с помощью которых передавалось движение и чувство. И все он у нее принял, и все оплатил, а ведь оплата заказчиком любой работы стала в последние полгода вовсе не само собой разумеющимся делом.
И новая рукопись была ей предложена – заглянув в нее, Майя поняла, что автор опять попался необычный и сложный. Видимо, на таких этот издатель и решил сосредоточиться. И, кстати, правильно решил, по ее мнению: экономический кризис, а вернее, крах набирал силу, деньги у большинства людей заканчивались стремительно, первым, что они перестали покупать, оказались книги, и только для меньшинства книги были последним, от чего они намеревались отказаться. Как раз это меньшинство и любило писателей сложных, потому издатель не прогадал, пожалуй.
«Не зря я в Петербург к нему знакомиться ездила», – подумала Майя.
Впрочем, вспоминать о той поездке даже теперь, почти через год, было ей неприятно. Издатель не разочаровал, да, но все остальное обернулось разочарованием, причем самым банальным.
Деньги, пришедшие из Петербурга, оказались очень кстати: Майя отложила их для поездки в Кельн. Все-таки правильно, что когда-то она решила переменить род своих занятий. Занималась бы сейчас одеждой или инсталляциями, и жизнь ее была бы привязана к планам множества людей, к городам, в которых они работают, и ни одним своим днем она не могла бы распоряжаться самостоятельно. Хорошо, хорошо, что решила иначе! Живет теперь в соответствии со своим характером. А одежду, если фантазия придет, и просто так можно придумывать, без производственного плана.
Одежда, придуманная вот именно просто так, без сторонней цели, была частью Майиной квартиры. Палантин, драпирующий книжные полки, коллекция шляпок вокруг высокого овального зеркала в прихожей… Зеркало было особенное – псише, оно поворачивалось на шарнирах, и его можно было установить с наклоном, чтобы получше рассмотреть шляпку или туфли.
Майя подумала об этом, потому что именно в прихожей уже и стояла. Надо было сходить в банк, по дороге купить что-нибудь к ужину и еще туфли отдать в ремонт. Майя купила мягкие черные лодочки три года назад в Париже, они были так утонченно хороши, что она уже в который раз обновляла их, жаль было с ними расстаться, и сейчас вот тоже решила подготовить их к весне…
Так, без определенного направления, текли ее мысли, цеплялись за предметы, которые попадались на глаза, вдруг придавая этим предметам какую-то существенность… Хорошо ли это, плыть в потоке случайностей? Наверное, нет, и даже наверняка нет.
А вот шляпка-клош точно хороша. В Майиной коллекции она была единственной, не сделанной ею самой. Шляпку подарила бабушка, она куплена была ее мамой в Женеве накануне свадьбы; от клошей тогда вся Европа с ума сходила.
– Мама говорила, – рассказывала бабушка, – что они лет десять были в моде. И вышли из нее, только когда Гитлер пришел к власти. Гитлер, конечно, ни при чем, просто все когда-нибудь кончается. Но такое вот совпадение.
Если бы не эта шляпка, извлеченная бабушкой из деревянного чемодана и подаренная внучке, то Майя, может, не стала бы поступать в Текстильный университет, как бы ни подталкивали ее к этому обстоятельства. К тому времени, когда она закончила школу, уже и бабушки в живых не было… Но шляпка тогда попалась Майе на глаза – и решение было принято, и оно переменило ее жизнь.
Бабушка вообще много рассказывала про эту шляпку такого, что будило воображение. Незавязанная лента в форме стрелы означала, оказывается, что барышня не замужем, но сердце ее уже занято; так бабушкина мама украшала шляпку, когда была невестой. А замужней даме такая стрела уже не подходила – после свадьбы она завязала ленту на своем любимом клоше плотным узлом и с тем уехала в Москву.
Майя сняла клош с проволочной рамы, на которой он был закреплен, надела. Наклонила псише, поправила шляпку, опустила вуаль.
«Вечно отвлекаюсь непонятно на что! Мастерская закроется, не успею туфли отдать», – подумала она.
Идти в винтажном клоше к сапожнику, сидящему в подвале соседнего дома, было неуместно, да и не по погоде. Майя уже подняла руку, чтобы снять шляпку, но тут зазвонил ее телефон.
И она забыла о шляпке, забыла обо всем – такой оказался разговор.
– Здравствуйте, вас зовут Майя, я знаю, – проговорил странный, какой-то улетающий женский голос. – А я Инга. Дочь Арсения Воеводского, вы с ним знакомы.
– Знакома, – непонятно зачем подтвердила Майя.
Ничто в ее натуре не предполагало склонности к разговорам с незнакомыми и, судя по всему, бесцеремонными людьми о том, что их совершенно не касается.
– Я увидела, что он с вами переписывался, – сказала эта Инга. – Зашла к нему на Фейсбук, я случайно знала пароль, и прочитала сообщения. Это правда случайно вышло, то есть не случайно, а потому что я искала кого-нибудь. И увидела, он вам писал, что хотел бы с вами встретиться, и вы согласились встретиться. Это давно уже было, но все-таки.
– Инга, – сказала Майя, – говорите, пожалуйста, яснее. При чем здесь «хотел встретиться», кого вы искали, зачем, я не понимаю. А главное, не понимаю, при чем я к вашим поискам.
Да, странная у него дочь. На него, во всяком случае, не похожа. Трудно вообразить, чтобы он высказывался о чем бы то ни было таким невнятным образом.
– Я и сама не знаю, при чем или ни при чем, – сказала Инга. – Вы меня извините, пожалуйста, я очень волнуюсь. Дело в том, что папа попал в катастрофу на машине. Вместе с мамой, то есть не вместе, но они оба попали, и она погибла, а он… А я не могу прямо сегодня приехать, вот в чем дело!
Только теперь Майя расслышала, что ее собеседница сдерживает слезы. И не может сдержать.
– Инга, – сказала она, – не плачьте, пожалуйста. Я понимаю, что вы волнуетесь. Но все-таки скажите мне ясно: где сейчас ваш папа?
– В больнице, – в самом деле спокойнее ответила та. – Он в Склифосовского. А я в Индии. И не могу приехать сегодня же. Это невозможно, понимаете?
«Не понимаю», – хотела ответить Майя.
Но промолчала.
– Он в реанимации, туда все равно не пускают, – сказала Инга. – Да если бы меня и пустили, что я смогла бы сделать?
– Думаю, ничего, – сказала Майя.
Она действительно так думала. После трех минут разговора с Ингой трудно было бы думать иначе.
– Но вдруг выяснилось, что ему нужны продукты. Специальные, для питания через трубочку. Врач говорил, ничего не нужно и к папе меня все равно не пустят, потому я и решила приехать через три дня, тогда, наверное, пустят, сказали. Я уже взяла билет, и вдруг врач перезванивает и говорит про эти продукты. А я не знаю, к кому обратиться, и вот нашла вас.
– Вы знаете, как эти продукты называются? – спросила Майя.
Спрашивать Ингу о чем-либо еще она не хотела. Или не могла. Она не понимала своего состояния. Да и не пыталась понять.