«Само исполнение Седьмой симфонии в осажденном Ленинграде, – объявил диктор, – свидетельство неистребимого патриотического духа ленинградцев, их стойкости, их веры в победу. Слушайте, товарищи!» И город слушал. Слушали подступившие к нему немцы. Слушал весь мир. Все слушали, как Ленинград заново обретает свое нравственное начало.
А в конце – тишина. Затем аплодисменты, громовые овации, продолжавшиеся больше часа. Люди кричали и ликовали. Они понимали, что стали очевидцами исторического события. Впоследствии Элиасберг назвал это мгновением торжества над бездушной военной машиной фашизма.
Через много лет после войны Элиасберг встретился с немецкими солдатами, сидевшими в окопах на окраинах города. Они рассказали дирижеру, что, услышав музыку, заплакали.
Тогда, 9 августа 1942 г., мы поняли, что проиграем войну. Мы ощутили вашу силу, способную преодолеть голод, страх и даже смерть. «Кого мы обстреливаем? – спрашивали мы себя. – Нам никогда не удастся взять Ленинград, потому что его жители такие самоотверженные».
После концерта Элиасберга и музыкантов оркестра пригласили на прием к Жданову.
Ленинград освобожден
Командующий Ленинградским фронтом генерал-лейтенант Леонид Говоров понимал, что нужен последний натиск, чтобы выбить прочно вгрызшихся в землю немцев. Он начал подготовку, перебрасывая мощные подкрепления. Также город значительно лучше подготовился ко второй блокадной зиме – было эвакуировано свыше полумиллиона мирных жителей, заготовлены запасы горючего и продовольствия. В июне 1942 г. советским инженерам удалось проложить по дну Ладожского озера трубопровод, по которому в город бесперебойно поступало топливо.
Гитлер перебросил значительную часть своих войск, находившихся южнее Ленинграда, на усиление армий, окруженных в Сталинграде, но, несмотря на это, в январе 1943 г. немцы проиграли самое ожесточенное сражение войны. По всему советско-германскому фронту немцы начали откатываться назад, переходя к обороне. Сталин решил, что настало время покончить с блокадой Ленинграда.
12 января 1943 г. после нескольких месяцев кропотливого планирования советские войска под командованием Говорова начали операцию «Искра». На немецкие позиции обрушилась двухчасовая артподготовка, после чего по льду замерзшей Невы двинулись массы пехоты, прикрываемые с воздуха авиацией. За ними последовали танки, переправлявшиеся через реку по специальным деревянным настилам. Через три дня вторая волна наступления пересекла замерзшее Ладожское озеро с востока, ударив по немцам в Шлиссельбурге – захват именно этого города немцами в сентябре 1941 г. привел к катастрофическим для Ленинграда последствиям. Весь город затаил дыхание в ожидании новостей. На следующий день Красная армия освободила Шлиссельбург, и 18 января в 23.00 по радио было передано сообщение: «Блокада Ленинграда прорвана!» В тот вечер в городе царил всеобщий праздник.
Да, блокада была прорвана, но Ленинград по-прежнему оставался в осаде. Под непрерывным вражеским огнем русские построили железнодорожную ветку длиной 35 километров, чтобы доставлять в город продовольствие. Первый состав, ускользнув от немецких бомбардировщиков, прибыл в Ленинград 6 февраля 1943 г. Он привез муку, мясо, сигареты и водку.
Вторая железнодорожная ветка, строительство которой было завершено в мае, позволила доставлять продовольствие в еще больших объемах, параллельно осуществляя эвакуацию мирных жителей. К сентябрю снабжение по железной дороге стало настолько эффективным, что отпала необходимость использовать маршрут через Ладожское озеро. Поскольку объемы поставок продовольствия возросли, а количество людей, которых нужно было прокормить, уменьшилось, пайки значительно увеличились. «Разорвано проклятое кольцо», – написала ленинградская поэтесса Ольга Берггольц: теперь город имел тонкую, но прочную ниточку, связывавшую его с остальной страной. Немцы продолжали артиллерийские обстрелы Ленинграда, причинявшие значительные потери. Но город возвращался к жизни, и продовольствия и горючего было если и не в избытке, то достаточно. После следующего крупного поражения гитлеровских войск, на этот раз в сражении на Курской дуге в июле 1943 г., ленинградцы поняли, что полное снятие блокады – это лишь вопрос времени. Город все еще находился на осадном положении, но уже не содрогался в предсмертной агонии.
Через год после первой победы над немцами для Говорова настал самый знаменательный момент – окончательное изгнание врага. 15 января 1944 г. начался самый мощный артобстрел в войне – полмиллиона снарядов обрушились на немецкие позиции в течение всего полутора часов, после чего советские войска перешли в решительное наступление. Один за другим освобождались города, так долго находившиеся в руках немцев, а немецкие войска под натиском вдвое превосходящих численностью частей Красной армии неудержимо откатывались назад. Потребовалось двенадцать дней, и в восемь часов вечера 27 января 1944 г. Говоров наконец смог доложить: «Город Ленинград полностью освобожден!»
В тот вечер в ночном небе над городом рвались снаряды – но это была не немецкая артиллерия, а праздничный салют из 324 орудий!
Она продолжалась 872 дня, или 29 месяцев, и наконец этот момент настал – блокада Ленинграда закончилась. Потребовалось еще пять недель, чтобы полностью выбить немцев из Ленинградской области, и много красноармейцев заплатило своей жизнью за эту победу. Финские войска также были вынуждены отступить к советско-финляндской границе 1939 г.
Город, все еще лежавший в руинах, наконец обрел мир, по крайней мере внешне. В нем было непривычно тихо, ведь так много людей было эвакуировано или погибло. Осенью 1944 г. ленинградцы молча смотрели на колонны немецких военнопленных, вошедших в город, чтобы восстанавливать разрушенное ими самими. Глядя на них, ленинградцы не испытывали ни радости, ни гнева, ни жажды отмщения: это был процесс очищения, им просто нужно было посмотреть в глаза тем, кто так долго причинял им невыносимые страдания.
Последствия
Ликующий Ленинград. Блокада снята. 1944 г.
Сразу же после снятия блокады Ленинград, награжденный орденом Ленина, превозносился как образец мужества, стойкости и героизма советских людей. 1 000 000 человек доблестно сложили свои головы «на алтарь Отчизны». Оставшиеся в живых были награждены медалью «За оборону Ленинграда».
Да, городу пришлось многое пережить, но то, что он выдержал испытания, было свидетельством силы духа советских людей и их веры в коммунизм, одержавший победу над фашистскими ордами Гитлера.
В 1960 г. было открыто Пискаревское мемориальное кладбище. Около 420 000 мирных жителей и 50 000 солдат похоронены в 186 братских могилах. У входа горит Вечный огонь в память о тех, кто погиб за 872 дня блокады. В центре кладбища стоит монумент Родины-матери, а на гранитном постаменте начертаны слова поэтессы Ольги Берггольц, «барда блокады», чей муж покоится в одной из могил:
Здесь лежат ленинградцы.
Здесь горожане – мужчины, женщины, дети.
Рядом с ними солдаты-красноармейцы.
Всею жизнью своею
Они защищали тебя, Ленинград,
Колыбель революции.
Их имен благородных мы здесь перечислить не сможем,
Так их много под вечной охраной гранита.
Но знай, внимающий этим камням:
Никто не забыт и ничто не забыто.
Приложение 1. Ключевые фигуры
Андрей Андреевич Жданов (1896–1948)
Государственный и партийный деятель СССР 1930–1940-х гг. Генерал-полковник.
С 1934 г. – секретарь ЦК ВКП(б) и Первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б).
С 1939 г. (с XVIII съезда ВКП(б)) до смерти – член Политбюро.
1939–1940 гг. – член Военного совета Северо-Западного фронта в период Советско-финляндской войны.
В годы Великой Отечественной войны – член Военного совета Северо-Западного направления и до 1944 г. – Военного совета Ленинградского фронта.
После войны проводил линию партии на идеологическом фронте в поддержку социалистического реализма. В августе 1946 г. выступил с докладом, осуждающим лирические стихи Анны Ахматовой и сатирические рассказы Михаила Зощенко («Приключения обезьяны»). Зощенко был охарактеризован как «подонок литературы», а поэзия Ахматовой была признана Ждановым «совершенно далекой от народа». К представителям «реакционного мракобесия и ренегатства в политике и искусстве» были отнесены Дмитрий Мережковский, Вячеслав Иванов, Михаил Кузмин, Андрей Белый, Зинаида Гиппиус, Федор Сологуб. Этот доклад Жданова лег в основу партийного постановления «О журналах «Звезда» и «Ленинград».
По распоряжению Жданова в 1947 г. начал выходить журнал «Вопросы философии» и возникло Издательство иностранной литературы.
Жданов умер 31 августа 1948 г. от продолжительной болезни сердца в санатории ЦК ВКП(б) близ озера Валдай, где проходил лечение. Похоронен у Кремлевской стены.
Дмитрий Дмитриевич Шостакович (1906–1975)
Советский композитор, пианист, педагог и общественный деятель. Народный артист СССР (1954), Герой социалистического труда (1966). Лауреат пяти Сталинских премий (1941, 1942, 1946, 1950, 1952), Ленинской премии (1958), Государственной премии СССР (1968).
В 1915 г. Шостакович поступил в Коммерческую гимназию Марии Шидловской, и к этому же времени относятся его первые серьезные музыкальные впечатления: после посещения оперы Николая Римского-Корсакова «Сказка о царе Салтане» юный Шостакович заявил о своем желании серьезно заняться музыкой. Первые уроки игры на фортепиано давала ему мать, и по прошествии нескольких месяцев занятий Шостакович смог начать обучение в частной музыкальной школе известного в то время фортепианного педагога Игнатия Гляссера.
В 1923 г. Шостакович окончил консерваторию по классу фортепиано, а в 1925 г. – по классу композиции. Его дипломной работой была Первая симфония.
Его опера «Леди Макбет Мценского уезда» по повести Николая Лескова (написана в 1930–1932 гг., поставлена в Ленинграде в 1934 г.), первоначально принятая с восторгом и уже просуществовавшая на сцене полтора сезона, подверглась разгрому в печати.
В том же 1936 г. должна была состояться премьера Четвертой симфонии – произведения значительно более монументального, чем все предыдущие симфонии Шостаковича, сочетающего в себе трагический пафос с гротеском, лирическими и интимными эпизодами и, возможно, призванного начать новый, зрелый период в творчестве композитора. Шостакович приостановил репетиции перед декабрьской премьерой. Четвертая симфония была впервые исполнена только в 1961 г.
В мае 1937 г. Шостакович выпустил в свет Пятую симфонию – произведение, чей насквозь драматический характер, в отличие от предыдущих трех «авангардистских» симфоний, внешне «спрятан» в общепринятую симфоническую форму. Выход Пятой симфонии Сталин на страницах «Правды» прокомментировал фразой: «Деловой творческий ответ советского художника на справедливую критику». После премьеры сочинения вышла хвалебная статья в «Правде».
С 1937 г. Шостакович вел класс композиции в Ленинградской консерватории имени Николая Римского-Корсакова. В 1939 г. он становится профессором.
Находясь в первые месяцы Великой Отечественной войны в Ленинграде (вплоть до эвакуации в Куйбышев в октябре), Шостакович начинает работать над Седьмой симфонией – «Ленинградской». Премьера симфонии состоялась 5 марта 1942 г. на сцене Куйбышевского театра оперы и балета, а 29 марта 1942 г. – в Колонном зале московского Дома Союзов. 9 августа 1942 г. она прозвучала в блокадном Ленинграде. Организатором и дирижером выступил дирижер Большого симфонического оркестра Ленинградского радиокомитета Карл Элиасберг. Исполнение симфонии стало важным событием в жизни сражающегося города и его жителей.
В 1943 г. композитор переезжает в Москву и до 1948 г. преподает композицию и инструментовку в Московской консерватории (с 1943 г. профессор).
50-е гг. начались для Шостаковича очень важной работой. Участвуя в качестве члена жюри в Конкурсе имени Баха в Лейпциге осенью 1950 г., композитор был настолько вдохновлен атмосферой города и музыкой его великого жителя – Иоганна Себастьяна Баха, что по приезде в Москву приступил к сочинению «24 прелюдий и фуг для фортепиано».
В 1961 г. Шостакович осуществляет вторую часть своей «революционной» симфонической дилогии: в пару к Одиннадцатой симфонии «1905 год» пишет Двенадцатую симфонию «1917 год», где, словно красками на холсте, композитор рисует музыкальные картины Петрограда, убежища Ленина на озере Разлив и самих октябрьских событий. Совсем иную задачу он ставит перед собой годом позже, когда обращается к поэзии Евгения Евтушенко, сначала написав симфоническую поэму «Бабий Яр» (для солиста-баса, хора басов и оркестра), а затем дописав к ней еще четыре части из жизни современной России и ее недавней истории, создав тем самым «кантатную» симфонию, Тринадцатую, которая была исполнена в ноябре 1962 г.
В 70-е гг. созданы вокальные циклы на стихи Марины Цветаевой и Микеланджело, 13-й (1969–1970), 14-й (1973) и 15-й (1974) струнные квартеты и Пятнадцатая симфония, отличающаяся настроением задумчивости, ностальгии, воспоминаний. Последним сочинением Шостаковича стала «Соната для альта и фортепиано».
Другой страстью Шостаковича был футбол. Преданный болельщик ленинградского «Зенита», дипломированный футбольный судья, он, по словам Максима Горького, был страстным болельщиком, на стадионе вел себя как мальчишка, прыгал на трибуне, кричал, размахивал руками.
В последние годы композитор сильно болел, страдая от рака легких. Дмитрий Шостакович умер в Москве 9 августа 1975 г. и был похоронен на Новодевичьем кладбище.
Георгий Константинович Жуков (1896–1974)
В годы Второй мировой войны Георгий Жуков прославился как самый талантливый советский полководец. На послевоенном Параде Победы на Красной площади в Москве он стал главным героем, объезжая войска верхом на белом коне. Его любили в народе и уважали за границей.
Известный своим требованием строжайшей дисциплины, Жуков ставил стратегическую целесообразность превыше жизни тех, кого посылал в бой.
Впервые Жуков понюхал пороху во время Первой мировой войны, когда дважды был награжден за храбрость. Затем в составе Красной армии воевал в Гражданскую войну с белыми, быстро поднимаясь по служебной лестнице. Репрессий в армии, устроенных Сталиным, Жуков избежал, командуя войсками во время советско-японских пограничных конфликтов 1938–1939 гг. Во время Великой Отечественной войны он возглавлял оборону Ленинграда, Москвы и Сталинграда, сыграл важную роль в Курской битве, а затем командовал войсками, наступавшими на Германию и захватившими Берлин. «Где Жуков, там победа», – говорили в Красной армии. Он принимал капитуляцию Германии после самоубийства Гитлера.
После смерти Сталина в 1953 г. Хрущев назначил Жукова первым заместителем министра обороны, а через два года и министром обороны. Однако Жуков никогда не чувствовал себя уютно в роли политика, предпочитая жизнь солдата. Он оспаривал представление Хрущева о развитии армии и пытался уменьшить влияние Политбюро на управление военным ведомством. В 1957 г. его сместили с должности и отправили в отставку. Жуков умер в 1974 г. и был похоронен с воинскими почестями у Кремлевской стены.
Климент Ефремович Ворошилов (1881–1969)
Климент Ворошилов участвовал в Октябрьской революции и последовавшей за ней Гражданской войне и вместе со Сталиным снискал себе славу во время упорной обороны Царицына (переименованного в 1925 г. в Сталинград).
В 1925 г. был назначен народным комиссаром по военным и морским делам. Бесконечно преданный Сталину, он в 1926 г. был избран в Политбюро и в конце 30-х гг. принял участие в чистках армии.
В 1934 г. Ворошилов был назначен народным комиссаром обороны Советского Союза.
Ворошилов как полководец мыслил категориями 20-х гг., что не соответствовало требованиям Второй мировой войны. Его руководство советскими войсками во время Зимней войны с Финляндией оказалось катастрофическим. Однако, несмотря на позор финской кампании, по приказу Сталина Ворошилов возглавил оборону Ленинграда, что привело к не менее же катастрофическим последствиям. Ворошилов отличался личной храбростью и с пистолетом в руке водил солдат в атаку, но остановить немецкое наступление на город он не смог.
После войны Ворошилов занимал различные номинальные должности и в 1960 г. покинул Политбюро. Он скончался в 1969 г. в возрасте восьмидесяти восьми лет.
Карл Ильич Элиасберг (1907–1978)
Всю свою жизнь Карл Элиасберг вынужден был довольствоваться вторыми ролями. С 1931 по 1949 г. он был музыкальным руководителем и дирижером оркестра Ленинградского радиокомитета, занимавшего в городе вторую ступеньку после Ленинградского филармонического оркестра и его дирижера Евгения Мравинского, одного из ведущих дирижеров советской эпохи. Мравинский, которого Шостакович считал своим любимым дирижером, впервые представил Пятую симфонию композитора. В самом начале блокады Ленинграда Мравинский вместе с Ленинградским филармоническим оркестром был эвакуирован в Сибирь, где его оркестр дал больше пятисот концертов и свыше двухсот раз выступал по радио. Но Элиасберг и оркестр Ленинградского радиокомитета остались в городе и выступали с концертами лишь эпизодически, а вскоре их выступления вообще прекратились.