Мне было два с половиной. Или три. Я вижу и сейчас: большой и шумный человек, которого я боялся, вошел в ванную комнату, где был большой и теплый человек, которого я любил. Большой и шумный был отчего-то тихим и злым. Он нес в руке большую тихую злую лампу, на длинном проводе, ярко горящую, которая однажды обожгла меня, когда я хотел узнать, обжигает она или нет. Большой и шумный, который был теперь тихим и злым, ударил этой лампой большого и теплого человека, который сидел в теплой воде, с большим круглым животиком, в котором, как мне сказали, готовится для меня братик или сестричка (я всегда мечтал о братике или сестричке). Большой и теплый человек закричал. Он кричал и бился в теплой воде, и почему-то летели искры, а потом везде выключился свет. А потом, когда большой и шумный человек ушел, не заметив меня в темноте, я подошел к ванне, встал на цыпочки и сунул руку в теплую воду. Мне хотелось помочь маме выйти. Но она не выходила. Я поискал ее руку и нашел. И потянул на себя. Мне показалось, что она легонько сжала мои пальцы — вот так. Я не удержал ее руку, и она скользнула под воду. И тогда я тихонько заплакал. А потом громче. Люди выходили из своих комнат и спрашивали: что случилось, почему погас свет? Я хотел им рассказать про большую злую лампу, но не смог, потому что все время плакал.
Может, все было и не так. Но в моей памяти живет именно это.
Я никому никогда ничего не рассказывал. Только тебе, мой ангел-хранитель. С тех пор ты почему-то не разрешаешь мне самому мыться в ванне, допуская только в душ. Ты заставляешь меня дрожать от необъяснимого страха, когда кто-нибудь тянет меня к себе в ванную сквозь приоткрытую дверь. Или даже просит принести полотенце — белое, махровое. Наконец, ты делаешь так, что меня охватывает тихий ужас при виде беременной женщины рядом. И вот это уже вовсе необъяснимо.
Необъяснимые вещи наполняют меня. То есть, я сам себе не могу их объяснить, не говоря уж о других.
Однажды, угостив мелкую текилой со льдом, я неожиданно нажрался и сам. Кажется, накануне кто-то занес мне полкоробки халявной «саузы» после презентации «Фольксвагена». Это был, конечно, Вася из СМОГа, длинноволосый чувак в кожаных штанах, похожий на ковбоя из «Горбатой Горы», открытый гей и скрытый алкоголик. Он ушел, а полкоробки осталось. Вот его-то халявная «сауза» почти без закуски и сыграла с нами невеселую шутку.
На второй бутылке я ставил ей лучшие песни из моего детства. Из самого позднего детства, когда на Ромиковы доллары я купил видеомагнитофон. Итак, я ставил ей клипы из iTunes, на большом экране: Smells like teen spirit с тобой, мой белокурый ангел, в главной роли. Или еще: как взрослый лысеющий парень вспоминает первую любовь, девушку с шотландским именем Kayleigh. И еще одну странную песню Bjork. Вот, — говорил я ей. Это все — я. И здесь, и здесь, и даже здесь. Понимаешь?
Она не понимала. «Любимый, — говорила она. — Ты такой смешной, ага. Как можно было это слушать, вообще какая-то древность, восьмидесятые». Я не спорил. «А что тебе поставить?» — спросил я. Она беззаботно улыбнулась, пожала плечами. «Ну-у, давай что-нибудь… где тупо весело… где, помнишь, девчонка своему парню, диджею, подсыпала слабительное? — тут она наморщила лоб, поглядела на меня. — Или нет. Ладно. Давай лучше что-нибудь из твоего времени. Что-нибудь грустное-грустное. Помнишь этот старый клип, с розочкой?»
Спьяну я даже не врубился, о чем она. А она пошарила в списке и нашла — Ника Кейва и эту тетку, Кайли, — и их убийственную балладу про Дикую Розу.
Где он топит девушку в ручье. Предварительно огревши по голове камнем. А она описывает впечатления.
Я попробовал встать на ноги и снова сел.
Заскрежетал зубами.
А потом выложил мелкой все, сбиваясь и глотая слезы.
Я говорил долго. Будто исповедовался. Поднимался на ноги, пошатываясь, прохаживался по комнате. Едва не обрушил плазменную панель. То и дело наливал (только себе) и глотал эту дрянь, зажмурясь, как водку. Я рассказал даже про Лидию, смеясь сквозь слезы и качая головой. Про то, как принудительно лишился девственности. Не дошел только до Ромика.
Да, она слушала внимательно. На глазах у нее блестели слезинки. Я почти любил ее в эту минуту. Да что там: действительно любил. Как никогда и никого. Маленькую нежную девочку из Сызрани.
Она облизнула губы.
«Я так люблю тебя, — сказала она тихонько. — Мне так хорошо с тобой. Ты… мой Любимый».
Я был почти счастлив.
Уселся рядом. Взял ее за руку.
«Я тоже тебя очень, очень…» — начал я.
Она уронила голову мне на плечо. Закашлялась. И ее вырвало.
Едва не взвыв, я вскочил с дивана. Стягивая на ходу Пола Смита, вписался в дверной косяк.
Никогда, повторял я. Никогда больше.
* * *Ладно, думаю я. Пора заканчивать с рефлексией. Пора заканчивать с амплуа печального клоуна.
Просто войти и поговорить.
Мне уже предоставлена новая жилплощадь. А мелкая взята на иждивение вместо. Какое циничное благородство.
А ты как полагаешь, мой ангел?
Зря ты молчишь.
Мамочка умна и проницательна, этого у нее не отнимешь. Но лично я думаю, что это настоящее паскудство: знать все обо всем и не подавать виду. Плести интригу. Собирать пасьянс из живых людей. Рассматривать каждую карту, размышлять, ставить на место. Удивительная низость.
А Мелкая? Тут я вообще молчу. Как легко она вписалась на содержание. Пустила слезу? Или — чего там, — кажется, ее вырвало старухе на передник?
Это она умеет.
…Бессовестные… Представляю себе их разговоры.
Они перемыли каждую мою косточку, это стопудово. Я теперь, как скелет в лаборантской. Белый и блестящий. Меня можно показывать школоте, дергать меня за руки и заставлять щелкать зубами, ибо челюсть у меня на пружинке. Слышишь, мой ангел? У меня и вправду зубы стучат.
И рука тоже дрожит. Ничего, сейчас я вам устрою. Сейчас войду и скажу что-нибудь убийственно-саркастичное. Типатого: приветствую вас, уважаемые!
Погоди, надо вставить ключ.
* * *Я просто охренел. Я взбесился. Они все издеваются надо мной. Просто издеваются. Меня выставили на посмешище, и кто? Похотливая старуха и маленькая сучка, которая только и знала, что плющиться по чужим постелям! Она еще шутит надо мной. Недолет!
Я знаю, что она имеет в виду. Я — недолетчик. Недо-Сент-Экзюпери, мать его. Недописатель, недожурналист. Недомужик.
Да, я метнул в нее стакан. Все слышали? Все видели? Я — шизофреник. Я урод. У меня «не все дома».
Зато у вас все тут, в наличии. Всем хорошо, все счастливы. Все абсолютно зд… здоровы.
3-зубы стучат о край бокала. Это Алексей дает мне попить воды. Обыкновенной холодной воды из-под крана.
Странно. Это помогает.
— Послушайте, Алексей, — говорю я, не глядя на него. — В общем, не обращайте внимания. У меня… определенные сложности. Нервы на пределе.
— Shit happens, — говорит он дипломатично. А сам тоже не глядит на меня. Находится где-то позади, вне пределов видимости. Стоит, прислоняясь к дверному косяку — вроде он здесь, а вроде и нет. Деликатный парень, думаю я.
— Даже не знаю, — говорю я. — Может, мне лучше уйти, пока они…
Пока они меня не выгнали, — это я произношу про себя.
Я так и слышу, как этот деликатный Алексей деликатно улыбается:
— Может быть, перейдем на «ты»?
— Не вопрос, — откликаюсь я грубовато. Но не оборачиваюсь.
Я по памяти представляю себе его внешность: длинные волосы и длинные ресницы. И деликатные карие глаза. Нет, не в мамочку он пошел, не в Мамочку.
К этому времени я — уже в прихожей. Осталось всего-то — неслышно отворить дверь и свалить отсюда. И не оглядываться.
— Оставайся, — вдруг просит этот Лешка. — Ну что я тут один… с этими бабами.
Мне почему-то смешно от таких его слов. Он снова оказывается позади, на расстоянии шага, будто закрывает мне путь к двери. Я поднимаю глаза и вижу его в зеркале.
Он смотрит на меня.
А потом говорит — почему-то сбивчиво и как-то не вполне по-русски, будто повторно забыл родной язык после своей Германии:
— Тебе не надо думать, что я… честно-сердечно, я не сразу хотел ехать в Россию. Я хотел жить в Праге, до Нового года, и после… ты помнишь наш разговор? По телефону?
Я не свожу с него глаз. Точнее, с его отражения в зеркале.
Помню ли я наш разговор. Да. Помню. Я сперва прикинулся шлангом, думал, что это не он звонит, а мелкая. «Это Алексей», — представился он. А потом спросил: не я ли это? — и назвал мое имя. Он не просил ничего объяснять — кто я и что я делаю в квартире его матери. Как будто знал. А может, и не знал.
— Я тогда думал… — говорит он. — Я тогда подумал, что у тебя красивый голос. Что ты не зря нравился… маме… Я хотел посмотреть, какой ты есть.
Мгновенное понимание прошивает мой мозг наподобие электрического разряда.
А он опускает ресницы. И опять говорит — очень тихо.
А он опускает ресницы. И опять говорит — очень тихо.
— И еще… только не смейся… Я почему-то думал, что очень давно тебя уже видел. Так не могло быть, я знаю. Мне просто казалось. Я с детства мечтал, что у меня есть… как это… аватар, да? Нет, не аватар, здесь другое. Двойник. Такой же, но очень далеко. А иногда я думал: вот, может быть, ты нуждаешься в поддержке… может, ты тоже один, как я… может, тебе плохо… и вот я смогу тебе помочь. Я хотел быть как бы твой… как это по-русски… ангел-хранитель…
Мне показалось, что он бредит. Или что бредим мы оба. Я вытянул руку и накрыл ладонью его лицо в зеркале. Почти целиком.
— Тебя нет, — сказал я. — Я же тебя придумал.
Все-таки вискарь бродил в моих жилах, и стакана холодной воды явно было мало, чтобы…
— Вот же я, — отозвался ты еле слышно.
Я обернулся, но ты не исчез.
Нет, правильнее так: я все еще оборачиваюсь. А ты не исчезаешь. Ты все еще делаешь шаг мне навстречу. И это мгновение я хотел бы сделать бесконечным.
* * *Но есть вещи, неповторимые, как смерть. Теперь-то я знаю точно, мой ангел. Ты открыл мне.
Нет. Если быть точным — я сам открыл, своим ключом. Отворил дверь и сказал какую-то пошлость — здравствуйте, уважаемая, и все такое.
Теперь эта дверь захлопнулась, и я спускаюсь по ступенькам, неторопливо и невозмутимо. Несколько лестничных пролетов — и я выберусь в застывший московский ад, заледеневший в своем убожестве. Еще бы: в нем ведь не было тебя.
Баммм! Это кончилась прежняя жизнь.
Мерзкая слякоть хлюпает под ногами. Нет, прямо сейчас весна не начнется, на это надежды нет. Но всегда можно устроить генеральную репетицию. Repeat: все повторяется.
Для этого всего-то — зайти в знакомый магазин. Купить что-нибудь символичное. Пиво с сисястыми телками на этикетке, и чоризо, и теперь уже точно — «Эстреллу». Улыбнуться кассирше с бейджиком «Любовь».
Любовь — это странная вещь. Взятое ниоткуда счастье, когда ты уже и не надеялся, родившееся из холодного пустого пространства между нами, как шаровая молния. Мы дотронулись до нее руками, и она взорвалась безумным фейерверком. Чудным китайским огненным драконом. Боже, как глупо. Но я, кажется, счастлив.
Теперь всего-то и осталось — набрать твой номер, мой ангел.
Борис Ливанов
ЗАПИСКИ ИЗ «ОРГАНОВ»
МетельМетели в Мурманске довольно обычное явление. Иногда закрутит так, что руку протянешь — и ее уже не видно. В одну такую метель попал однажды сотрудник уголовного розыска. В тот зимний день у одного из коллег нашего героя был день рождения. Отмечать праздник начали еще в отделе. Потом переместились в чью-то квартиру.
Пока продолжался праздник, на улице разыгралась нешуточная метель. За каких-то три-четыре часа на улице стало не видно ни зги. Наш герой жил не так уж и далеко от квартиры, где праздновался день рождения. В обычный день около 15 минут неторопливого хода. Правда, в непогоду этот же путь мог затянуться на долгие часы. Но оперативник твердо решил идти домой.
Выйдя на улицу, смельчак сразу пожалел о своем поступке, но обратно не вернулся. Кое-как сориентировавшись в пространстве, двинулся к дому. Ему нужно было найти тропинку, которая проходила через территорию автобазы.
Наконец он ее вроде бы нашел и свернул. Идти сразу стало гораздо тяжелее, но опер упорно продолжал двигаться вперед. В какой то момент он понял, что заблудился. Попытался выйти на дорогу по своим же следам, но у него и это не получилось.
Часа через полтора безуспешных блужданий несчастный понял, что, несмотря на большое количество выпитого, он начинает замерзать. Очень захотелось присесть в снег и отдохнуть. Но тут у милиционера прорезались профессиональные навыки. Даже в затуманенном спиртным мозгу прорезалась ясная мысль, что отдыхать в снегу не стоит ни в коем случае. Слишком уж часто он сам выезжал на трупы замерзших точно таким же образом бомжей и просто пьяных людей. Вроде присел передохнуть, уснул и больше уже не проснулся.
Опер взял себя в руки и продолжил путь. Но теперь он пытался найти хоть какое-то укрытие, где не будет мести метель и где можно будет передохнуть и перекурить. Вскоре он наткнулся на стену и пошел вдоль нее. Завернув за угол, милиционер наткнулся на дверь. Ощупав ее, обнаружил, что замка нет. Хотя имеются петли для него. Оперативник подергал дверь. Та поддалась, но мешал снег. Еще 15–20 минут работы ногами и руками — и дверь наконец поддалась.
Милиционер зашел внутрь. Во время разгребания снега он даже согрелся, но очень хотелось присесть и покурить. В помещении царил мрак, поиски выключателя результатов не принесли. Страдалец зажег зажигалку, но та давала слишком уж мало света. Опер добрел до стены, присел и закурил. В отсвете от огонька сигареты ему удалось рассмотреть какие-то столы. «Я же на территории автобазы, — вспомнил милиционер, — наверное, какая-то мастерская».
Немного посидев у стены и согревшись, опер закемарил и стал клониться на бок. Но ему уже было по фигу. Сознание того, что в помещении далеко не так холодно, как снаружи, сыграло свою роль, и милиционер не стал противиться сну. Пошарив вокруг рукой, он наткнулся на какую-то одежду.
Ощупав довольно приличную кучку тряпок, он решил, что это спецовки. Накрутив на себя как можно больше одежды, прижался к теплой стене и наконец уснул.
Проснулся он от шума за дверью. Прислушавшись, понял, что там расчищают снег.
Опер освободился от импровизированного одеяла и встал. Дверь начала приоткрываться, в щель проник дневной свет. Милиционер двинулся навстречу.
Когда дверь открылась, он был возле самого выхода и постарался изобразить самую дружелюбную мину на лице. Дабы его не приняли за воришку. В дверь протиснулась фигура в белом халате. Фигура протянула руку куда-то вбок и зажгла свет. Милиционер зажмурился и… услышал истошный крик, а потом звук упавшего тела.
Когда наконец глаза оперативника привыкли к свету, он увидел перед самой дверью женщину, одетую в белый халат поверх пальто. Милиционер присел рядом, нащупал пульс. Женщина была в обмороке. Он похлопал ее по щекам. Бесполезно. Решил пойти позвать на помощь.
Выйдя из «спальни», милиционер огляделся и понял, что он вовсе не на территории автобазы. Жуткое похмелье мешало работе мысли, а женщина нуждалась в помощи. Но тут он обнаружил метрах в десяти мужика, расчищавшего снег.
— Слышь, мужик, — закричал опер, — не подскажешь…
Договорить он не успел. Мужик оглянулся на голос, глаза его округлились, а потом, выронив лопату, он с криком бросился в неизвестном направлении.
— Да что с ними со всеми такое? — удивился милиционер и оглянулся, пытаясь определить, куда же ему идти.
Вскоре он догадался, что забрел на территорию областной больницы, которая находилась невдалеке от автобазы. А потом сообразил и что это было за помещение, в котором он спал. Это был морг…
— Неудивительно, что все от меня так шарахаются, — пробормотал милиционер.
— Мужчина, с вами все в порядке? — осторожно спросил женский голос.
Опер оглянулся и обнаружил женщину в форменной одежде сотрудников «скорой».
— Да, спасибо.
— Но у вас кровь на лице.
— Какая кровь? — удивился милиционер.
Женщина вытащила из кармана зеркало и передала собеседнику. Тот глянул на себя и ужаснулся — все лицо было в запекшейся крови. Оперативник зачерпнул снега и стал «умываться». Вскоре ему удалось оттереть кровь. Врач внимательно посмотрела на лицо и проговорила:
— Действительно, ран нет. А вы кто?
Милиционер представился и тут вспомнил, что на пороге морга лежит еще одна сотрудница больницы. О чем не замедлил сообщить. Женщина поспешила к новой пациентке, опер последовал за ней. Пока врач хлопотала над потерявшей сознание, милиционер осмотрелся при свете. В морге действительно стояли несколько каталок, которые он и принял за столы. А в углу, где он провел ночь, была свалена одежда от трупов, которые доставили накануне.
— Скорее всего, я, когда спал, укрылся какой-то окровавленной тряпкой и дыханием растопил замерзшую кровь. Вот меня и приняли за ожившего покойника, — милиционер заканчивал рассказ о своих похождениях под характерные хрюкающие звуки. Эти звуки издавали его коллеги, которые обычным образом смеяться уже не могли.
С башмаком наперевесВ конце 80-х годов в некоторых регионах вышло «примечательное» распоряжение руководства местных УВД. Согласно этому приказу, патрульные милиционеры и сотрудники вневедомственной охраны, отправляясь в квартиру на семейный скандал, обязаны были… оставлять автоматы и пистолеты в машине, «чтобы не пугать мирных жителей видом боевого оружия». Впрочем, после нижеописанного случая приказ быстренько отменили.
В те благословенные времена семейные скандалы были наиболее частыми происшествиями. Это сегодня семейных буянов чаще всего посылают к… участковому (в лучшем случае). А 15–20 лет назад на такие вызовы милиционеры обязаны были реагировать со всем вниманием и усердием.