Поскольку я в самом раннем детстве была оторвана от матери и от семьи, то некоторые стороны кошачьего поведения от меня ускользнули. Вот почему первый комок шерсти стал для меня столь же неожиданным, сколь и неприятным. Одна из тягот жизни роскошной красавицы-кошки, такой, каких обычно рисуют на коробках самого дорогого бельгийского пралине, – это постоянный и упорный уход за собой. Это становится настоящей манией. Очень легко с головой уйти в вылизывание и прихорашивание, даже не сознавая, какими могут быть последствия.
То утро я провела в кабинете помощников Далай-ламы, энергично предаваясь этому самому занятию. Тенцин несколько раз кидал в мою сторону недовольные взгляды, а Чогьял даже подошел и попытался отвлечь меня – но безуспешно. Я ощутила непреодолимое желание вылизывать себя, и оно становилось все сильнее и сильнее. Я просто не могла остановиться!
И тут это произошло. Неожиданно я поняла, что мне нужно спуститься на пол. Я быстро спустилась, пробежала мимо корзинки Кай-Кай, выскочила в коридор… И тут я почувствовала, что меня выворачивает наизнанку. Мне казалось, что все мои внутренности рвутся наружу. Я рухнула на ковер, меня буквально колотило. Болезненные спазмы становились все сильнее и сильнее, пока… нет, лучше будет избавить вас от подобных деталей.
Чогьял поднялся, вырвал из свежей газеты лист, посвященный женской моде, и очистил ковер от только что выплюнутого мной комка моего собственного меха. Я, пошатываясь, побрела на кухню, чтобы выпить воды. Когда я вернулась, в кабинете и следа не осталось от того ужаса, который изгнал меня из этого спокойного рая.
Я вернулась на свое место на шкафу и погрузилась в глубокий сон. Ничто не помогает забыть о всяческих неприятностях лучше, чем хороший, долгий сон.
В тот день я проснулась от сильного и удивительного аромата. Я безошибочно узнала аромат лосьона Kouros, который всегда исходил от Франка. Но я же была в Джоканге, а не в «Кафе Франк»! Спустя несколько минут мои предположения подтвердились – я услышала характерный акцент уроженца Сан-Франциско.
Ни Чогьяла, ни Тенцина на месте не оказалось. В дверях я увидела знакомый округлый силуэт Марселя, и тут же появился Чогьял с поводком. Он растормошил Кай-Кай, прицепил поводок к ее ошейнику и повел туда, где стоял Марсель. Марсель тоже был на поводке, но оживленно вилял хвостом от предвкушения нового знакомства.
Франк и Чогьял разговаривали в коридоре, а собаки начали знакомиться, обнюхивая друг друга под хвостом. Полностью поглощенный собаками, Франк не заметил меня на моем шкафу. Он наблюдал за тем, как будут развиваться события. Хотя неожиданное появление Тенцина в «Кафе Франк» несколько недель назад меня озадачило, но теперь все стало приобретать смысл.
Франк явно старался произвести самое лучшее впечатление. Он надел строгий темный костюм и лакированные туфли. Сегодня он был похож на самых важных гостей собственного кафе. А Чогьял вел себя, как обычно. Он спокойно рассказывал историю появления Кай-Кай в Йокханге.
Поговорив, Франк и Чогьял вывели собак во двор. Перебравшись к окну, чтобы лучше видеть, я продолжала наблюдать за происходящим. Марселя и Кай-Кай спустили с поводков, и они принялись гоняться друг за другом. Игра явно доставляла им удовольствие. Похоже, собаки сразу подружились.
Вернувшись, Чогьял и Франк продолжали обсуждать привычки Кай-Кай – что она ест, как спит. А потом я услышала, как Чогьял говорит:
– Все мы, включая Его Святейшество, были бы весьма признательны, если бы вы…
– Не нужно никакой благодарности, – отмахнулся Франк. – Собаки явно поладили. Это честь для меня.
Чогьял с улыбкой посмотрел на Кай-Кай.
– Собачка пробыла у нас совсем недолго, но мы будем скучать по ней.
– Мы будем приходить в гости, – ответил Франк.
В этот момент открылась дверь кабинета Его Святейшества, и появился Далай-лама.
Франк церемонно поклонился. Далай-лама улыбнулся и положил руки на его лоб.
– Это Франк, Ваше Святейшество, – пояснил Чогьял. – Он любезно согласился присмотреть за Кай-Кай.
– Очень хорошо. – Далай-лама взял руку Франка обеими руками. – Вы способны на сострадание.
И тут он заметил цветные шнурки на запястье Франка.
– Вы получили столько благословений?
Франк, как обычно, начал перечислять все инициации, которые он прошел у разных лам за последние десять лет. Его Святейшество терпеливо слушал, а потом спросил:
– Кто ваш учитель?
– Все ламы, у которых я проходил инициации, – ответил Франк, словно повторяя символ веры.
– Очень полезно иметь постоянного учителя, – пояснил Его Святейшество, – и посещать занятия. Инициации и учебники полезны. Но гораздо полезнее заниматься под руководством квалифицированного наставника. Если вы захотите научиться играть на рояле, то разве не станете искать лучшего учителя – а потом заниматься под его руководством? С дхармой то же самое. Точно то же самое.
Совет показался Франку истинным откровением. Он глубоко задумался и через несколько минут спросил:
– А не могли бы вы кого-нибудь мне порекомендовать?
– Вам?
Золотая сережка с символом Ом в ухе Франка, казалось, загипнотизировала Его Святейшество. Наконец он произнес:
– Попробуйте обратиться к Геше Вангпо в монастыре Намгьял. Думаю, он вам подойдет.
Чуть позже Франк покинул Джоканг, уводя с собой Кай-Кай. Мне было любопытно, что произойдет под желтыми зонтиками «Кафе Франк». Больше всего меня беспокоило, удастся ли мне сохранить свое положение в ресторане и не прогонят ли меня с любимого места между последними номерами Vogue и Vanity Fair. Теперь Франк стал официальным хозяином существа, которое было настоящей собакой Далай-ламы. Будет ли он относиться ко мне с тем же почтением, что и раньше?
Мне было интересно и еще кое-что. Почему в последние дни Чогьял и Тенцин постоянно переглядываются, шепчут «Геше Вангпо» и фыркают от смеха?
И скоро я получила ответы на все эти вопросы.
Начнем с Геше Вангпо. Случилось так, что примерно через неделю я лежала на своем любимом подоконнике и вновь почувствовала знакомый запах лосьона Франка. Хотя запах доносился издалека, но мне он представлялся лентой, тянущейся по воздуху со двора к моему подоконнику, где я свернулась, подобно ящерице. Открыв глаза, я увидела, как Франк входит в ворота Джоканга и направляется к храму.
Любопытство родилось раньше меня! Я тут же бросилась вниз и оказалась на ступенях храма в тот самый момент, когда к нему подходил Франк. Я потянулась и выгнулась, сделав вид, что целое утро провела именно здесь. Мой знакомый вид явно успокоил Франка. Он нагнулся, чтобы погладить меня.
Почти сразу же из храма вышел Геше Вангпо. Ему было около пятидесяти лет. Невысокий, коренастый и круглолицый, он буквально излучал внутреннюю силу, хотя по внешности невозможно было сказать, что этот человек обладает особой, даже гневной силой. Когда он появился, я поняла, почему Чогьял и Тенцин так веселились, что Далай-лама рекомендовал Франку в качестве учителя именно его: более сурового ламу трудно было себе представить.
Франк представился. Лама улыбнулся.
– Я пришел спросить, не могу ли стать вашим учеником? – спросил Франк.
Аромат лосьона окутывал его плотным облаком, в левом ухе болталась золотая сережка с символом Ом, черный костюм казался более неуместным, чем когда бы то ни было.
– Вы можете посещать мои вечерние классы по вторникам, – ответил Геше Вангпо. – Но важно узнать человека, прежде чем выбирать его себе в качестве учителя.
– Вас порекомендовал мне сам Далай-лама, – объяснил Франк.
– Даже если так, вам может не понравиться мой подход. У каждого из нас свой стиль и свой темперамент.
Казалось, Геше Вангпо пытается переубедить Франка.
– Может быть, вам стоит еще подумать. Когда вы примете человека в качестве советчика, – он поднял указательный палец, – вам придется следовать его советам.
Но Франк был непреклонен.
– Если Его Святейшество вас порекомендовал, то этого для меня достаточно.
– Хорошо, хорошо, – согласился лама. Кивнув в сторону запястья нового ученика, он добавил: – Вы уже прошли много инициаций. Наверное, вам нелегко выполнять все обязательства.
– Обязательства?
– Те, что вы приняли на себя, проходя эти инициации.
– Я принял?
Геше Вангпо нахмурился.
– Зачем проходить инициации, если не собираешься следовать избранному пути?
– Я не понял…
Впервые Франк выглядел по-настоящему озадаченным.
– Какие инициации вы проходили?
Франк привычно начал перечислять даты, имена лам и эзотерические инициации – только на этот раз тон его был необычным. Он по-настоящему рассказывал, а не бахвалился, но рассказ его звучал как признание в невежестве и небрежении.
Когда он закончил, Геше Вангпо сурово посмотрел на него и громко расхохотался.
– Почему вы смеетесь? – спросил Франк, понимая, что лама смеется именно над ним.
– Ох уж эти западники! – Геше Вангпо никак не мог остановиться. – Вы такие смешные.
– Я не понимаю, – набычился Франк.
– Дхарма – это внутреннее странствие, – сказал Геше Вангпо, прикладывая руку к сердцу. – Вы становитесь буддистом не потому, что говорите об этом, носите соответствующую одежду и даже сами верите в то, что стали буддистом. Что такое «буддист»? – Лама раскрыл ладони. – Это всего лишь слово. Всего лишь ярлык. Какой смысл в ярлыке, если товар внутри поддельный? Как поддельный «Ролекс»…
Франк смущенно засопел.
Геше Вангпо покачал пальцем из стороны в сторону.
– Нам в монастыре Намгьял фальшивые «Ролексы» не нужны. Только настоящие!
– И что же я должен сделать со своими шнурками? – с несчастным видом спросил Франк.
– Все зависит от вас, – ответил Геше Вангпо. – Только вы сами знаете это – и никто другой вам не скажет.
Тронутый огорченным видом нового ученика, лама прикоснулся к его плечу:
– Пойдем прогуляемся. Обойдем вокруг храма. Мне нужно размять ноги.
Они двинулись вокруг храма по часовой стрелке. Я последовала за ними. Геше спросил Франка, откуда он, и Франк стал рассказывать ему о Калифорнии, о своей страсти к путешествиям, о том пути, который привел его в Дхарамсалу, и о совершенно неожиданном решении открыть «Кафе Франк».
– Меня всегда тянуло к буддизму. Я думал, что инициации, пройденные у высших лам, – это то, что нужно. Я знал, что должен медитировать, но у меня такая занятая жизнь. Я не понимал, что мне нужен учитель, что нужно регулярно заниматься.
После этого признания Геше Вангпо остановился и сжал руку Франка.
– Пусть это будет для вас началом, – сказал он. – Вы знаете Четыре Благородные Истины?
Франк замешкался:
– Я слышал, что о них говорили…
– Когда Будда достиг просветления, он изрек Четыре Благородные Истины. С них и начинается понимание буддизма. Понимаете, Будда подобен доктору, к которому обращаешься, когда плохо себя чувствуешь. Сначала врач расспрашивает о симптомах. Потом ставит диагноз. А потом он говорит, можно ли справиться с проблемой – дает прогноз. И, наконец, он прописывает лечение. Будда делает то же самое – он анализирует наш жизненный опыт в те же четыре этапа.
Франк послушно следовал за ламой.
– И какие симптомы он выявил?
– Главное – это большая неудовлетворенность, dukkha на санскрите. Дуккха означает все – от легкого дискомфорта до глубочайших физических и эмоциональных страданий. Будда понимал, что опыт повседневной жизни очень труден. Полон стрессов. Человеком быть тяжело.
Франк согласно кивнул.
– У неудовлетворенности множество причин. Мы родились, а это означает, что мы должны умереть и, скорее всего, в старости столкнуться с тяготами и болезнями. Еще одна причина несчастья – непостоянство. Все складывается так, как нам хочется, и вдруг, – лама щелкнул пальцами, – все меняется.
Но главная причина неудовлетворенности, – продолжал Геше Вангпо, – самый ее исток в том, что мы неправильно воспринимаем образ существования вещей. Мы воспринимаем предметы и людей отдельно и независимо от себя. Мы верим в то, что они обладают особыми характеристиками и качествами, которые нам нравятся или отталкивают нас. Нам кажется, что все происходит вне нас, а мы лишь реагируем на происходящее – словно все приходит к нам извне.
Несколько метров они прошли в молчании, а потом Франк спросил:
– А почему такое восприятие неправильно?
– Потому что если присмотреться, невозможно разглядеть сущность любого человека или предмета. Даже меня. Мы не можем обнаружить каких-либо качеств, которые существовали бы вне зависимости от нашего разума.
– То есть вы говорите, что ничего не существует? – Франк явно говорил быстрее, чем обычно. – И лишь мы делаем все существующим?
– Нет. Но это самое распространенное заблуждение. Эта тонкая истина называется «зависимым возникновением». Чтобы ее понять, нужно много заниматься и медитировать. Но это поразительно мощная концепция. Она способна изменить всю жизнь человека, который ее постигнет. Квантовая физика подтвердила истины Будды: то, как существует все сущее, во многом зависит от нашего разума. А это означает, что Третья Благородная Истина, то есть прогноз, позитивна.
– Потому что мы можем развивать свой разум? – уточнил Франк.
– Да, да! – энергично закивал Геше Вангпо. – Если бы вся неудовлетворенность, вся дуккха проистекала извне, то с ней ничего невозможно было бы сделать. Но поскольку она рождается в самом разуме, у нас появляется некоторая надежда. И мы подходим к Четвертой Благородной Истине, к лечению – что можно сделать с проблемами собственного разума.
Лама снова посмотрел на Франка с насмешливой улыбкой, но тот был слишком поглощен услышанным, чтобы заметить обиду.
– И каково же лечение? – хотел знать он.
– Все проповеди Будды, – ответил Геше Вангпо. – Говорят, что он оставил восемьдесят четыре тысячи проповедей.
– Дхарма?
– Да. А вы знаете, что означает слово «дхарма»?
– Философия Будды, – пожал плечами Франк.
Геше Вангпо склонил голову.
– В широком смысле слова, да. В буддизме мы также понимаем дхарму как «прекращение», то есть конец неудовлетворенности, конец дуккхи. Такова цель учения Будды.
Лама замолчал. Они подошли туда, где ветви огромного дерева образовали плотный навес над дорожкой. Земля вокруг была усыпана листьями.
– Знаете, однажды Будде задали сложный вопрос о природе вселенной, и он очень любопытно на него ответил. – Геше Вангпо наклонился и подобрал с земли несколько листьев. – Он спросил своих учеников: «Где больше листьев – в моей руке или на земле вокруг нас?» Ученики ответили: «Конечно, на земле». И Будда сказал: «Листья в моей руке символизируют знание, которое ведет к концу страданий». То есть Будда очень точно представлял себе цель своего учения.
Геше Вангпо разжал руку, и листья упали на землю.
– Но если сохранилось восемьдесят четыре проповеди Будды, то с чего нужно начать? – спросил Франк, когда они пошли дальше.
– Лучше всего начинать с Лам Рим, постепенного пути к просветлению, – ответил лама. – Так мы осознаем собственное ментальное поведение, учимся заменять негативные шаблоны более позитивными мыслями.
– Похоже на психотерапию…
– Именно! Лама Еше, который одним из первых познакомил Запад с тибетским буддизмом, говорил именно так: «Стань для себя психотерапевтом». Он даже такую книгу написал.
Они шли молча, а потом Франк спросил:
– А правда ли, что некоторые ламы становятся ясновидящими?
Геше Вангпо сурово посмотрел на собеседника:
– Почему вы спрашиваете?
– Я просто хотел узнать… над какими негативными шаблонами мне придется поработать…
– Для этого не нужно быть ясновидящим, – сурово ответил лама.
– Не нужно?
– У всех нас одна и та же основная проблема. Только выражается по-разному. Наша главная проблема в том, что все мы – специалисты по самим себе.
Франк не понял.
– Что вы имеете в виду?
– Мы постоянно говорим и думаем только о себе.
– А, понятно!
– Мы все время безостановочно думаем о себе. Несмотря на то что это делает нас несчастными и заставляет напрягаться. Зацикливаясь на себе, мы заболеваем. Мы постоянно слышим этот внутренний шум – утром, днем и вечером. В нас постоянно звучит внутренний монолог. Но чем больше мы думаем о том, чтобы сделать счастливыми других, тем счастливее становимся. В этом заключен важный парадокс.
Франку было нелегко осознать смысл этих слов.
– Судя по всему, для таких людей, как я, надежды маловато, верно?
– Почему?
– У меня ресторан, требующий постоянного внимания. Я работаю там каждый день с утра и до ночи. У меня просто нет времени думать о том, чтобы сделать счастливыми других людей.
– Но в этом же ваше величайшее преимущество! – воскликнул Геше Вангпо. – Счастье других – это не абстракция. Не нужно удаляться в горы, чтобы медитировать над этой идеей. Начните прямо дома, на работе, где вас постоянно окружают люди. Если у вас есть клиенты, воспринимайте каждого из них как возможность проявить любовь и доброту. Вы можете подать им кофе – а можете подать кофе и улыбнуться. Поступайте так, чтобы сделать людей счастливее в тот момент, когда они рядом с вами. Если у вас есть работники – значит, вы играете очень важную роль в их жизни. В ваших силах сделать их счастливыми – или несчастными.
– Никогда не думал, что вести бизнес и зарабатывать деньги – это значит быть буддистом.