- Люблю, - сказала Александра,
- А вот если он не станет инженером, а будет простым таксистом, ты что, его будешь меньше любить?
- Конечно, не меньше, - возмутилась Александра, - Но инженер как личность все-таки интереснее. У него кругозор шире.
- Ну, ты не права, - не согласился Гога. - У таксистов кругозор больше, чем у кого другого. Ты поговори с ними. Они за день такого наслушаются! А что инженер? Ну, придет с работы и будет тебе рассказывать о швеллерах, о балках или как раствор не подвезли...
Александра не выдержала и рассмеялась.
- Ты чего? - спросил Гога.
- Ничего, - сказала Александра. - Мне ужасно с вами интересно. Выходит, вы счастливый человек.
- Я счастливый, - подтвердил Гога. - Я люблю свою работу, своих друзей, Москву, твою мать. Кстати, твоя мама тоже не достигла чего-то сногсшибательного. Ну и что, если она простая работница, я ее от этого люблю совсем не меньше.
Александра посмотрела на Гогу. Тот улыбался оттого, что у него все прекрасно. И Александра задумалась.
Катерина, Александра и Гога ужинали вместе.
- Этого не надо было делать, - вдруг сказала Катерина. Гога, не понимая, смотрел на Катерину.
- Я ей все рассказала, - призналась Александра. - Извини, я не утерпела.
- Она же достаточно взрослый человек, - сказала жестко Катерина. - И сама должна решать такие вопросы. А кулачная расправа - это не метод, ударить можно и словом. Это иногда больнее.
- А если слов не понимают? - спросила Александра.
- Значит, плохо объяснила, значит, дала повод думать, что может быть и по-другому. Если ты любишь Никиту, зачем кокетничать с Копыловым? Возражений не принимаю, потому что я это видела сама. Но как мог ты, взрослый мужчина? - возмутилась Катерина. - Теперь эти мальчишки и думать будут-прав тот, кто сильнее.
- Нет, - сказал Гога. - Теперь они будут думать, что против любой силы всегда могут найтись силы более мощные.
- Во всяком случае, - резко сказала Катерина, - в будущем такие действия уж будь любезен без моего разрешения не принимать.
- Слушаюсь, - тихо ответил Гога и медленно заговорил: - Но тогда и ты учти на будущее, что если еще раз позволишь себе заговорить со мной в таком тоне, то я здесь больше никогда не появлюсь. Заодно уж знай, что решать я всегда буду сам, и вообще хотел бы, чтобы старшим в доме был я. На том простом основании, что я мужчина.
И тут позвонили в дверь.
- Это только к тебе могут быть, - сказала Катерина дочери.
Александра пошла открывать дверь.
В кухню вошел улыбающийся Рачков с букетом цветов и свертком.
- Здравствуйте, - сказал он.
Александра стояла рядом с ним, они были похожи.
- Здравствуйте, - сказал Гога, потому что Катерина молчала.
- Катерина Александровна, - сказал Рачков, - вы меня представите или мне представляться самому?
- Это Рачков, - сказала Катерина и все-таки добавила: - Родион Петрович, телевизионный оператор с Останкино. Мой давний знакомый. Настолько давний, что, встретив, не узнал.
- Но, может, это не его вина, - сказала Александра. - Может быть, ты так изменилась.
- Может быть, - сказала Катерина.
- Вам понравилась передача? - спросил Рачков.
- Понравилась, - сказала Александра. - Особенно один момент, где женщина быстро-быстро подкрашивает губы, чтобы успеть попасть в кадр. Остальное лабуда.
- Вы не правы. Передача в целом получилась. А Катерина Александровна была просто прелестна.
- Какая передача? - удивился Гога. - Тебя что, снимали на телевидении?
- Да ерунда, - отмахнулась Катерина, соображая, как бы перевести разговор с этой опасной темы.
- Почему же-ерунда? - даже обиделся Рачков. - Вы очень понравились нашему руководству как настоящий современный руководитель. Даже есть мысль сделать про вас документальный фильм. Тем более, у вас биография такая замечательная - от простой работницы до директора комбината.
- Кто директор-то? - не понял Гога.
- Катерина Александровна, конечно, - сказал Рачков.
Гога поймал испуганный взгляд Катерины и вдруг все понял.
- Да, конечно, - сказал он и спросил у Рачкова: - А вы давно на телевидении работаете?
- Скоро серебряный юбилей буду справлять.
- Значит, вы у самых истоков стояли? - заинтересовалась Александра.
- Ну, не то чтобы у самых, и тем не менее вовремя разглядел что телевидению принадлежит будущее, А со временем оно же просто перевернет жизнь человека. Не будет газет, журналов, книг, кино, театра.
- А что же будет? - спросил Гога,
- Телевидение, одно сплошное телевидение.
- Это просто дурацкое недоразумение, - сказала Катерина.
- Я понимаю, - сказал Гога.
- Кстати, - спросил Рачков Александру, - вы были на телецентре?
- Нет, конечно.
- Приходите завтра же,
- А как?
- Я закажу пропуск.
- Что-то я паршиво себя чувствую, - сказал Гога, вставая. - Поеду домой, спать лягу пораньше.
- Останься. - Катерина встала, - Надо поговорить.
- Поговорим, поговорим, - пообещал Гога.
Катерина загородила ему дорогу.
- Никуда я тебя не пущу,
- У нее сегодня плохое настроение, - пояснил Гога Рачкову, отодвигая Катерину в сторону. - С нею в данный момент лучше не связываться. Пока.
И вышел. Катерина села.
- Он больше не придет, - сказала она и сникла.
- Почему? - не понял Рачков.
- Господи, откуда же ты взялся? - всхлипнула Катерина. - Ты мне одни только несчастья приносишь.
- Да что я сделал-то? - недоумевая, спросил Рачков.
Катерина вытерла слезы и сказала Александре:
- Кстати, познакомьтесь.
- Мы уже познакомились с Родионом Петровичем, - сказала Александра.
- Ты еще раз познакомься. Это твой отец.
- Как - отец? - не поняла Александра. - Он же погиб.
- Да нет, как видишь, жив, здоров и даже довольно упитан.
На комбинате пускали установку. Лохматый парень в последний раз проверял схему. Здесь же была Катерина.
- Начнем? - И парень почти серьезно перекрестился.
- Начнем, - сказала Катерина и зашептала: - Если без брака, все у меня будет хорошо и он сегодня приедет, если брак, то все кончено.
- Что? - Парень почти наклонился к Катерине, чтобы расслышать, что она говорит,
- Девай, - крикнула Катерина.
Включили тумблер. Под стеклянным колпаком стремительно завертелось сверкающее синтетическое месиво. Месиво распухло, заполнило весь гигантский колпак и бросилось к отводным стеклянным шлангам. На мгновение оно исчезло и появилось сверкающим веером нитей,
- В пределах нормы, - крикнул парень. - Идет. В прошлый раз уже здесь был брак.
- Ура! - завопила Катерина и бросилась через зал к столику инженера смены, на котором стоял телефон. Катерина набрала номер.
- Звонил? - спросила она. - Не выходила, значит? - Катерина положила трубку на рычаг и медленно, ссутулив плечи, пошла к выходу из цеха...
Из цеха вышла усталая, средних лет женщина. Во дворе у ведерка, врытого в землю, курили молодые парни. Она присела рядом, закурила, и парни, будто почувствовав, что директрисе надо побыть одной, тихо поднялись и пошли в цех.
Вечером она была в милиции и разговаривала с пожилым майором, начальником паспортного стола.
- Но ведь если они разменяют квартиру, она со взрослой дочерью окажется в одной комнате в коммунальной квартире, - доказывала Катерина.
- Другого выхода нет. - Майор развел руками. - Квартиру они получили на двоих. И он имеет такое же право, как и она, В конце концов, ему тоже надо где-то жить. Он получает сто двадцать рублей и не в состоянии снимать квартиру.
- Пропишите его к матери.
- Он ушел из дому более двадцати лет назад, поссорившись с родителями. И он не хочет жить с матерью, и, главное, его мать не хочет.
- Он что, псих? - удивилась Катерина. - Ни с кем жить не хочет - ни с матерью, ни с женой. Половина дел, которые я разбираю как депутат, - это квартирные. Когда мы только эту проблему решим?
- Никогда; - спокойно сказал майор.
- Это почему же?
- Раньше каждая семья хотела получить хоть однокомнатную, но отдельную квартиру, потом не меньше, чем двухкомнатную, сейчас все хотят, даже не хотят - требуют, только трехкомнатные.
Людмила, Антонина и Николай подъехали к дому Катерины. Потом большой совет заседал на кухне. Катерина плакала.
- Перестань, - грубовато потребовала Людмила. - Москва слезам не верит. Тут не плакать, а действовать надо.
- Согласен, - вступил в разговор Николай, - Попробуем разобраться спокойно. Ты его любишь?
- Люблю, - сквозь слезы ответила Катерина.
- Он тебе делал предложение?
- Почти что сделал...
- Почти не считается, - отрезала Людмила,
- Ну он хоть звонит? - спросил Николай.
- Сейчас не звонит и не приходит.
- Может, есть смысл подождать? - предположил Николай,
- А он возьмет да уедет куда-нибудь, - сказала Катерина. - Где его тогда искать?
- А у тебя были с ним близкие отношения? - спросила Людмила.
- Были...
- Были, не были, какое это сейчас имеет значение?! - оборвал ее Николай.
- Были...
- Были, не были, какое это сейчас имеет значение?! - оборвал ее Николай.
- А ты поумнел, - удивилась Людмила.
- Мне нужны все адреса, где его можно найти. Меня ждите у Катерины...
Николай надел пиджак, проверил, есть ли сигареты и деньги и молча вышел из квартиры.
Гога сидел в полном одиночестве у себя в комнате. Он пил.
Дверь толкнули, не стучась вошел Николай. Гога осмотрел его и жестом пригласил к столу, Николай сел.
Гога ему налил водки. Николай выпил,
- Гога. - Гога протянул руку Николаю.
- Николай. - Они пожали друг другу руки.
- Как погода? - поинтересовался Гога.
- С утра был дождь, - ответил Николай.
- Что происходит в мире? - спросил Гога, наливая.
- Стабильности нет, - ответил Николай. - Террористы захватили самолет компании Эр-Франс.
- Это нехорошо, - подтвердил Гога. - Террор - это не метод борьбы.
Соседки по коммунальной кухне готовили обед, а из комнаты Гоги доносилось хоровое пение. Мужчины пели;
"По Дону гуляет, по Дону гуляет,
По Дону гуляет казак молодой".
Соседки также слышали разговор на высоких тонах.
- Нет! - выкрикивал Гога. - Этого прощать нельзя! Это подлый обман!
- Правильно, - соглашался Николай. - Но надо внести ясность и поставить точки над "и",
- Не хочу никаких точек, - сопротивлялся Гога.
Женщины сидели на кухне у Катерины, когда вошли Николай и Гога.
- Я сейчас, - сказала растерянно Катерина, и они с Гогой прошли в ее комнату.
И наступила тишина. Ожидающие ничего не слышали, и Людмила заволновалась,
- Может, он ее уже пристукнул?
- Она сама кого хочешь пристукнет, - сказал Николай. - Успокойтесь, заверил всех он. - Она выйдет с результатом.
- С каким? - спросила Людмила.
- С каким - не важно, - сказал Николай. - Важно, что с определенным. Разговор, я думаю, будет долгим, поэтому я попросил бы какой-нибудь еды.
- А ты что, пил и не закусывал? - спросила Антонина.
- Не было закуски, - сказал Николай. - Но вообще-то пора уже и обедать.
И тут вышли Катерина и Гога.
- Пересядьте, пожалуйста, обычно здесь сижу я, - попросил Гога Людмилу.
- Я, между прочим, раньше тебя здесь сижу. Скоро как десять лет, ответила ему Людмила.
- С сегодняшнего дня это отменяется. Теперь здесь буду сидеть я.
Гога занял место во главе стола,
- Прошу всех к столу, - пригласил Гога.
- Да нет, - сказала Антонина, - нам пора. - И, посмотрев на Людмилу и Николая, начала подталкивать Николая к двери.
Но Николай все-таки прорвался к Гоге.
- Предлагаю дружить домами, - предложил он.
- Принимаю предложение, - ответил Гога, - и выдвигаю встречное дружить семьями.
- Интересная мысль, - обрадовался Николай, но Антонина уже вывела его в коридор.
Катерина налйиа суп и молча сквозь слезы смотрела, как Гога ест.
- Ты чего? - удивился Гога.
- Как долго я тебя искала, - сказала Катерина.
- Восемь дней, - подумав, ответил Гога.
- Нет, - не согласилась Катерина и повторила:
- Как долго я тебя искала...
Был поздний вечер. Москва светилась миллионами своих окон. И за каждым из этих окон продолжалась жизнь...
Фильмографическая справка.
Производство киностудии "Мосфильм", 1979.
Автор сценария В. Черных. Режиссер В. Меньшов. Оператор И. Слабневич, Художник С. Меняльщиков. Композитор С. Никитин. Тексты песен Д. Сухарева, Ю. Визбора, Ю. Левитанского.
Главные роли исполняют: Вера Алентова (Катерина Тихомирова), Ирина Муравьева (Людмила), Раиса Рязанова (Антонина), Алексей Баталов (Георгий Иванович - Гога), Наталья Вавилова (Александра), Юрий Васильев (Родион Рачков), Борис Сморчков (Николай), Олег Табаков (Виктор Сергеевич).
В других ролях: Лия Ахеджакова, Владимир Басов, Татьяна Конюхова, Иннокентий Смоктуновский, Виктор Уральских, Зоя Федорова, Евгения Ханаева, Валентина Ушакова, Виктор Незнанов, Леонид Харитонов, Георгий Юматов и другие.