Елена Сенявская
Гроза на краю Вечности
Памяти отца
Новелла первая
ЛИЦО В ЗЕРКАЛЕ
Давно уже не верю в чудо,
Хотя мечтательность — в крови.
Но все зовут меня ОТТУДА
Глаза суровые твои.
Прости… Друг друга мы не знали,
А пропасть — не перешагнуть.
Почти полвека между нами
И смерть, стреляющая в грудь.
Не Беатриче и не Данте, —
Но мы в веках разлучены.
…Я полюбила лейтенанта,
Который не пришел с войны.
Зеркало досталось ей от бабушки. Сколько Маринка себя помнила, оно стояло на комоде между двумя морскими раковинами, которые когда-то привез дядя, капитан дальнего плавания. В детстве, забираясь тайком к бабушке в комнату, Маринка придвигала к комоду тяжелый стул, влезала на него и, с трудом дотянувшись до одной из раковин, прикладывала ее к уху, готовая часами слушать, как шумит море. На зеркало в простой деревянной раме, с паутиной морщин по стеклу, внимания не обращала: на стене в прихожей висело еще одно, гораздо больше этого, да и смотреться в него было удобнее, трещины не мешали.
Бабушка зеркало берегла, покупать новое не хотела. В семье ее причуду объясняли привязанностью к старым вещам, с которыми связаны давние воспоминания. Что именно связано с зеркалом, никто не знал, в этом была какая-то тайна.
И вот бабушки больше нет. На месте комода стоит книжный шкаф, да и сама комната теперь принадлежит Маринке. От прежней обстановки остались раковины да зеркало — выбрасывать не поднялась рука.
Как-то утром, вытирая в комнате пыль, заглянула случайно — и вздрогнула: сквозь сетку трещин смотрело на нее ЧУЖОЕ ЛИЦО. Всего лишь миг, а потом исчезло. В зеркальной поверхности отразились ее глаза — удивленные и испуганные. Почудилось, что ли?.. Маринка с опаской поставила все на место и больше к зеркалу не притрагивалась, но до самого вечера нет-нет, да и возвращалась мыслями к странному происшествию. Два чувства боролись в душе — любопытство и страх. Первое оказалось сильнее. И вот, перед тем, как ложиться спать, она снова сняла со шкафа невзрачный кусок стекла.
* * *В командирском флигеле весь вечер играл патефон: отмечали день рождения Нины, розовощекой, смешливой дочки политрука, которой исполнилось семнадцать. Лейтенант Звягин, застенчивый, неуклюжий, с тонкими усиками над верхней губой, которые, увы, не прибавляли ему солидности, танцевал с виновницей торжества, прилагая отчаянные усилия, чтобы не отдавить ей ноги, и при этом неудержимо краснел. Глядя на него, с трудом верилось, что этот большой мальчик — начальник заставы, под командой которого полсотни штыков, два станковых и три ручных пулемета и участок границы длинной в пятнадцать километров, который доверено охранять. Ему, лейтенанту Звягину доверено. А обстановка на границе неспокойная. Немцы за рекой силы стягивают. Только не хочется думать об этом сегодня, когда так мирно, так весело жужжит пластинка под патефонной иглой…
Кончилось танго. Нина и Звягин вышли на крыльцо, под бледные июньские звезды. Стояли рядом и молчали. И Нина знала, что он хочет ее поцеловать. И Звягин знал, что она это знает. Но смущался и робел и никак не мог решиться.
— Пойдем к тебе, — Нина взяла его за руку. — Ты обещал показать книги, которые получил из Москвы.
— Пойдем, — не сразу и почему-то шепотом откликнулся он.
Ему действительно пришла посылка из дома, и он давно собирался ее показать, но сейчас оба понимали, что это только предлог.
В комнату Звягина вела последняя дверь налево. Они проскользнули туда незаметно, миновав длинный пустой коридор, и замерли на пороге, в мягкой полутьме, глядя друг на друга сияющими глазами. Нина привстала на цыпочки и сама потянулась к нему, уцепившись за рукав гимнастерки и по-детски смешно вытянув губы трубочкой. И Звягин, чуть наклонясь, обнял ее за плечи, принимая первый, еще неумелый поцелуй.
— Ой, мамочки! Там кто-то есть! — внезапно побледнев, вскрикнула Нина и ткнула дрожащим пальчиком за спину Звягина.
— Глупенькая! — тихо засмеялся он. — Кому тут быть… Это же зеркало!
Оглянулся — и улыбка сбежала с лица.
Что за наваждение? Откуда ты, незнакомка? Почему смотришь так странно из мерцающего стекла?..
— Юрочка! Нина! Где вы? Пироги поспели, — донесся из кухни густой сочный голос. Звала Галина Ивановна, жена политрука, единственный человек на заставе, допускавший подобное обращение к товарищу лейтенанту.
— Мама, мы здесь! Мы сейчас!.. — воспользовавшись удобным моментом, испуганная Нина выскочила за дверь, оставив Звягина одного. Вернее, один на один с зеркалом. Очень близко, глаза в глаза.
Он не заметил ее исчезновения. Стоял, боясь шевельнутся, неловким движением спугнуть хрупкое чудо, которому не искал объяснений, но впитывал жадно каждую черточку призрачного лица. Девушка была похожа на Нину — рисунком губ, изгибом бровей, большими удивленными глазами, но при этом чем-то неуловимо отличалась от нее. И когда стекло затуманилось, подернулось легкой рябью, Звягин понял, что этой, незнакомой ему Нины, не сможет забыть никогда.
В комнате политрука опять завели патефон, по всему флигелю аппетитно пахло пирожками. Кинув последний взгляд в зеркало, лейтенант поправил портупею и вышел в коридор, чтобы присоединиться к остальным.
В тот вечер ни он, ни Нина больше не танцевали. Один думал про зеркало, другая — про поцелуй.
Спать разошлись уже за полночь. А в четыре ноль-ноль, на рассвете, грянули орудийные залпы и на маленькую заставу обрушился шквал огня.
* * *Кончился артобстрел, оставив после себя обугленные скелеты зданий, перепаханный снарядами двор. Уцелевшие пограничники укрылись в траншеях, замерли у бойниц блокгауза. Полчаса ожидания — и вот со стороны реки, из прибрежных зарослей, нагло, в рост, двинулась в атаку пехота. Все слышнее лязг оружия, гортанные звуки чужих команд. Ближе… Еще ближе… Теперь пора!
Серая фигура качнулась в прорези прицела и медленно осела на глинистый склон. Одиночные выстрелы винтовок и карабинов смешались с треском пулеметных очередей. В воздухе стойко висел запах дыма и гари. Застава горела. Застава вела бой…
К полудню на них бросили танки.
Тяжелые гусеницы долго утюжили траншеи, вгоняя в землю мертвых и живых. А потом наступила тишина…
Оглушенный, контуженный, выбрался лейтенант из завала и огляделся. Застава была мертва. Расстреляна в упор, добита немецкими штыками. И он, лейтенант Звягин, — последний ее защитник, единственный, кто уцелел.
Рядом, у входа в блокгауз скорчился политрук, вокруг головы растеклась кровавая лужица, но рука по-прежнему цепко держала пистолет. Звягин с трудом разжал мертвые пальцы, забрал оружие. Проверил обойму — осталось два патрона. Усмехнулся невесело: Повоюем еще…
Через изрытый снарядами двор, шатаясь, побрел к развалинам флигеля, — сам не зная, зачем. Переступил порог, рискуя быть раздавленным внезапно рухнувшей балкой. Артиллерия постаралась: вывороченные взрывом двери, на полу — битые стекла, обломки кирпича, в углу слабо тлеет куча тряпья… Жалобно хрустнула под сапогом патефонная пластинка, и он, вздрогнув, сделал шаг в сторону, словно боялся причинить ей боль… Оглянулся, обвел руины долгим ищущим взглядом — и замер, хрипло дыша: прямо перед ним, на иссеченной осколками стене, целехонько, висело зеркало, и оттуда отчаянно и нежно смотрели на Звягина знакомые девичьи глаза жемчужно-серого цвета.
— Ну, здравствуй! Вот мы и свиделись… Во второй и последний раз…
Вымученная улыбка скользнула по губам лейтенанта, да так и застыла, не успев превратиться в крик. В оконном проеме внезапно вырос солдат в грязно-сером мундире, с рукавами, закатанными до локтей. Автоматная очередь ударила Звягину в спину, отбросила к стене. Мир опрокинулся, раскололся на части, рассыпался крошевом кирпича. И лицо в зеркале стало медленно таять, затягиваясь розовой дымкой, густой и липкой, как кровь…
* * *В сумерках на заставу пришли женщины из соседней деревни, а с ними — жены пограничников, нарушившие суровый приказ уходить в тыл. Молча, без слез, хоронили убитых — там, где настигла их смерть.
Звягина нашла Нина. Он лежал навзничь, лицом к небу, видневшемуся сквозь разбитую кровлю, — на том месте, где целовались вчера. Но глаза ее и теперь остались сухими, как у мамы, хоронившей отца. Это потом, много дней спустя, они снова научатся плакать. А сегодня сил хватило только на то, чтобы снять со стены зеркало и завернуть в платок, унести с собой — последний осколок их довоенной жизни…
Сумерки за окном. Лето, конец июня.
С зеркалом в дрожащих руках сидит у стола Маринка. Озорные глаза повзрослели, состарились на тысячу лет. Словно не бабушка, а она прошла через все это. И смотрит на нее из Вечности, из горького сорок первого, Юра Звягин, застенчивый лейтенант…
Новелла вторая
ДОРОГА К ВАЛЬСУ
Я помню сон — один из многих.
Он по ночам кричит во мне:
Я у проселочной дороги
Отца встречаю на войне.
Я молодым его не знала.
И вот стою — лицом к лицу.
Я помню, что тогда сказала
Еще безусому отцу:
Ты не забудешь этот вечер.
И через сорок долгих лет
Расскажет дочь твоя о встрече,
Которой не было и нет…
Я повторила это дважды,
Поцеловала и ушла.
…И он признался мне однажды,
Что помнит странные слова.
Я там была — я это знаю —
Годам и датам вопреки.
Я помню, это было в мае,
А в мае ночи коротки…
Ну вот, рюкзак упакован: спички, соль, буханка черного хлеба, банка тушенки, мыло, перочинный нож, шерстяные носки, смена белья… Кажется, ничего не забыла. И вид, как у заправского грибника, — только корзины не хватает. Да и странное время для грибов — конец ноября… Ну все, пора. Надо бы присесть перед дорогой — путь неблизкий, даже в один конец. Что-то знобит… Но отступать поздно. Сама так решила, никто не заставлял.
Квартиру — на замок, ключ — в почтовый ящик. Теперь бегом на автобус: не опоздать бы к электричке…
Успела. Вскочила в вагон — чуть дверью не прихлопнуло. Забилась в угол у окна, в обнимку со своим рюкзаком. На соседней скамье — трое парней, гитара тренькает. На меня поглядывают с ухмылочкой. Еще бы! Чучело чучелом: ватник, ушанка, кирзачи по колено — Собралась Дуня на ярмарку… Черт с ними, пусть себе зубоскалят. Через три часа я о них и не вспомню. В одном поезде едем, только в разные стороны. Нас даже попутчиками не назовешь…
Монотонно стучат колеса, за окном — то ли дождь, то ли снег, мелькают продрогшие деревеньки. Скоро Звенигород.
От станции — час езды на автобусе, потом пешком через лес — и вот он, пункт назначения — старый полуразрушенный блиндаж. Земляная насыпь, бетонные плиты и черный провал входа, как врата в преисподнюю… Страшно-то как, Господи! Ну кто меня сюда звал?!
* * *Все началось в восьмидесятом году, во время Московской Олимпиады. Отцу на работе как инвалиду войны выделили путевку в пансионат Звенигородский — на двадцать четыре дня. И мы всей семьей отправились отдыхать. Было мне тогда тринадцать лет, характер я имела почти мальчишеский, поэтому очень скоро не осталось ни одного окопа, траншеи или воронки в окрестностях, которые я не обследовала бы самым тщательным образом, собрав — на зависть школьным приятелям — солидную коллекцию осколков и стрелянных гильз. К тому же на дне окопов густо росла земляника, создавая дополнительный стимул моей следопытской деятельности.
Но вот что странно: первая и самая главная моя находка — старый блиндаж — вызывала во мне чувство куда более сильное, чем обычное любопытство, — чувство тревоги и неизвестности. Это оно мешало спуститься вниз по крутым ступеням в темное, гнилое отверстие. Это оно удерживало меня наверху, на лесной поляне, где солнце золотило стволы корабельных сосен, а густая трава доходила почти до пояса. Рядом лениво гудели шмели, стрекотали кузнечики, запах цветов и хвои кружил голову. А оттуда, из глубины, тянуло сыростью и тяжелым холодом, как из могилы. И казалось, стирается зыбкая грань между прошлым и настоящим, и слышны далекие выстрелы, словно где-то еще гремит, не умолкая, давно оконченный бой…
Это был не просто блиндаж. Это была моя тайна. Тайна, в которую я так и не решилась войти. Может быть, потому, что уже тогда понимала — там, внутри, ничего нет. И боялась разрушить иллюзию, хрупкую веру в чудо. Или знала, как знаю сейчас, что чудеса происходят с теми, кому они нужнее всего… Я была беззаботна и счастлива и не имела причин заглядывать в старый блиндаж. Прошлое пугало меня. Оно и теперь пугает. Но сегодня причина есть, и она сильнее тревоги и страха…
* * *Это был странный сон.
Я стою у стены в длинном деревянном бараке, где играет духовой оркестр, танцуют пары в военной форме, и моя солдатская гимнастерка ни у кого не вызывает удивления, даже у меня. И все же я здесь чужая, словно старше всех на целую вечность — не возрастом, но чем-то иным. Может быть, даром предчувствия… Ко мне подходят, приглашают танцевать, — я отвечаю отказом. Но вот, наконец, открывается дверь, входит группа молодых офицеров, стряхивая с шинелей мокрый снег, весело переговариваясь, смеясь… И там, среди них, тот, кого я жду, кого узнаю сразу, — мой отец. Он совсем юный, как на фронтовых фотографиях. Двадцатилетний младший лейтенант… Я смотрю на него так пристально, что он чувствует этот взгляд, оборачивается и с улыбкой идет через весь зал — к незнакомой девчонке, откровенно разглядывающей его из дальнего угла.
— Разрешите вас пригласить? — спрашивает с учтивым поклоном, рисуясь и стесняясь одновременно.
Я молча делаю шаг навстречу. И вот мы танцуем, глядя друг другу в глаза. Танцуем вальс Березку. Я помню каждый такт, каждое движение… Моя рука лежит на его ладони, наклонившись, он что-то шепчет мне на ухо, — какой-нибудь милый вздор, — но я не различаю слов, только смотрю на него, — и он, наконец, смущается под этим настойчивым взглядом.
Музыка смолкла. Он отводит меня на место, с явным облегчением расставаясь со странной партнершей. И тогда я говорю ему то, ради чего пришла сюда, — одну единственную фразу:
— Через много-много лет у тебя будет дочь, очень похожая на меня…
В то время мне исполнилось семнадцать, и я считала себя совсем взрослой.
Когда я рассказала свой сон отцу, он удивился:
— Знаешь, а ведь это со мной было. Осенью сорок третьего, когда мы стояли в резерве в шести километрах от Кеми. В бараке был клуб запасного полка, вечерами в нем устраивали танцы, играл духовой оркестр. И даже женская рота там была. И я хорошо помню девушку, которая сказала мне эти слова…
Потом как-то странно посмотрел на меня и улыбнулся растерянно:
— Ах ты, мой мистификатор!.. — сказал так, словно старался отогнать наваждение.
Через два года отца не стало.
А этот сон возвращался ко мне несколько раз — почему-то всегда весной, в канун Девятого мая…
* * *По колено в грязи, с рюкзаком за плечами я стою у входа в блиндаж. Однажды в детстве он показался мне туннелем, ведущим в прошлое. Сегодня я проверю это и шагну в неизвестность — ради встречи с отцом. Я уйду в ноябрь сорок первого — в страшный бой, отголоски которого слышатся здесь до сих пор. И буду идти по войне два года — на север, к Карельскому фронту, к городку под названием Кемь. Там, в резервном полку, в гарнизонном клубе я встречу юного лейтенанта и буду с ним танцевать. Весь вечер — или один вальс. Вальс Березку… Мне так много нужно ему сказать — в перерыве между боями… А в голове крутится одна единственная фраза:
— Через много-много лет у тебя будет дочь, очень похожая на меня…
…Медленно, шаг за шагом, я спускаюсь по скользким ступеням и вхожу в старый блиндаж.
Я сама выбрала эту дорогу. Дорогу к вальсу…
Новелла третья
ГРОЗА НА КРАЮ ВЕЧНОСТИ
Зигзаги молний, вспышки света,
И жизнь — на финишной прямой…
Все было так — когда-то, где-то,
Хотя, возможно, не со мной.
Но помню я, что это — было:
И та гроза, и та война,
И пуля, что меня убила…
И наступила тишина.
Испытания подходили к концу. Основная программа была выполнена, оставались кое-какие мелочи, и завлаб даже не счел нужным присутствовать на завершающей стадии, свалив всю черную работу на них с Даном — двух безответных (или безответственных?) мэнээсов. Впрочем, они не жаловались. Когда еще так повезет: целые сутки машина времени в их полном распоряжении — и никакого контроля со стороны бдительного начальства.
— Итак, куда мы отправляемся? — весело потирая руки, спросил Кирилл. — Предлагаю увеселительную прогулку по дебрям отечественной истории…
— Ох, и влетит нам! — развалившись в кресле, с мечтательным видом констатировал Дан. — Шеф не простит…