Она ничего не сказала о дофине, который должен был стать моим мужем, поэтому я тоже совсем не думала о нем. Все — король, герцог Шуазельский, маркиз де Дюрфор, принц Стархембургский и граф де Мерси-Аржанто, все эти столь важные люди переключили свое внимание с государственных дел на мою особу. В то время я стала государственным делом, причем самым важным из всех дел, которыми им когда-либо приходилось заниматься. Это было настолько нелепо, что мне хотелось смеяться.
— В начале каждого месяца, — сказала матушка, — я буду посылать в Париж посыльного. К этому времени ты должна подготовить письма, чтобы можно было сразу вручить их посыльному, который доставит корреспонденцию ко мне. Мои письма уничтожай. Это позволит мне писать тебе более откровенно.
Я кивнула с серьезным видом. Все это казалось мне таким интересным — нечто вроде одной из тех игр, в которые любили играть Фердинанд и Макс. Я уже представляла себе, как буду получать матушкины письма, читать их и потом прятать в каком-нибудь тайнике до тех пор, пока не представится возможность их сжечь.
— Антуанетта, ты не слушаешь меня! — вздохнула матушка.
Такие упреки я постоянно слышала от нее.
— Ничего не рассказывай там о наших семейных делах!
Я снова кивнула. Нет! Я не должна рассказывать им о том, как плакала Каролина; что она писала о безобразном неаполитанском короле; что говорила Мария Амалия о мальчике, за которого должна была выйти замуж; как ненавидел Иосиф свою вторую жену и как его первая жена полюбила Марию Кристину. Я должна забыть обо всем этом.
— Рассказывай о своей семье правдиво, но сдержанно.
Следовало ли мне говорить на эту тему, если меня будут спрашивать? Я размышляла об этом, в то время как матушка продолжала:
— Вставая, всякий раз молись и читай молитвы, стоя на коленях. Каждый день читай духовную книгу. Слушай мессу ежедневно и уединяйся для размышлений, когда для этого будет возможность.
— Да, мама.
Я решила попытаться выполнить все, что она мне говорила.
— Не читай никаких книг или брошюр без разрешения твоего духовника. Не слушай сплетен и никому не покровительствуй.
Конечно, у каждого есть друзья. Я не могла не любить одних больше, чем других, а если я кого-то люблю, то хочу что-то дать этому человеку.
Эти нотации продолжались до бесконечности. Ты должна делать то. Ты не должна делать этого. Я дрожала, слушая ее, потому что в спальне все еще было холодно, хотя погода и улучшалась по мере приближения апреля.
— Ты должна научиться отказывать в своей благосклонности. Это очень важно. Если тебе придется отказать в чем-либо, делай это изящно. Но прежде всего — никогда не стесняйся спросить совета.
— Да, мама.
Потом я уходила либо на занятия с аббатом Вермоном, которые были не так уж неприятны мне, либо к парикмахеру, который стягивал мои волосы в прическу, или на уроки танцев, которые были для меня сплошным удовольствием. Между мсье Новерром и мной установилось такое взаимопонимание, что мы забывали о времени. Обычно для нас был полной неожиданностью приход слуги, который напоминал нам, что мсье аббат или мсье парикмахер ждут меня или же что я должна в течение десяти минут подготовиться к беседе с принцем фон Каунитцем.
— Мы были так поглощены уроком, — говорил Новерр, как бы извиняясь за то, что мы увлеклись таким восхитительным занятием, как урок танцев.
— Ты обожаешь танцы, дитя мое, — говорила мне матушка в своей холодной спальне.
— Да, мама.
— И мсье Новерр говорит, что у тебя получается превосходно. Ах, если бы ты делала такие же успехи во всех твоих занятиях!
Тогда я показывала ей какое-нибудь новое па. Она улыбалась и говорила, что у меня получается очень мило.
— В конце концов, умение танцевать тоже необходимо. Но не забывай, что мы живем в этом мире не для собственного удовольствия. Удовольствия даются нам Господом только как облегчение.
Облегчение? Облегчение от чего? Это был еще один намек на то, что жизнь — это трагедия. Я начала думать о бедной Каролине, но матушка вывела меня из задумчивости словами:
— Не делай ничего, что противоречит французским обычаям, и никогда не ссылайся на то, что делается здесь.
— Да, мама.
— И никогда не давай понять, что мы здесь, в Вене, делаем что-либо лучше, чем они там, во Франции. Никогда не предлагай, чтобы они нам в чем-нибудь подражали. Ничто так не раздражает, как это. Ты должна научиться восхищаться всем французским.
Я знала, что никогда не запомню все, что мне следует и чего не следует делать. Мне придется полагаться на свою удачу и на свою способность с улыбкой выходить из всех затруднений, вызванных моими ошибками.
В течение тех двух месяцев, когда я спала в матушкиной спальне, она была в постоянном напряжении, так как опасалась, что этот брак может вообще не состояться. Она и Каунитц постоянно совещались наедине, а маркиз де Дюрфор приходил побеседовать с ними.
Это были передышки для меня, потому что в это время я была свободна от нотаций, которые стали частью моей жизни вместе с императорской спальней, в которой гулял сквозняк. Предметом спора было то, кто над кем будет иметь превосходство и чье имя будет первым упоминаться в документах — имя моей матери и брата или имя короля Франции.
Каунитц был спокоен, но озабочен.
— Сам вопрос о браке может отпасть, — говорил он моей матушке. — Нелепо столь значительное событие ставить в зависимость от таких незначительных деталей.
Они спорили также об официальной церемонии передачи меня французской стороне. Должно ли это произойти на французской или на австрийской земле? Нужно было выбрать либо одно, либо другое. Французы говорили, что это должно быть во Франции, а австрийцы — что в Австрии. Матушка иногда передавала мне обрывки этих разговоров.
— Потому что тебе лучше знать об этом, — говорила она.
Это был вопрос престижа. Проблемой величайшей важности было также то, сколько слуг я возьму с собой и сколько из них будут сопровождать меня во Францию. Одно время я даже была уверена, что никакой свадьбы вообще не будет, но не могла бы точно сказать, радует меня это или огорчает. Я была бы разочарована, если бы все нынешнее внимание ко мне исчезло. Но, с другой стороны, я думала о том, как удобно мне было бы оставаться дома до двадцати трех лет, как Мария Амалия.
В течение последних месяцев я часто вспоминала об этих дискуссиях. Интересно, насколько иначе сложилась бы моя жизнь, если бы государственные деятели не смогли тогда прийти к соглашению.
Но судьба решила по-другому, и наконец соглашение было достигнуто.
Маркиз де Дюрфор вернулся во Францию, чтобы получить инструкции от своего хозяина. Начались поспешные работы по расширению здания французского посольства, потому что в нем предстояло принять полторы тысячи гостей, и, если хоть один из них не поместится внутри, будет нарушен этикет. Этикет! Это слово я слышала уже неоднократно.
До нас дошло известие о том, что раз приходится перестраивать посольство в Вене, то король Людовик решил воздвигнуть новое здание оперного театра в Версале, чтобы отпраздновать в нем обряд бракосочетания.
Матушка решила, что я должна быть одета в такое роскошное платье, какого никто во Франции не сумел бы сшить. Я не могла скрыть своего восторга от всей этой суматохи, кипевшей вокруг меня. Иногда я замечала, что матушка насмешливо наблюдает за мной. Интересно, радовалась ли она в тот момент моему легкомыслию, благодаря которому необходимость покинуть родной дом не слишком заботила меня? После той смертельной тоски, которую испытывала Каролина накануне своего замужества, со мной матушке, вероятно, было гораздо легче.
Когда маркиз де Дюрфор вернулся в Вену, все эти бесконечные хлопоты стали казаться мне чудесной игрой, в которой моей персоне была отведена величайшая и самая волнующая роль. Вскоре должны были начаться официальные церемонии. Наступил апрель, и погода улучшилась. Семнадцатого числа этого месяца состоялась церемония отречения, на которой я должна была отречься от права наследования австрийского престола. Все это казалось мне довольно незначительным, когда я стояла в зале Бургплатц и подписывала акт, составленный на латинском языке, а потом приняла присягу перед епископом Лайлаха. Церемония показалась мне утомительной, зато я получила большое удовольствие от последовавших за ней банкета и бала.
Огромный бальный зал был ярко освещен тремя тысячами пятьюстами свечами. Мне говорили, что восемьсот пожарных должны были непрерывно работать мокрыми губками из-за того, что от свечей летели искры. Танцуя, я забыла обо всем, кроме того удовольствия, которое я получала от танцев. Я даже забыла о том, что это был один из моих последних балов в родной стране.
На следующий день маркиз де Дюрфор принимал у себя австрийский двор от имени короля Франции. Конечно же, этот праздник должен был быть столь же, если не более, величественным, как и тот, что прошел накануне. Для его проведения арендовали дворец Лихтенштейн. Вечер удался на славу. Я помню, как мы ехали туда — это было в пригороде Россо. На всем протяжении дороги деревья были освещены, а между деревьями установлены дельфины, каждый из которых держал по большому фонарю. Это было просто очаровательно, и мы вскрикивали от восхищения, проезжая мимо такой красоты.
На следующий день маркиз де Дюрфор принимал у себя австрийский двор от имени короля Франции. Конечно же, этот праздник должен был быть столь же, если не более, величественным, как и тот, что прошел накануне. Для его проведения арендовали дворец Лихтенштейн. Вечер удался на славу. Я помню, как мы ехали туда — это было в пригороде Россо. На всем протяжении дороги деревья были освещены, а между деревьями установлены дельфины, каждый из которых держал по большому фонарю. Это было просто очаровательно, и мы вскрикивали от восхищения, проезжая мимо такой красоты.
В зале для бала маркиз де Дюрфор приказал повесить прекрасные картины, символически изображающие происходящие события. Мне особенно запомнилась одна, изображающая меня по дороге во Францию. Передо мной расстилался ковер из цветов, которые разбрасывала нимфа, символизирующая любовь.
Там были и фейерверк, и музыка, и этот вечер по великолепию действительно превзошел тот, который устроили мы накануне, несмотря на наши три тысячи пятьсот свечей.
Девятнадцатого числа состоялось мое бракосочетание с доверенным лицом. Для меня это было лишь продолжением игры, в которой Фердинанд играл роль жениха. Мой брат был покоренным лицом дофина Франции, и все это выглядело в точности как одна из тех пьес, которые исполняли мои братья и сестры. Только на этот раз я была уже достаточно взрослой, чтобы присоединиться к ним. Фердинанд и я встали на колени перед алтарем. Я повторяла про себя слова: «Volo et ita promito», чтобы произнести их правильно, когда придет время сказать их вслух.
После церемонии на Шпитальплатц раздался залп из ружей, а потом… снова банкет.
Я должна была покинуть родной дом через два дня. Внезапно я начала осознавать, что это означало. Мне пришло в голову, что я, может быть, никогда больше не увижу мою матушку. Она позвала меня в свою комнату, где снова прочитала мне множество наставлений. Я слушала ее с ужасом; я начинала чувствовать тревогу.
Она приказала мне сесть за письменный стол и взять перо. Я должна была написать письмо моему дедушке, ведь король Франции отныне становился моим дедом. Мне следовало помнить об этом и стараться угождать своему новому родственнику, а также повиноваться ему и никогда его не оскорблять. А теперь я должна была написать ему письмо. Слава Богу, мне не нужно было самой его составлять. Это было бы мне не по силам. Даже написать его под диктовку матушки было для меня очень трудно. Она пристально наблюдала за мной. Могу себе представить ее опасения. Я села, наклонив голову набок, нахмурившись и сосредоточившись, и, прикусив язык и чуть-чуть высунув его кончик наружу, начала писать. Я прилагала величайшие усилия, но единственным их результатом были детские каракули с кривыми буквами. Помнится, я просила короля Франции быть ко мне снисходительным и умоляла его от моего имени просить о снисхождении и дофина.
Я сделала паузу, подумав о дофине, другом важном действующем лице этого… фарса, комедии или трагедии. Откуда я могла знать, во что все это в конце концов выльется? Позже я пришла к выводу, что все это было одновременно и тем, и другим, и третьим. Так что же дофин? Никто не говорил о нем особенно много. Иногда мои слуги говорили о нем как о прекрасном герое, каким и следовало быть принцу. Несомненно, он должен быть красивым. Мы будем танцевать с ним, и у нас будут дети. Как страстно я желала иметь детей! Золотоволосых малышей, которые будут обожать меня! Став матерью, я наконец перестану быть ребенком. Потом я вспомнила о Каролине, о ее столь трогательных письмах. «Он очень безобразен… но я постепенно привыкаю к этому». Моя матушка рассказала мне, обо всем, с чем я могла столкнуться при французском дворе… обо всем, кроме моего жениха.
Потом матушка обняла меня и, прижав к себе, сама написала письма королю Франции. Я глядела, как быстро движется ее перо, восхищаясь ловкостью, с которой оно скользило по бумаге. Она просила короля Франции заботиться о ее дорогой дочери. «Я умоляю Вас быть снисходительным к необдуманным поступкам моей дорогой девочки. У нее доброе сердце, но она импульсивна и немного сумасбродна…» — писала она. Я почувствовала, как на глаза мои навернулись слезы. Мне стало очень жаль матушки. Ее беспокойство казалось странным, но беспокоилась она так потому, что слитком хорошо знала меня и могла предполагать, каков был тот мир, в котором мне предстояло жить.
Маркиз де Дюрфор привез с собой в Австрию два экипажа, которые король Франции приказал сделать специально для того, чтобы доставить меня во Францию. Мы прежде уже слышали об этих экипажах. Их сделал Франсиан, лучший каретный мастер Парижа. Король приказал не жалеть денег на их изготовление. Франсиан заботился о своей репутации, поэтому кареты были поистине великолепными. Изнутри они были обиты атласом, а снаружи украшены росписью нежных тонов с золотыми коронами, возвещающими о том, что это королевские кареты. Это были не только самые красивые, но и самые комфортабельные кареты, в которых мне когда-либо доводилось путешествовать.
Маркиз прибыл в сопровождении ста семнадцати телохранителей. Все они были в цветных мундирах. Французы хвастались, что эта веселая маленькая кавалькада обошлась примерно в триста пятьдесят тысяч дукатов.
Мой переезд во Францию начался двадцать первого апреля. За последние несколько лет я часто вспоминала матушку в ту минуту, когда она прощалась со мной. Она знала, что обнимает меня в последний раз и в последний раз целует меня. Наверное, мысленно она снова повторяла: помни об этом, не делай того… Конечно, все это она уже говорила мне в своей ледяной спальне, однако, хорошо зная меня, она понимала, что я уже забыла половину сказанного ею. Я, должно быть, мало слышала из того, что она пыталась мне втолковать. Теперь я понимаю, что в минуту расставания она молча молила Бога и всех святых хранить меня. Она видела во мне беззащитного ребенка, заблудившеюся в джунглях.
— Мое дорогое дитя, — шептала она, и я вдруг почувствовала, что не хочу покидать ее. Здесь был мой дом. Я хотела остаться — пусть даже мне придется выносить все: и уроки, и боль во время укладки волос, и нотации в холодной спальне. Мне должно было исполниться пятнадцать лет только в ноябре, и я вдруг почувствовала себя очень юной и неопытной. Я уже хотела умолять матушку, чтобы она позволила мне остаться дома хотя бы еще немного. Но роскошные кареты мсье де Дюрфора уже ждали меня. Каунитц проявлял нетерпение. Он почувствовал облегчение, когда сделка наконец состоялась. Одна лишь матушка была грустна. Я думала о том, позволят ли мне поговорить с ней наедине, чтобы попросить разрешения остаться. Но это, конечно, было невозможно. Как бы она ни любила меня, она бы никогда не позволила, чтобы мои капризы мешали государственным делам. В данном случае я была делом государственной важности. Мысль об этом вызывала у меня смех и в то же время льстила мне. И правда, я теперь была чрезвычайно важной персоной.
— Прощай, мое дорогое дитя! Я буду регулярно писать тебе. Все будет так, словно я с тобой рядом.
— Да, мама.
— Мы будем в разлуке, но я никогда не перестану думать о тебе, до самой смерти. Люби меня всегда! Это единственное, что может меня утешить.
И я вошла в карету вместе с Иосифом, который должен был сопровождать меня в течение первого дня моего путешествия. До этого я мало общалась с Иосифом. Он был намного старше меня, а теперь сделался чрезвычайно важной особой. Он был императором и управлял страной вместе с матушкой. Он был добрый, но я была в плохом настроении, и меня раздражала его напыщенность. Всю дорогу он давал мне советы, слушать которые у меня не было никакого желания. Мне хотелось думать о моих милых собаках. Слуги уверяли меня, что будут заботиться о них. Когда мы проезжали мимо Шонбруннского дворца, я смотрела на его желтые стены и зеленые ставни и вспомнила, как Каролина, Фердинанд, Макс и я наблюдали за тем, как наши старшие братья и сестры исполняли пьесы, оперы и балеты. Я вспоминала, как слуги приносили нам в сад закуски и напитки — лимонад, который матушка считала полезным для нас, и маленькие венские пирожные, покрытые кремом.
Перед отъездом матушка вручила мне пачку бумаг, которые велела читать регулярно. Я взглянула на них и увидела, что они содержат те правила и нормы, о которых она уже говорила мне во время наших бесед. Я обещала себе, что позже обязательно прочту их. В тот момент мне хотелось вспоминать о прежних временах, о приятности тех дней, когда Каролина и Мария Амалия еще не были столь несчастными. Я взглянула на Иосифа, у которого были свои неприятности, и подумала, что он, вероятно, уже оправился от своих несчастий. Он сидел так спокойно, прислонившись к роскошной атласной обивке сиденья!
— Всегда помни о том, что ты немка…
Мне захотелось зевнуть. Иосиф в своей тяжеловесной манере пытался внушить мне всю важность моего замужества. Знала ли я, что моя свита составляет сто тридцать два человека? Да, ответила я, я уже слышала обо всем этом раньше.