По нынешним временам остроумие не ахти какое, но девственных англичан 1708 года оно просто сразило своей замысловатой изысканностью. Кто бы мог вообразить, что альманахи и газеты могут шутить?!
Как говорится, шли годы. В девятнадцатом веке юмор стал не скажу, что тоньше, но несколько изобретательней.
31 марта 1846 года вполне респектабельное лондонское издание «Ивнинг стар» напечатало объявление: «Завтра на сельскохозяйственной выставке в Айлингтоне состоится невиданный по своей представительности показ ослов». Зеваки, пришедшие поглазеть на этих мало распространенных в Англии животных, обнаружили, что на роль ослов редакция определила своих доверчивых читателей.
Подлинного расцвета первоапрельское надувательство достигло в ХХ веке. Самый знаменитый и удачный розыгрыш устроил канал Би-би-си 1 апреля 1957 года. Тщательно подготовленный и срежессированный репортаж сообщил аудитории, что в Южной Швейцарии из-за мягкой зимы собран невиданный урожай спагетти. Было видно, как счастливые фермеры укладывают длиннющую пасту в корзины. «Нет ничего вкуснее настоящих спагетти, выращенных в домашних условиях», – такими словами закончил диктор вешать макаронные изделия на уши телезрителей. Очень многие поверили и начали названивать на телевидение: где достать семена? Телефонистки отвечали: «Возьмите кусочек спагетти, посадите в банку с томатным соусом и молитесь, чтобы пророс».
Ладно, бог с ними, с англичанами. Давайте я лучше расскажу вам про несколько первоапрельских шуток, связанных с Россией, великой нашей державой, которая иностранцам почему-то всегда казалась то страшной, то смешной, а то и страшно смешной.
Однажды (дело было в XVIII веке) французский драматург Антуан Пуансинэ получил извещение, что он избран почетным членом Санкт-Петербургской академии наук. Он возгордился и взволновался, бросился за советом к друзьям – тем самым, кто прислал липовый документ. Они сказали: «Ты должен поехать в Россию и произнести перед императрицей Екатериной речь на русском языке. Царица будет потрясена и одарит тебя щедрее, чем Вольтера». Очень кстати нашелся и учитель. Бедный Пуансинэ прозанимался у него полгода, пока случайно не выяснил, что постигает премудрости древнего гэльского языка…
А вот русофильская или русофобская (решайте сами) шутка из относительно недавних времен.
1 апреля 1984 года в сети Usenet, предвестнице Интернета, появилось сообщение о том, что к сообществу присоединяется новый член – Советский Союз.
Две недели все шумно радовались, что технический прогресс охватил тогдашнюю Evil Empire, но потом кто-то догадался посмотреть на дату… Между прочим, это, кажется, был вообще первый розыгрыш в Сети.
Обратите внимание на имя «контакта»
В 1995 году первого апреля шутников почему-то массово повело на нашего Владимира Ильича. В итальянском городе Кавриаго вдруг замироточила молочно-белыми слезами статуя вождя пролетарской революции (уж не знаю, откуда она там взялась – наверное, город был коммунистический). И в тот же день ирландская газета «Айриш таймс» напечатала сенсационное известие: компания «Дисней» приобрела у Российской Федерации мумию Ленина, которая теперь будет выставлена в Евродиснейленде, где построят специальный павильон со светоцветовыми эффектами и сувенирным магазином. «Дисней»-де хотел купить и мавзолей, но русские пожелали оставить его на Красной площади, чтобы перезахоронить там останки Николая Второго.
А напоследок совсем свежая шутка по поводу другого Великого Вождя. По-моему, удачная.
Американское интернет-издание «Онион» объявило подушкообразного корейского лидера Ким Чен Ына «самым сексуальным мужчиной 2012 года».
«Ким покорил редакцию безупречностью туалетов, стильностью прически и, конечно, своей знаменитой улыбкой», – говорилось в комментарии. Не особенно остроумно, правда? Нашли над кем иронизировать. Но через несколько дней стало по-настоящему смешно. Когда новость на полном серьезе перепечатала мощная китайская «Жэньминь Жибао» – тут уж всем пришлось признать, что шутка удалась.
Единственный ее недостаток – что статья была опубликована осенью. Но по духу шутка стопроцентно первоапрельская…
В общем, всех с праздником дураков.
Жду от вас рассказов об удачных первоапрельских шутках.
Опять про старые фото
25.05.2014
Время от времени я наведываюсь в букинистические магазины, где продаются старые фотографии из семейных альбомов, и рассматриваю лица людей, которых больше нет. Отбираю нужные, покупаю. Очень люблю это занятие, но считается, что время и деньги я трачу на дело: «олицетворяю» своих персонажей (т. е. подбираю им лица) – чтобы видеть тех, о ком рассказываю. Чтобы они стали для меня живыми.
Но, конечно, мне интересно, и как сложилась судьба реального человека, который на меня смотрит с выцветшей карточки. У меня есть игра: пытаюсь угадать, кто это был и что с ним или с ней сталось. В редких случаях (большая удача), перевернув фотографию, обнаруживаю надпись, по которой можно понять или вычислить, прав я был в своих предположениях или нет.
Вчера повезло. Дважды.
Смотрел на серьезного молодого человека, вот этого.
Думал: конец тридцатых. Наверное, аспирант или молодой ученый. В лице читается обреченность. Или репрессирован, или погиб. Может быть, осенью сорок первого под Москвой – тогда много очкариков пошли в ополчение и не вернулись.
На обороте обнаружил надпись.
Кажется, угадал правильно. Грустно. Пусть хоть фотография поживет.
Еще меня заинтересовала фотография очень красивой девочки.
Я долго на нее смотрел. Думал, что в этом лице считывается явственное обещание незаурядной судьбы. Будет много красивой любви, будут тяжелые потрясения и драмы (куда ж без них – Россия, двадцатый век). И девочка обязательно кем-нибудь станет, потому что кроме красоты тут чувствуются еще и задатки неординарной личности.
А потом перевернул снимок и прочитал надпись, из которой всё узнал.
Не просто грустно, а нелепо. Грустное стерпеть еще можно. Нелепое уязвляет сильнее.
P. S.
Сразу несколько человек нашли Михаила Александровича Смеловского на замечательном сайте «Мемориала».
Красноармеец – то есть рядовой. Кандидат в члены ВКП (б) – значит, почти наверняка ушел на фронт добровольцем. Жил в Ленинграде на улице Красных Командиров.
Пропал без вести на фронте перед самым началом блокады. Ему был только 21 год.
Любовные письма
30.05.2014
В конце объясню, почему вдруг захотелось об этом написать.
Помню, как в свое время, морщась, читал письма влюбленного Блока будущей жене. Они казались мне невыносимо аффектированными.
«…Я должен (мистически и по велению своего ангела) просить Вас выслушать мое письменное покаяние за то, что я посягнул или преждевременно, или прямо вне времени на божество некоторого своего Сверхбытия; а потому и понес заслуженную кару в простой жизни, простейшим разрешением которой будет смерть по одному Вашему слову или движению».
Думал: ну ладно, это Блок, поэт-символист, что с него взять.
Прямо километрами
А недавно мне на день рождения, зная мои пристрастия, подарили столетней давности письма какого-то безымянного гимназиста или, может, студента. И там всё то же самое. Чуть менее витиевато, но тоже очень многословно и красиво-прекрасиво:
«Я так любил тебя! Больше, чем звезда любит небо; больше, чем чайка любит море; больше, чем ветер любит безграничный простор. Ты была для меня той осью, вокруг которой вращается жизнь, со всеми многогранностями, со всеми своими извивами, со всеми своими многоцветными расцвечениями…»
Интересно, когда люди перестали писать цветистые любовные письма? Это Гражданская война отучила их от красивости? Или жанр умер позднее, когда любые пафосные словеса стали ассоциироваться с фальшью?
В мои времена любовные письма, кажется, писали уже только зануды. В семидесятые у продвинутых молодых горожан (джинсы, батник, усы подковой) хорошим тоном считалось объясняться в любви исключительно устно или еще лучше вообще без слов – действиями. А если словами, то ироническими, не употребляя затасканного слова на букву «л».
Может, это только в моем тогдашнем кругу было так? Вот вы писали когда-нибудь сладкозвучные любовные письма? Или, может, получали?
А теперь, как обещал, расскажу, с чего я вдруг стал размышлять про любовные письма.
В мои времена любовные письма, кажется, писали уже только зануды. В семидесятые у продвинутых молодых горожан (джинсы, батник, усы подковой) хорошим тоном считалось объясняться в любви исключительно устно или еще лучше вообще без слов – действиями. А если словами, то ироническими, не употребляя затасканного слова на букву «л».
Может, это только в моем тогдашнем кругу было так? Вот вы писали когда-нибудь сладкозвучные любовные письма? Или, может, получали?
А теперь, как обещал, расскажу, с чего я вдруг стал размышлять про любовные письма.
Во-первых, получил вышеупомянутый подарок.
Во-вторых, иду тут домой, а у меня поблизости расположен какой-то полицейский университет и ходит много молодежи обоего пола в форме – студенты (или, может, курсанты, не знаю, как правильно).
И вот впереди шагают две полицейские девицы. Мне слышен их диалог.
Одна набивает смс-ку. Другая говорит:
– Ну чё? Написала ему? Чё написала-то? Стоко думала.
Вторая читает, с чувством:
– «Я тебя люблю не-ре-ально!»
– Нормально, – одобряет первая. – Отправляй.
Опубликовал бы кто-нибудь исследование «Твиттер и смс как средство любовной переписки». Мир содрогнулся бы.
Моя родословная
21.06.2014
Грузин из меня липовый. Всю жизнь я прожил в Москве, по-грузински знаю только одно слово – «сацхали», да и то запомнилось из романа «Путешествие дилетантов».
Решил я тут провести инвентаризацию своих связей с Грузией. Получилось негусто.
Во-первых, в далекой юности я на несколько дней ездил в Грузию, но почти ничего не помню из-за сплошной чачи, один запах которой до сих пор вызывает у меня содрогание. Запомнил только красивую старую тетю Олю из деревни, которая не помню, как называется и где находится. Тетя Оля совсем не говорила по-русски и называла меня «шемибичо» («мой мальчик»?).
Во-вторых, во время антигрузинских истерик 2006-го, а потом 2008-го мне пришлось пофункционировать в качестве представителя грузинской нации. Из-за фамилии на «швили» журналисты стали звонить и спрашивать, как я отношусь к происходящему. Отказываться, говорить «да какой я грузин?» в той ситуации было стыдно, и я исправно отвечал на все вопросы, будто и вправду был самым настоящим грузином. К происходящему я относился очень плохо, и вовсе не из-за фамилии на «швили».
В-третьих, наш нацлидер однажды сказал, что россияне, конечно, любят писателя Акунина, но чего в конце концов можно ждать от «этнического грузина»? Мол, сколько волка ни корми.
Кажется, это всё.
Еще я думал, что моя любовь к грузинской кухне и грузинскому многоголосью – это зов крови, но жена меня разочаровала. Грузинскую кухню и грузинское многоголосье, сказала она, любят почти все. Я потом проверил по друзьям и знакомым. Так и есть. В общем, этот пункт не считается.
Фамилия «Чхартишвили» доставляет мне много трудностей во время зарубежных поездок, потому что по-английски она пишется Chkhartishvili, по-французски Tchkhartichvili, а по-немецки еще ужасней:
Люди просто боятся это произнести. Исландский вулкан, а не фамилия. Знакомые японцы не в состоянии запомнить словосочетание «Тихарутисибири» и зовут меня «Тихару-сан».
Как-то раз я забыл документы на стойке в немецком аэропорту и потом возвращался за ними из города на такси, сильно нервничая. Аэропортная тетя сказала: «Я хотела вас окликнуть по имени. Начала: Herr Tschch… а дальше – никак».
Буффало Билл со своими ковбоями, индейцами и, представьте себе, грузинами выступает перед королевой Викторией
Но однажды я наткнулся на свою фамилию в весьма неожиданном месте. Готовился писать повесть «Долина мечты», изучал историю ковбоев Дикого Запада – и вдруг не верю своим глазам: читаю, что некий Prince Luca Chkhartishvili в конце девятнадцатого века стал звездой знаменитого ковбойского шоу Буффало Билла, того самого.
Жена говорит: похож. Неужели? Из коллекции Denver Public Library
Я, конечно, стал рыть. Выяснилось, что «князь Лука» в Америке – персонаж довольно известный.
Это был феноменальный наездник, руководивший целым ансамблем грузинских всадников, которых невежественные американцы, разумеется, называли cossacks.
Родом князь Лука был из той же деревни, что мой отец. Несомненно – родственник. Естественно, никакой не князь. (Мне как-то позвонил из Тбилиси человек, занимающийся историей фамилии, и рассказал, что все Чхартишвили происходят от какого-то монастырского крепостного крестьянина. Так что наплел Лука американцам насчет «прынса».)
Новости 1912 года
С началом Первой мировой войны большинство грузинов, в том числе наш prince, вернулись в Россию – воевать. Как говорится в ковбойских фильмах, big mistake. Кто уцелел в империалистической и Гражданской, потом сгинули во время репрессий – как американские шпионы. Должно быть, тогдашние нацлидеры сочли их «этническими американцами». Год смерти «князя Луки» обозначен как 193?.
Зато в штате Вайоминг есть музей, и там грузинские «казаки» остались на фотографиях и афишах.
А какие экзотические родственники или предки есть у вас?
Ответ на часто задаваемый вопрос, или Хорошо быть беллетристом
25.06.2014
Знаете, в чем разница между героем-суперменом из жизни и из литературы?
Кто ответил: «В том, что в жизни героев-суперменов не бывает», – ошибся.
Правильный ответ: «В литературе герои-супермены всегда выходят сухими из воды, а в жизни – погибают». Потому что сколько веревочке ни виться – всякая фортуна в конце концов иссякает; и потому что Господь Бог – не беллетрист, а автор серьезный, Он туфты не терпит. Комарику, даже самому храброму, со злодеем-пауком не справиться и Муху-Цокотуху не спасти. Таков закон природы.
Вот вам самый что ни есть настоящий герой и практически супермен. Полюбуйтесь на красавца.
Это капитан Френсис Кроми, британский подводник. Вылитый Грегори Пек, правда?
Недавно, для очередного фандоринского приключения, мне пришлось углубиться в историю ранних субмарин. Как это часто со мной бывает, я увлекся, далеко ушел от темы и прочитал две толстенные книги про подводные баталии Первой мировой войны.
Какие там судьбы, какие характеры!
Моряки-подводники той эпохи были еще отважнее авиаторов. Летчики по крайней мере погибали быстро, на свежем воздухе, а экипаж субмарины чаще всего ждала мучительная, медленная смерть от удушья. И никакого почетного погребения – так и оставались гнить в консервной банке, под толщей воды.
На подводных лодках и просто плавать-то было очень опасно, а люди умудрялись еще и воевать.
Наш отечественный подводный флот находился в зачаточном состоянии и ничем выдающимся не отличился. Главными морскими акулами проявили себя немцы, ну и англичане тоже лицом в грязь не ударили.
В 1915 году капитан Френсис Кроми прорвался на своей убогой «Е-16» через контролируемые немцами проливы в Балтику – чтобы защищать Кронштадт и Петроград от атак кайзерского флота. Там (то есть здесь) молодой капитан до конца войны и оставался.
Кроми был смельчак, сорви-голова. К тому же ему отчаянно везло. Обратите внимание, что на первой фотографии половина орденов русские, в том числе «Георгий» и «Владимир» с мечами. (А медали «Королевского гуманного общества» за спасение утопающих не видно, хоть имелась и такая. Герой – он и в мирное время герой.)
Капитан Кроми утопил восемь вражеских транспортов, а в ноябре пятнадцатого отправил на дно бронепалубный крейсер «Ундине» – элегантно, без лишнего зверства: почти все немецкие моряки остались живы.
К концу боевых действий на Восточном фронте Кроми командовал всей британской подводной флотилией. Когда Советская Россия капитулировала, обязавшись передать боевой флот немцам, Кроми не подчинился и взорвал свои субмарины.
Назначенный военно-морским агентом (по-современному – атташе) в красный Петроград, этот человек действия не сидел сложа руки. Он не столько занимался дипломатией, сколько готовил антисоветский переворот. С точки зрения британцев русские большевики были предателями, изменившими союзническому долгу, и церемонничать с ними было нечего. (Ленин, конечно, совершил ужасную ошибку, сдавшись немцам за несколько месяцев до их краха. Если бы не позорный Брестский мир, вся история нашей страны сложилась бы по-другому. Но не буду отвлекаться. Я ведь пишу не про политику, а про супермена.)
Заговорщик из Кроми получился довольно неуклюжий. Он попался в сети ЧК, которая повела с англичанином сложную агентурную игру. Но 31 августа, после того как правые эсэры убили Урицкого и стреляли в Ленина, Советы решили извести всю «контру» под корень, не миндальничая.