— Что вы собираетесь предпринять?
— Постараюсь как можно скорее связаться с генеральным прокурором — хотя никто не знает, где его искать, а вернется он поздно — и передать ему признания мэтра Лежанвье. Очень жаль, что приступ помешал вашему отцу закончить показания. Ведь адвоката защиты непременно заподозрят в том, что он истолковывает все сказанное в пользу своего клиента…
— Понимаю… — задумчиво протянула Жоэлла. — Вы позволите сопровождать вас к прокурору?
— Ну разумеется, — согласился Маршан. — Но ваш отец… Уж вы меня простите, но жить ему осталось, похоже, считанные часы…
— Лазарю тоже осталось жить считанные часы, — напомнила Жоэлла. — Так вы идете?
Генеральный прокурор Кассационного суда вернулся домой лишь в половине двенадцатого ночи и совершенно не в духе. Он наверняка выставил бы Маршана, если бы не Жоэлла, которая наотрез отказывалась уходить.
— Ладно, — со вздохом сдался генеральный прокурор. — Я слушаю вас.
Когда Жоэлла умолкла — говорила преимущественно она, — он покачал седой головой.
— Сожалею, но я не вижу в этом ничего из ряда вон выходящего. Если бы мы пересматривали дело всякий раз, когда один из свидетелей начинал терзаться запоздалыми угрызениями совести!.. (Маршан, польщенный, мысленно зааплодировал прокурору, почти дословно повторившему его собственный довод.) Мадемуазель, я не верю в судебные ошибки. Конечно, бывает, что эксперты ошибаются, свидетели противоречат друг другу, но это ничего не меняет в существе дела, поскольку истина порождена ошибками нашей несовершенной жизни… Вы сказали, что мэтр Лежанвье продиктовал свои показания. Они у вас с собой?
Маршан с сокрушенным видом протянул генеральному прокурору почти чистый листок.
— Мэтр Лежанвье — сердечник. После первых же слов его, к несчастью, свалил приступ…
— М-да, не густо… — отозвался о прочитанном генеральный прокурор, поглаживая холеной рукой бородку. — Между нами говоря, мэтр Маршан, вы поручились бы за искренность мэтра Лежанвье?
Подобного вопроса Маршан опасался с самого начала и поэтому в замешательстве заерзал в кресле. Но ведь, в конце концов, он защитник! Кто упрекнет его в том, что он до последнего мига пытался спасти своего клиента?
— Мэтр Лежанвье поклялся мне своей честью, что считает Лазаря невиновным. Он…
— Вы ведь знаете папу… — неосторожно вставила Жоэлла.
Нахмурившись, генеральный прокурор жестом остановил обоих.
— На процессе мэтр Лежанвье тоже клялся своей честью, что считает Лазаря убийцей…
«Вот и все, конец», — подумала Жоэлла. Она сделала все что могла, даже больше. Дело проиграно.
Но она ошибалась.
Генеральный прокурор, разглядывая свои холеные руки, размышлял.
— Не скрою, я настроен скептически, — наконец вымолвил он. — Для меня Лазарь — убийца, потому что другого убийцы не может быть, не считая мэтра Лежанвье, который уже давно бы в этом исповедался. И все же…
Отбросив колебания, генеральный прокурор снял трубку телефона и набрал номер.
— Я звоню министру юстиции, — пояснил он, гордый собственным великодушием.
Министра дома не оказалось. Он улетел на Корсику вручать ленту командора ордена Почетного легиона генеральному прокурору Бастии.
«Ну вот, теперь уж действительно все», — подумала Жоэлла. И снова ошиблась.
Прокурор уже звонил по междугородной:
— Дайте мне гостиницу «Иль-де-Ботэ» в Бастии… Номер тридцать девятый… Срочно…
Пробило полночь. Четверть часа спустя телефон зазвонил.
— Что?! — вскричал генеральный прокурор. — Невероятно, неслыханно! Повреждение на линии из-за шторма в Средиземном море… — с нескрываемой досадой объяснил он Жоэлле и мэтру Маршану. — Бастия не отвечает.
— Пошлите телеграмму, — посоветовал мэтр Маршан.
Но генеральный прокурор, не дожидаясь подсказки, уже набирал другой номер.
— Министру юстиции гостиница Иль-де-Ботэ Бастия, — минуту спустя диктовал он в трубку. — Маршан адвокат защиты по делу Лазаря — Лежанвье передал мне показания находящегося при смерти мэтра Лежанвье точка Лежанвье якобы сфальсифицировал улики против подсудимого чем добился его несправедливого осуждения точка Возможна судебная ошибка точка Защита настаивает на отсрочке казни точка У меня возражений нет точка Казнь Лазаря назначена на пять утра сегодня…
V
— Ты спишь? — спросил Билли.
— Нет, а ты?
— И я не сплю.
— Который час?
— Примерно половина второго… Хлопнем по стаканчику?
— М-м… Думаешь, это поможет уснуть?
Билли включил свет. Глаза его заблестели.
— Если требуется уснуть, то я знаю средство получше…
Вмиг стащив с Дото одеяло, он уже потянулся к ней, но она сердито оттолкнула его:
— Только не сегодня, милый!.. Я не смогу…
— Почему?
— Как будто ты не знаешь…
— Что ты имеешь в виду?.. Постой-ка, ты случайно не о Лазаре? В таком случае напомню тебе, что субчик вполне заслужил то, что его ждет. Сначала Габи Конти, потом Диана… По справедливости ему должны были отрубить голову дважды…
— Билли! Как ты можешь!.. Ведь мы знали этого человека, относились к нему с симпатией…
— Пардон! Ты — может быть, но не я!.. Стоит мне подумать, что Диана… Эй, чего это ты на меня уставилась?
Дото отвела взгляд.
— Нет-нет, ничего, дорогой! Ничего! («Хоть бы он никогда не догадался, что я знаю! — подумала она. — Что я с самого начала знала!») Нальешь мне чего-нибудь? Только покрепче!
«Худшее осталось позади», — продолжала думать она. Стиснуть зубы, играть в неведение, не разговаривать во сне — и вскоре она вновь обретет своего Билли, заставит его напрочь забыть Диану, эту шлюху…
Когда Билли накидывал на плечи халат, внизу зазвонил телефон.
— Не бери трубку! — импульсивно воскликнула Дото, ощупью разыскивая свой пеньюар. — Пускай себе звонит! В такое время людей не беспокоят!
— А если это что-то важное? — возразил Билли. — Возьми «Чинзано» — тамошние парни вообще никогда не спят! Лежи, только накройся, я принесу тебе зелья.
Однако пять минут спустя он поднялся с пустыми руками.
— Кто это был? — сонно спросила Дото.
— Медсестра из клиники Сент-Барб, — кратко ответил Билли, ища туфли. (Туфли он надевал всегда прежде любой другой части костюма.) Вечером туда привезли с сердечным приступом Лежанвье. Он зовет меня к своему изголовью.
— Но зачем? Для чего? — простонала Дото. — Ведь ты не врач, чем ты ему поможешь?
— Вылазь-ка из-под одеяла! — вместо ответа скомандовал Билли. — И взболтай мне стаканчик коктейля! Да поживее!
Жан Паскаль-Порта проснулся не сразу. Стрелки на люминесцентном циферблате его дорожного будильника показывали четверть третьего. Телефон звонил без устали.
— Да, — буркнул он. — Что случилось?
— Телеграмма по телефону министру юстиции.
Свободной рукой Паскаль-Порта щелкнул зажигалкой и закурил «Кэмел».
— Давайте, я слушаю… — Но после первых же слов поправился: — Пожалуйста, сначала… Я записываю…
«Ну и повезло же мне!» — подумал он, повесив трубку.
Министр юстиции, его опекун и патрон, принял приглашение провести вечер — и ночь — у генерального прокурора в Кар до. В этой глуши нет даже телефона…
Предстояло будить шофера-корсиканца, выгонять корсиканскую машину в ночь на корсиканскую дорогу с корсиканскими поворотами.
«Не знаю, смогу ли я спасти жизнь этому парню, — думал он, по-военному быстро одеваясь, — зато своей придется рисковать, уж это точно!»
Билли Гамбургу так и не удалось увидеть Лежанвье — тот лежал под кислородным тентом. Но нолю больного передала дежурившая в коридоре бдительная медсестра.
Мэтр Лежанвье пожелал, чтобы господин Гамбург до пяти часов утра подъехал на бульвар Араго и немедля сообщил ему — по телефону или иным способом, — отложена ли казнь некоего Лазаря…
— Между нами говоря, мне кажется, ложь во спасение пошла бы ему на пользу, — понизив голос, закончила медсестра. — Похоже, он очень привязан к этому Лазарю.
Как ни давил шофер на педаль акселератора всякий раз, когда считал, что может сделать это без риска оставить своих детей сиротами, все равно было уже больше половины четвертого, когда автомобиль под проливным дождем добрался до Кардо.
Дом генерального прокурора высился темной громадой, не отыскать было даже входную дверь. Пришлось сигналить добрых десять минут, прежде чем где-то под крышей открылось окно.
— Что такое? Кто там?
Паскалю-Порта пришлось пуститься в долгие объяснения. Его зовут Жан Паскаль-Порта, он секретарь — и к тому же воспитанник — министра юстиции и привез ему срочное сообщение, от которого зависит жизнь человека…
— Хорошо, ждите! Тино спустится…
— Что такое? Кто там?
Паскалю-Порта пришлось пуститься в долгие объяснения. Его зовут Жан Паскаль-Порта, он секретарь — и к тому же воспитанник — министра юстиции и привез ему срочное сообщение, от которого зависит жизнь человека…
— Хорошо, ждите! Тино спустится…
Злой как черт. «Старикан был злой как черт!» — рассказывал потом Жан Паскаль-Порта своей молодой жене, Маитэ Паскаль-Порта. И все же следует отдать министру должное: он выслушал посланца не перебивая, внимательно прочел и перечел продиктованную по телефону телеграмму.
— Очередная судебная ошибка?
— Выходит, так, месье…
— Ну а вы этому верите?
— Даже не знаю.
— Который час?
— Скоро четыре, месье.
Министр юстиции в третий раз морщась перечитал послание, нацарапанное на клочке бумаги, и Паскаль-Порта подумал, что, будь телеграмма на официальном бланке, она произвела бы на него более сильное впечатление.
— Так, ладно. Который час?
— Ведь я уже говорил, месье. Скоро четыре.
— А казнь назначена на…
— На пять часов, месье.
— Если бы перед вами стоял выбор, Порта, что бы вы предпочли: приговорить невиновного или освободить преступника?
— Освободить десятерых преступников, месье.
— Кто привез вас сюда?
— Некто Сандрини, сыродел.
— Он еще здесь?
— Да, месье. Должно быть, пьет бранду.
— Сколько ему понадобилось времени, чтобы добраться сюда?
— Минут пятьдесят.
— Вниз он, должно быть, съедет быстрее?
— Видимо, да.
— Из Бастии я позвоню, — вслух размышлял министр, — или же дам радиограмму… однако, боюсь, будет уже слишком поздно.
Сандрини, узнав, что речь идет о спасении жизни осужденного, кстати вспомнил, что его зятю Пьетро тоже пришлось расплачиваться за другого, и гнал вовсю.
Дорогу он знал как свои пять пальцев. Господа могут ему довериться. Он домчит их за полчаса. Слово Сандрини.
Не вписавшись в последний поворот, автомобиль опрокинулся в кювет.
Со дня вынесения приговора Лазаря каждую вторую ночь терзал, один и тот же кошмар…
Его вырывали из забытья удары молота. В камеру вползал грязно-серый рассвет.
Перед ним строго и торжественно стояли мужчины в черном. Один из них, восково-бледный, был в куртке; второй — в одеянии священника; у третьего, с румяным лицом, был твердый целлулоидный воротничок; четвертый походил на Маршана, его адвоката, но словно съежившегося до неузнаваемости — этакий Маршан-пигмей…
Один из вошедших., худющий — кожа да кости, — официально-безразличным тоном провозглашал: «Ваше прошение о помиловании отклонено…»
Священник говорил: «Мужайтесь, сын мой…»
Человек с румянцем, отвернувшись, извлекал из продолговатого черного ящика лязгающие инструменты: ножницы, машинку для стрижки волос. Потом он молвил: «Час настал…», и последний удар молота, доносившийся из-за двери, ставил завершающую точку.
В эту ночь Лазарю, который долго маялся от бессонницы, наконец приснился сон: будто он лежит на залитой солнцем поляне, подложив руки под голову, и смотрит в бескрайнюю синеву неба, и ласковое журчание ручейка убаюкивает его…
Его вырвала из забытья легшая на плечо тяжелая рука. В камеру вполз рассвет аспидно-серого цвета. Пред ним строго и торжественно стояли мужчины в черном. Один из них, с румяным лицом, был в куртке; другой — в одежде священника; третий был восково бледен; четвертый отдаленно походил на мэтра Маршана, но он был рыжий и под метр восемьдесят ростом.
Один из вошедших, с удлиненным румяным лицом, официально-безразличным тоном проговорил:
— Ваше прошение о помиловании отклонено…
Священник сказал:
— Мужайтесь, сын мой…
Бледный худой человек, обвернувшись, извлек из продолговатого красного ящика лязгающие инструменты: машинку для стрижки волос, ножницы. Потом он промолвил:
— Час настал… — И голос его, хоть и тихий, перекрыл свежий говорок ручейка.
Лазарь был ошеломлен. Конечно, он знал, что этот час рано или поздно придет. Более того, он ожидал его прихода раньше и давно приготовился к этому… И все равно отреагировал как напуганный ребенок, как больной, которого привезли на каталке к операционному столу. Подтянув одеяло к подбородку, он вжался в холодный угол стены. Сердце беспорядочно толкалось в ребра, от внезапно нахлынувшей слабости отнялись члены. К горлу подкатила тошнота. Еще немного — и он замарал бы свои холщовые штаны… Первая отчетливая мысль была о Лежанвье.
— Сволочь! — процедил он сквозь стиснутые зубы. — Сукин сын!
Перед его глазами возник адвокат, каким он видел его в последний раз: обрюзгший, желтый, но слушающий его с вниманием. Тогда Лазарь был готов поклясться, что сумел разжалобить Лежанвье и тот, пока не стало поздно, откажется от своих прежних показаний, признается, как все было на самом деле…
Ну все, баста! Зажравшийся сукин сын приперся умостить свой толстый зад по ту сторону решетки только ради того, чтобы внушить ему напрасные надежды, позлорадствовать над его агонией… Несмотря на заступничество Жоэллы, несмотря на собственную нечистую совесть…
— Сюда, сынок, да поживее! (Человек-скелет оказался добродушным жизнелюбом.) Садись сюда и не шевелись! — продолжал он отеческим тоном. — И так опаздываем…
Видно, такова была его — что и говорить, весьма своеобразная — манера подбадривать приговоренных..
Лазарь тяжело опустился на указанный ему стул. Когда ножницы начали отгрызать ворот его рубашки, он вздрогнул.
Великий Лежанвье с его пресловутой честностью! Великий Лежанвье с его врожденным чувством справедливости! Худший из садистов, ослепленный навязчивой идеей, старый ревнивец, жаждущий мщения…
— Не шевелись, сынок! Уж скоро конец…
Лазарь не сомневался в этом.
— Предположим, вы отстрижете мне кусок уха или преждевременно перережете горло! Что вам за это будет, папаша? Благодарность или выговор?
— Выговор, сынок, выговор!.. Наклони-ка голову сюда… Вот так, мил человек, спасибо…
Лазарь послушно наклонял голову: старик пришелся ему по душе. При других обстоятельствах он мог бы с ним подружиться.
Потом он задал вопрос, которому сам же первый и удивился:
— Скажите, а… мэтра Лежанвье случайно нет поблизости? — слово «мэтр» далось ему с трудом. — Мне надо… э-э… переговорить с ним.
Последняя и единственная надежда. «Умилостивить госпожу Немезиду у подножия эшафота», — мысленно закончил он, усмехаясь про себя.
Ему безликим официальным тоном ответил тучный официальный господин:
— Поверьте, я искренне сожалею, Лазарь. Но мэтра Лежанвье вчера вечером сразил сердечный приступ. Он уже ничем вам не поможет.
Так вот в чем дело!
— Вы хотите сказать, он отдал концы?
— Нет, но…
— Его пытаются откачать?
— В общем, да.
— Что за несправедливость! — первый раз в жизни справедливо возмутился Лазарь. (Первый и последний!)
Утих лязг ножниц и стрекот машинки, и теперь было слышно лишь набожное бормотание священника, вверяющего Господу черную душу приговоренного.
Лазарь согласился выпить последний стаканчик рома и даже посмаковал его, хотя и не любил рома. Зато с негодованием отказался от протянутой ему пачки «Жиган»:
— Ах, нет, только не эту пакость. Засуньте их сами знаете куда!..
Вот так, с воспоминанием о небесной синеве перед глазами, с нёбом, возбужденным терпким ромом, в рубахе без ворота, с выстриженным затылком, с руками, накрепко связанными пеньковой веревкой, пылающий снаружи и заледеневший внутри, поддерживаемый одним и подталкиваемый другим, Лазарь выбрался на утренний холодок, услышал, как часы бьют четверть шестого (выходит, ему пожаловали пятнадцатиминутную отсрочку!), споткнулся, выругался, произнес: «Аминь!» — и с запозданием — с большим запозданием, уже у подножия черного эшафота, чей худосочный силуэт мелькнул на фоне тусклой позолоты распятия, — убедился, что правосудие и впрямь слепо.
— Клянусь вам, я невиновен! Клянусь вам перед Богом, что не я… Клянусь вам… Клянусь…
Лестница все не кончалась, и каждая последующая ступенька казалась вдвое выше предыдущей.
— Клянусь, я не убивал ее! Это Лазарь!
Помост. Бледный рассвет.
Люди внизу. Репортеры. Любопытные. И среди толпы, наверное, — Жоэлла, Билли, Дото…
А может, и Лазарь?
Приговоренный почувствовал, как его хватают за руки и за ноги, толкают на качалку.
— Это не я! Это не я! — Его безумный вопль перекрыл даже фабричный гудок. — Это не я! Это Лазарь, Ла…
Щелчок, свист.
Нож гильотины упал на Лежанвье, вырвав его из липких объятий кошмара.
Жоэлла и мэтр Маршан первыми вошли в комнату с белыми стенами. За ними следовали Билли и священник. Было уже почти шесть утра, но раньше прийти они не смогли.