— Но, Джордж, — спросила миссис Дарлинг робко, — ты ведь не перестал раскаиваться, правда?
— Нет, конечно, милая! Взгляни, как я казню себя: живу в конуре!
— Тебе ведь это не по душе? Правда, Джордж? Ты уверен, что это не доставляет тебе удовольствия?
— Дорогая моя, что ты говоришь?!
Можешь не сомневаться, она тут же попросила у него прощения; потом его стало клонить ко сну, и он свернулся в конуре калачиком.
— Дорогая, поиграй мне на рояле в детской, — сказал он. — Так я скорее засну.
Она пошла в соседнюю комнату, а он, забывшись, крикнул ей вслед:
— И закрой здесь окно! Мне дует!
— Ах, Джордж, никогда не проси меня об этом. Окно должно быть всегда открыто. Всегда! Всегда!
Тут уж ему пришлось попросить у неё прощения. Она заиграла, и вскоре он уснул, а пока он спал, в детскую влетели Венди, Джон и Майкл.
Ах нет! Я написал это, потому что таков был их план. Мы слышали о нём перед тем, как покинуть корабль, но с тех пор, видно, что-то случилось, потому что в комнату влетели совсем не они, а Питер и фея Динь.
Стоило только Питеру заговорить, как всё разъяснилось.
— Скорее, Динь, — прошептал Питер. — Закрой окно, запри его на задвижку! Так! Теперь нам с тобой придётся выбираться через дверь.
Ничего! Зато, когда сюда прилетит Венди, окно будет закрыто. Она решит, что мама забыла о ней, и вернётся со мной на остров!
Теперь всё ясно! А я-то не понимал, почему, перебив всех пиратов, Питер не возвратился на остров. Динь спокойно могла бы проводить детей. А он, оказывается, вон что задумал! По-твоему, Питер понимает, что делает? Нет! Посмотри, он пляшет от радости!
Потом он заглянул в детскую, чтобы узнать, кто это там играет.
— Это мама Венди! — шепнул он Динь. — Она очень красивая, но моя мама ещё красивее! А на губах у неё множество напёрстков. Но у моей мамы их ещё больше!
Он, конечно, ничего не знал о своей маме, просто он любил иногда прихвастнуть.
Песенка, которую играла миссис Дарлинг (она называется „Дом, милый дом“), была ему незнакома, но он понимал, что она зовёт: „Вернись, Венди! Венди, вернись!“
— Не видать вам Венди! — воскликнул он радостно. — Окно-то закрыто!
Музыка смолкла, и Питер снова заглянул в дверь, чтобы узнать почему. Он увидел, что миссис Дарлинг уронила голову на большой чёрный ящик, а в глазах у неё слёзы.
„Она хочет, чтобы я отпер окно, — подумал Питер. — Но я не открою! Не открою, и всё!“
И он снова заглянул в дверь: из глаз миссис Дарлинг текли слёзы.
„Она ужасно любит Венди“, — подумал Питер. Он был очень сердит на миссис Дарлинг: как она не понимает, почему Венди нельзя вернуться. Это было так просто: „Я тоже люблю её. Нельзя же её разорвать пополам!“
Но она не желала его слушать, и ему стало грустно.
Питер отвернулся, но миссис Дарлинг всё стояла у него перед глазами. Он запрыгал по комнате, корча гримасы, но, когда он остановился, она уже снова была тут как тут: стоит и стучит ему прямо в сердце.
— Ну ладно, — сказал он и судорожно глотнул. А потом отодвинул щеколду на окне. — Пошли, Динь! — крикнул он и горестно усмехнулся. — Не нужны нам эти дурацкие мамы…
И они улетели.
Вот почему, когда Венди, Джон и Майкл вернулись, окно всё же было открыто, хотя, конечно, они того не заслуживали. Они влетели в детскую и опустились на пол, не чувствуя за собой никакой вины; младший совсем не помнил родного дома.
— Джон, — спросил он, с сомнением оглядываясь вокруг, — я, кажется, здесь был когда-то?
— Конечно, глупыш! Вон твоя кроватка!
— И правда, — сказал Майкл, но в голосе его не было уверенности.
— Смотрите! — закричал Джон. — Конура! Он подбежал к конуре и заглянул в дверцу.
— В ней, должно быть, спит Нэна, — сказала Венди. Но Джон тихо свистнул.
— Ну и ну! — удивился он. — В ней человек!
— Это папа! — воскликнула Венди.
— Покажите папу, — заволновался Майкл. Он долго смотрел на мистера Дарлинга.
— Пожалуй, он меньше того пирата, которого я убил, — разочарованно протянул он наконец.
Я рад, что мистер Дарлинг не проснулся. Как бы он огорчился, услышав эти слова — первые слова, которые произнёс его маленький Майкл!
Венди и Джон немного удивились, увидев отца в конуре.
— По-моему, раньше он не спал в конуре? — сказал Джон неуверенно, словно боясь положиться на свою память.
— Джон, — спросила Венди, запинаясь, — может, нам только казалось, что мы хорошо помним старую жизнь? Им стало тоскливо и жутко — и поделом!
— Мама очень беспечна, — сказал юный негодник Джон. — Почему её нет дома? Ведь сегодня день нашего возвращения!
В эту минуту миссис Дарлинг снова заиграла.
— Это мама! — воскликнула Венди, заглянув в дверь.
— Верно, — сказал Джон.
— Значит, ты нам не мама, Венди? — спросил Майкл. Ему очень хотелось спать.
— Ну конечно нет! — Тут Венди впервые охватило раскаяние. — Нам давно надо было вернуться!
— Давайте подкрадёмся к ней сзади, — предложил Джон, — и закроем ей глаза!
Но Венди, которая понимала, что радостную весть нельзя сообщать так внезапно, предложила другое.
— Давайте ляжем тихонько в кровати, — сказала она, — будто мы и не улетали.
Когда миссис Дарлинг вошла в детскую, чтобы посмотреть, заснул ли её муж, дети уже лежали в кроватках. Они думали, что она закричит от радости, но она молчала. Она их увидела, но никак не могла поверить, что это и вправду они. Знаешь, она так часто видела во сне, что они снова лежат в кроватках, что ей показалось, будто она снова грезит.
Она уселась в кресло у камина, как, бывало, сиживала с ними раньше. Дети ничего не понимали, их охватил необоримый страх.
— Мама! — закричала Венди.
— Это Венди! — воскликнула миссис Дарлинг.
Но ей всё ещё казалось, будто это сон.
— Мама!
— Это Джон! — сказала она.
— Мама! — закричал Майкл.
Теперь и он узнал её.
— Это Майкл! — сказала она и протянула к ним руки.
Она протянула руки к своим бессердечным детям, уверенная, что снова, как и прежде, сон тут же рассеется. Но нет, Венди, Джон и Майкл соскочили с кроватей и бросились к ней. Да, она обнимала их и это был не сон!
— Джордж! Джордж! — закричала она, как только к ней вернулся голос.
Мистер Дарлинг проснулся, и в комнату пулей влетела Нэна. Ах, какое это было счастье, какая чудесная встреча! Но её не видел никто, кроме одного странного мальчика, который не отрываясь смотрел в окно. Он знал много радостей, недоступных другим детям, но сейчас он был свидетелем счастья, в котором ему было отказано навсегда.
Глава 17. Когда Венди выросла
Надеюсь, ты хочешь узнать, что стало с другими мальчишками? Они ждали внизу, чтобы дать Венди время рассказать о них; досчитав до пятисот, они поднялись наверх. Они не влетели в окно, а поднялись по лестнице, потому что им казалось, что это произведёт лучшее впечатление. Сняв шапки, они выстроились в ряд перед миссис Дарлинг, пожалев в глубине души, что одеты в пиратский наряд. Они молчали, но глазами умоляли их принять. Им надо бы так же смотреть и на мистера Дарлинга, но они забыли о нём.
Конечно, миссис Дарлинг тут же сказала, что берёт их к себе, но мистер Дарлинг как-то странно загрустил. Ещё бы, подумали мальчики, ведь их шестеро! Пожалуй, это многовато!
— Да! — произнёс мистер Дарлинг, строго взглянув на свою дочь. — Ты ничего не делаешь наполовину.
Близнецы решили, что он говорит о них. Первый Близнец был очень гордый, он покраснел и сказал:
— Вы полагаете, что нас слишком много, сэр? Тогда мы можем уйти.
— Папа! — испугалась Венди.
Но он всё ещё хмурился. Он понимал, что ведёт себя недостойно, но ничего не мог с собой поделать.
— Мы спим, поджав ноги, — сказал Задавака.
— Я всегда стригу их сама, — подхватила Венди.
— Джордж! — воскликнула миссис Дарлинг.
Ей было больно, что её любимый муж показывает себя в невыгодном свете.
Мистер Дарлинг разрыдался, и тут всё вышло наружу. Он сказал, что не меньше миссис Дарлинг хочет их усыновить, но только почему они не спросили и его согласия? Почему они обращаются с ним как с пустым местом в его же собственном доме?
— По-моему, он совсем не пустое место! — тут же воскликнул Шалун. — Как по-твоему, он пустое место, Задира?
— Нет, что ты! А по-твоему как, Малыш?
— Конечно нет! А по-твоему, Близнец?
Выяснилось, что ни один из них не считал мистера Дарлинга пустым местом. Мистер Дарлинг почему-то очень обрадовался и сказал, что устроит их всех в гостиной, если они там поместятся.
— Поместимся, сэр! — заверили они его.
— Тогда „делай, как я“! — закричал он весело. — Между нами говоря, я вовсе не уверен, что у нас есть гостиная, но мы делаем вид, что она есть, а это ведь одно и то же. Гоп-ля-ля!
И он отправился, приплясывая, на поиски гостиной, а мальчики закричали „Гоп-ля-ля!“ и побежали, приплясывая, за ним. Не помню, удалось ли им найти гостиную, но место для всех мальчиков нашлось.
Что же до Питера, то перед тем, как вернуться на остров, он повидался с Венди ещё раз. Он не стал вызывать её, но, пролетев мимо окна, словно ненароком задел за стекло, чтобы Венди могла, если захочет, открыть окно и его окликнуть. Так она и сделала.
— Прощай, Венди! — крикнул он.
— Как, разве ты улетаешь?
— Да.
— Питер, — сказала она, запинаясь, — а тебе не хотелось бы поговорить с моими родителями об одной очень приятной вещи?
— Нет.
— Это касается меня, Питер!
— Нет!
Миссис Дарлинг подошла к окну — она теперь глаз не спускала с Венди. Она сказала Питеру, что усыновила остальных мальчиков и будет рада усыновить его.
— А в школу вы меня отдадите? — спросил он хитро.
— Да.
— А потом на службу?
— Вероятно.
— И я скоро стану взрослым?
— Да, очень скоро.
— Не хочу я ходить в школу и учить скучные уроки, — горячился он. — Не хочу я быть взрослым! Подумать только — вдруг я проснусь с бородой!
— Питер, — сказала Венди, всегда готовая утешить его, — борода тебе очень пойдёт.
А миссис Дарлинг протянула к нему руки. Но он оттолкнул ее.
— Назад! Меня никто не поймает! Не буду я взрослым!
— Но где же ты будешь жить?
— Вместе с Динь, в домике, который мы построили для Венди. Феи обещали поднять его на верхушку одного из деревьев, на которых они спят ночью.
— Ах, какая прелесть! — воскликнула Венди с таким жаром, что миссис Дарлинг покрепче обняла её.
— Я думала, все феи умерли, — сказала миссис Дарлинг.
— Там всё время рождаются новые, — заметила Венди. Она теперь всё знала про фей. — Понимаешь, когда новорождённый засмеётся в первый раз, на острове тут же рождается маленькая фея, так что пока на свете есть новорождённые, будут и маленькие феи. Они живут в гнёздах на верхушках деревьев: феи-девочки белого цвета, а мальчики — сиреневые. А ещё есть голубенькие — это глупыши, которые никак не могут решить, кем они хотят быть: мальчиками или девочками.
— Ну и повеселюсь же я! — воскликнул Питер, следя за Венди краешком глаза.
— Зато по вечерам, — сказала Венди, — тебе будет очень скучно одному у камина.
— Со мной будет Динь!
— Она для тебя палец о палец не ударит, — колко ответила Венди.
— Ябеда! — закричала Динь неизвестно откуда.
— Это не важно, — сказал Питер.
— Ах, Питер, ты же знаешь, что важно.
— Тогда полетим со мной!
— Мама, можно?
— Нет, нельзя. Наконец-то ты со мной, дома, и я никуда тебя не отпущу.
— Ему так нужна мама!
— И тебе тоже, родная.
— Ну и не надо, — сказал Питер, как будто он звал её только из вежливости.
Но миссис Дарлинг увидела, как задрожали у него губы, и сделала великодушное предложение: она будет отпускать Венди на неделю каждый год, чтобы она делала в его доме весеннюю уборку. Венди предпочла бы что-нибудь более определённое, — весна была ещё так далеко! — но Питер улетел довольный. У него не было чувства времени, и думал он только о приключениях, их у него было множество — то, что я тебе рассказал, всего лишь сотая их часть. Венди, должно быть, это понимала, потому что на прощание она сказала жалобно:
— Питер, ты не забудешь обо мне до весны?
Питер, конечно, обещал, а потом улетел. Он унёс с собой поцелуй миссис Дарлинг. Тот самый поцелуй, который прятался в уголке её рта и никому не давался, Питеру дался без труда. Странно, правда? Но миссис Дарлинг, судя по всему, была этому рада.
Мальчиков, само собой, отдали в школу. Всех их приняли прямо в третий класс, только Малыша отправили сначала в четвёртый, а потом в пятый (самый старший класс в этой школе — первый). Не прошло и недели, как они поняли, какими они были ослами, что не остались на острове, но было уже поздно: мало-помалу они привыкли и стали такими же обыкновенными, как ты и я или младший Дженкинс. И знаешь, что всего грустнее? Понемногу они разучились летать.
Поначалу Нэна привязывала их за ноги к кроватям, чтобы они не улетели во сне, а днём они любили притворяться, будто падают на ходу с омнибуса, но вскоре они перестали рваться с постелей по ночам и обнаружили, что, падая с омнибуса, расшибают себе носы. Прошло немного времени, и они уже не могли догнать собственную шапку, если она слетала вдруг с головы. Они объясняли это отсутствием практики: но, говоря по правде, дело было в том, что они больше не верили в Нигдешний остров.
Дольше других верил Майкл, хотя мальчики и смеялись над ним, вот почему весной, когда Питер прилетел за Венди, он видел, как она улетела. Она отправилась в путь в платье, которое соткала себе на острове из листьев и ягод. Она боялась только одного: как бы Питер не заметил, что платье стало ей коротко, но он был так занят рассказами о себе, что ничего не заметил.
Она думала, что они будут наперебой вспоминать старые времена, но новые приключения вытеснили из его памяти всё, что было прежде.
— Кто это Крюк? — спросил он с интересом, когда она заговорила о его заклятом враге.
— Неужели ты не помнишь? — изумилась она. — Ты ещё убил его и спас нам жизнь.
— Убитых я забываю, — бросил он небрежно.
Когда Венди робко выразила надежду, что Динь ей обрадуется, он спросил:
— А кто такая Динь?
— Ах, Питер! — вскричала Венди с ужасом.
Она рассказала ему про Динь, но он всё равно её не вспомнил.
— Их тут так много, — сказал он. — Может, она умерла?
Должно быть, он был прав, ведь феи долго не живут, но они такие маленькие, что и короткая жизнь кажется им достаточной.
Венди горько было услышать, что год для него промелькнул словно день. А ей он показался таким долгим! Но Питер был всё так же мил, и они устроили чудесную весеннюю уборку в маленьком домике на верхушке дерева.
На следующий год Питер не прилетел. Она ждала его в новом платье — в старое она уже просто не влезала, но он так и не появился.
— Может, он болен? — сказал Майкл.
— Он никогда не болеет, ты ведь знаешь!
Майкл подошёл к ней поближе и прошептал испуганно:
— А может, его никогда и не было, Венди?!
И если бы Майкл не заплакал, Венди заплакала бы сама.
Питер прилетел на следующую весну, и самое странное было то, что он и не подозревал, что пропустил целый год.
Больше в детстве Венди его не видела. Ещё какое-то время она старалась не расти — ради него! А когда в школе ей вручали награду за прилежание, ей казалось, что она изменяет ему. Годы шли, а этот ветрогон так и не появлялся, и, когда наконец они встретились, Венди была уже замужем, и Питер для неё был всё равно что пыль на дне старой коробки, в которой когда-то лежали её игрушки. Венди выросла. Не надо жалеть её. Она была из тех, кто любит расти. Под конец она даже обогнала других девочек на один день — и всё по собственному желанию!
Мальчики все тоже выросли, песенка их спета, так что не стоит больше о них говорить. Вон, видишь, Близнецы, Задавака и Задира идут на службу? В одной руке у каждого портфель, а в другой — зонтик, и так они ходят каждый день. Майкл стал машинистом. Малыш женился на знатной даме, и теперь он у нас лорд. А видишь судью в парике, который выходит вон из той двери, обитой железом? Когда-то его звали Шалун. А вон тот бородатый, который даже сказки не может рассказать своим детям, был когда-то Джоном.
В день свадьбы на Венди было белое платье с розовым поясом. Странно, что Питер не появился в церкви и не заявил протест против заключения брака.
Прошли годы, и у Венди родилась дочка. Это слово нужно было бы вывести не чернилами, а золотой краской.
Её назвали Джейн. У неё всегда был немножко удивлённый вид, будто с той самой минуты, как она появилась на свет, на языке у неё вертелись всякие вопросы. Когда же она подросла и научилась говорить, она засыпала всех вопросами, главным образом про Питера Пэна! Она очень любила слушать рассказы о Питере, и Венди рассказывала ей всё, что могла припомнить о нём, сидя в той самой детской, из которой когда-то они улетели. Сейчас это была детская Джейн. Её отец купил её из трёх процентов у мистера Дарлинга, который разлюбил лестницы. Миссис Дарлинг давно умерла и была позабыта.
В детской теперь стояли только две кровати: на одной спала Джейн, а на другой — няня. Конуры в детской не было, потому что и Нэна скончалась. Она умерла от старости. В последние дни ладить с ней было нелегко: она твёрдо верила в то, что она одна знает, как надо воспитывать детей, а все другие ничего в этом не смыслят.
Раз в неделю няня маленькой Джейн уходила вечером погулять, и тогда Венди сама укладывала Джейн. Вот тут-то и начинались рассказы. Джейн накрывалась с головой простынёй, притягивала к себе Венди и шептала в темноте: