- "Сулливан Корнес, 8-7520", - продиктовал я, глядя на пластинку на телефонном аппарате.
- Эй, малыш! - окликнул меня Сэм.
- Да?
- Они тебя не зацапали на Семейном Акте? - спросил он шепотом.
- Иди к дьяволу! - рявкнул я и бросил трубку.
- Ну? - спросил Хенли.
- Владелец машины позвонит вам, как только сумеет. Десять долларов вам нужны сейчас или позднее?
- Сейчас подойдет не хуже, чем позже, - сказал Хенли со счастливой улыбкой.
О'Хара позвонил лишь около часа ночи. Энн свернулась на диване и клевала носом. Хенли попыхивал трубкой и рассказывал мне, какая великолепная рыбная ловля на Поинте. Фред давно уехал. Когда позвонил телефон, я выскочил из кресла, но Хенли жестом велел мне сидеть, и сам, неторопливо, подошел к аппарату и взял трубку.
- Алло? - сказал он. - Да, это судья Хенли. Как поживаете, детектив О'Хара?
Он слушал, кивая.
- Да, правильно. Да, очень рад это слышать, действительно рад. Разумеется, мы немедленно освободим его. Благодарю вас за... Что такое? О, разумеется, одну секунду.
Он прикрыл ладонью трубку.
- Он хочет поговорить с вами.
Я подошел к телефону.
- Алло?
- Что за дурацкая мысль угнать мою машину, парень? - спросил О'Хара.
- Тебе что, больше делать нечего, как зубоскалить по междугородному телефону за казенный счет? - спросил я сурово, но на самом деле с улыбкой.
- Но теперь тебя отпускают на все четыре стороны?
- Да, благодарю, Барри.
- С моей стороны непростительная глупость не подумать об удостоверении. Может, отправить его тебе по почте?
- Да нет, пустяки. Молния дважды не попадает в одно место. Поймали грабителя?
- Что? Да нет, сукин сын сегодня не появился. Возможно, он тоже уехал в отпуск.
- Возможно. Спасибо, Барри, еще раз.
- Пустяки. Желаю хорошо провести время.
Он помедлил.
- Еще один момент...
- Да?
- Семейный Акт...
Он тут же повесил трубку.
Я улыбался от уха до уха, когда подошел к кушетке, чтобы разбудить Энн. Она быстро вскочила, как будто я ее ударил, и несвязно забормотала:
- Что? Что такое?
- Мы - свободные люди.
- Прекрасно!
Она сразу же проснулась.
- Давай поскорее отсюда уедем.
Мы пожали руку судье Хенли и вышли к машине. Снаружи было прохладно. Я поднял верх на машине, затем осторожно выехал на шоссе с гравийной подъездной дорожки судьи.
- Благодарение Богу, все кончено! - воскликнул я.
- Ммм, - промычала Энн.
- Ты совсем сонная?
- Да.
- Почему бы тебе не заснуть? Я тебя разбужу, когда мы приедем в Сулливан Поинт.
- Нет, лучше я сейчас пободрствую, а спать лягу ночью. И потом, мне хочется с тобой поговорить.
- О чем?
- У тебя отвратительный характер. Я обнаружила это только сегодня.
- Знаю. Я расстраиваюсь из-за сущих пустяков.
- Тебе надо научиться сдерживаться.
- Надо, ты права.
- Я люблю тебя, Фил, - сказала она неожиданно.
- И я тебя люблю.
- Тебе не хватает своей бригады?
- Не хватает? Господи! Мне казалось, что я никогда не уеду.
- Мы скоро будем на месте. Езды туда не более получаса.
- Ты думаешь, мы найдем место, где остановиться?
- Конечно. Таких мест там десяток.
3
Городок Сулливан Корнес был наглухо заперт, когда мы въехали в него. После того, как Энн по дороге подробно описала его размеры, я не ожидал увидеть сияние неоновых реклам, но надеялся встретить хотя бы одну-две живых души на улице. Городок раскинулся у подножия крутого холма, явившегося для меня полной неожиданностью, потому что я его увидел сразу после крутого поворота дороги.
Представляете, вы сворачиваете, и вдруг дорога куда-то исчезает, а фары вашей машины растворяются в темноте ночи, ничего не освещая, а потом появляется надпись:
"СУЛЛИВАН КОРНЕС. ПРЕДЕЛЬНАЯ СКОРОСТЬ ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ МИЛЬ В ЧАС".
Теперь-то они мне об этом говорят!
Было очень трудно вести "шевви" на такой черепашьей скорости, в особенности на таком холме, но я не забыл недавнее столкновение с местным законом и нажимал без сожаления на тормоза Барри. Полагаю, я слишком осторожничал: Фред и его когорта, несомненно, давно спали, как и остальные обитатели Сулливан Корнеса. Город начался сразу же, как закончился холм. У подножия холма имелось коротенькое плато, в центре которого было проложено транспортное кольцо, окаймленное запертым баром, запертым кафе, запертым отелем с объявлением "Свободных мест нет", и запертым бильярдным салоном. Никаких дорожных знаков не было видно. Единственным указателем служил мигавший желтый предупредительный фонарь на проводе, протянутом поперек улицы, высоко над пустой полицейской будкой в центре круга.
Я остановил машину и высунулся из окошка.
В городе царила мертвая тишина. Изредка откуда-то доносился стрекот цикад и зеленых кузнечиков да мяуканье голодных котов, но и только. Предупредительный желтый свет иногда падал на "шевви". Воздух был холодным и тяжелым от влаги. Я видел, как у меня изо рта вырывается пар.
- Куда? - спросил я Энн.
- Насколько я помню, - сказала она, - поезжай через город, затем поверни к мысу.
- Где находятся те десятки мест, о которых ты упоминала?
- На дороге к мысу.
Я объехал по кругу и двинулся через город, не превышая двадцатипятимильную скорость.
Главная улица была окаймлена магазинами, которые можно увидеть в любом городе: бакалея, мясные лавки, консервы и полуфабрикаты, но почему-то они все производили впечатление покинутых в спешке людьми, что они вот-вот готовы рухнуть и исчезнуть под землей. Согласитесь, что мирно спящий ночью город редко вызывает у человека чувство недоброжелательства, враждебности.
Территория двадцать третьего полицейского округа, конечно, не долина счастья. Половину ее составляет население, живущее в самых ужасных условиях, изобретенных людьми для людей. Она грязная, коррумпированная, наводненная скупщиками краденого, сводницами, проститутками, жуликами, хулиганами и мелкими воришками, но она является частью величайшего города в мире и бьется, как сердечная артерия этого города, в ней имеется горячая алая кровь и смех, несмотря на грязь. В двадцать третьем бывают драки и поножовщина, да. Но там влюбленные гуляют, взявшись за руки, или целуются украдкой на площадках небоскребов. Почти на каждом многоквартирном доме имеются специальные полицейские замки, да. Но за этими дверьми живут люди. В двадцать третьем мелькают страшные тени, ночами это отнюдь не безопасное место для прогулок. Но днем сияет солнце, и даже если лицо, повернутое к небу, грязное, все равно оно улыбается.
У меня было ощущение, что обитатели Сулливан Корнеса почти не смеются, и что тени, прижимавшиеся к узким проходам между дощатыми фасадами домов, не исчезают днем. Я понимаю, что это глупо. Любой маленький город может казаться враждебным в ночное время, недружелюбным.
С другой стороны, я вроде бы должен был подготовиться к тому, что случится в скором времени на Сулливан Поинте и в самом городке. Но мои дурные ощущения в ту ночь не шли ни в какое сравнение с тем, что меня ожидало через несколько часов. Я отчетливо помню это чувство, мне даже пришлось поднять стекло в машине, потому что мне неожиданно стало холодно.
Мы почти пропустили маленькую надпись, прибитую к одному из телефонных столбов. Во всяком случае, я проехал мимо ответвления от шоссе, когда Энн воскликнула:
- Вот оно, Фил!
- Где?
- Мы только что проехали мимо.
Я подал машину назад. Надпись была очень маленькая. Один конец доски был заострен, так что получилось что-то наподобие стрелки. Дорога, на которую она указывала, была черная, как сердце Гитлера.
- Выглядит необычайно гостеприимно! - проворчал я.
- Дальше появятся огни и место, где можно остановиться, - пообещала она.
Я взглянул на спидометр и повернул "шевви" на эту дорогу. Она была узкой, извилистой и не ремонтировалась со времен могикан. Мы подпрыгивали на ухабах, проваливались в ямы, поднимая при этом облака пыли. Я снова посмотрел на спидометр. Мы проехали уже четыре мили, а огнями и не пахло.
- Раньше тут были мотели, - тоненьким голоском заговорила Эни. Возможно, они еще не открылись к летнему сезону. Ведь еще только июнь, понимаешь.
- Да, понимаю.
- Ты на меня сердишься, Фил?
- Нет! - ответил я честно. - Нет, дорогая... У тебя был трудный день, ты устала и голодная. Ведь мы сыты только одними сэндвичами на завтрак и... Я надеюсь, что мы отыщем какое-нибудь приятное местечко. Ты наверняка измучилась.
- Я и правда устала. Ну, и что ты хочешь делать?
- Доедем до конца дороги. Мне здесь все равно не повернуть, очень узко.
- Мне очень жаль, - сказала она.
- Не глупи. Если здесь нет ничего, мы сможем вернуться в Дэвистаун. Ты говорила, что это большой город.
- Да.
- Прекрасно. Там-то мы, конечно, что-то найдем.
- Олл-райт, Фил.
Голос у нее звучал сонно. Она глубоко вздохнула, и мне было ясно, что она окончательно выдохлась. Я автоматически надавил ногой на акселератор.
На протяжении следующих шести миль мы проехали несколько мотелей, но все они были закрыты: ни света, ни людей, ни машин. Мне не терпелось добраться до конца дороги к Поинту, потому что, хотя я и мог бы повернуть машину на любой площадке перед этими мотелями, я решил непременно взглянуть на эти "огромные сосны и на полосу земли, которая врезается в озеро". Это был глупый, детский подход к действительности, я бы избавил Энни и себя от непредвиденных неприятностей, если бы не упрямился, повернул машину и поспешил в Дэвистаун, но мне взбрело в голову, что мы все-таки добрались до того места, куда наметили попасть, несмотря на все перипетии этого ненормального дня. Для Эни это не составляло большой разницы: она задремала, сидя рядом со мной, положив голову мне на плечо и поджав под себя ноги. Я видел, что она полностью отключилась, потому что при этом у нее высоко задралась юбка, а она ее не подтянула, что было против ее правил. У Энн стройные ноги, но в тот момент я ими не слишком-то интересовался, потому что качество дороги оставалось удручающим, а мной двигало непреодолимое желание достигнуть мыса, вдохнуть запах сосен и озерной воды, после чего вернуться назад к цивилизации.
Меня испугал свет.
Ей-богу, если бы не он, боюсь, что я влетел бы прямиком в озеро, и еще не известно, удалось бы нам выбраться из машины.
Когда я увидел свет, я автоматически нажал на тормоза, и только тут заметил пристань и воду. Машина остановилась футах в десяти от пристани. Я повернулся.
- Энн!
Энн не ответила, она крепко спала.
Ее юбка задралась выше колен, голова покоилась у меня на плече. Я осторожно вылез из машины, устроив Энн на спинке сидения, и неслышно закрыл дверцу, чтобы не разбудить спящую. Свет струился из окна хижины в конце широкого мощеного двора. У входа торчал столб с лаконичной надписью: "МОТЕЛЬ".
Я смотрел на эту надпись, когда дверь хижины отворилась, выплеснув янтарное пятно на гравий. В дверях стоял мужчина, в руке у него был дробовик.
- Кто там? - крикнул он.
- Уберите ружье, - ответил я. - Я ищу место остановиться.
- Кто вы такой?
Он по-прежнему не отходил от двери.
При свете, горевшем внутри хижины, я мог разобрать только то, что он был невысоким крепышом. Лица его не было видно. Вроде бы у него была лысая голова.
Одет он был в нижнюю рубашку, подтяжки, спущенные с плеч, болтались поверх брюк.
- Меня зовут Фил Колби.
- Я вас не знаю, Колби.
- И я вас не знаю. Мне нужны две хижины. Вы открыты?
- Почему две?
- Со мной девушка, моя невеста.
Крепыш довольно долго переваривал то, что я ему сказал, потом убрал дробовик за дверь и сказал:
- Обождите тут.
Он исчез, а когда вернулся через минуту, подтяжки оказались на плечах, а в руке у него был фонарик. Световой круг, направленный вниз, поплыл по гравию. Человек шел, опустив голову, лицо его по-прежнему оставалось невидимым.
- Меня зовут Бартер, - сказал он.
Он поравнялся со мной.
- Майк Бартер.
Я протянул ему руку, но он либо не заметил ее в темноте, либо не был расположен ее пожимать.
- Рад познакомиться, мистер Бартер.
- Где девушка? - спросил Бартер.
- Она в машине.
Он прошел к машине. Световой круг бежал по земле впереди него. Подойдя к машине, он поднял фонарь и осветил окно.
- Эй! - крикнул я. - Она спит, уберите свет.
Казалось, он не слышал меня и всунул голову в машину. Когда я подошел к нему, свет фонаря был направлен на обнаженные ноги Энн. Я схватил его за плечо и круто повернул.
- Удостоверились? - спросил я злобно.
- В чем удостоверился?
- Что она девушка.
- Хорошенькая.
- Благодарю.
- Думаю, я найду для вас две хижины.
Теперь я видел его лицо. Это была круглая физиономия, заросшая жесткой щетиной, с широким приплюснутым носом и маленькими сверкавшими глазками, утонувшими в складках кожи.
Физиономия мне не понравилась.
- Примыкающие хижины, - сказал я.
- Конечно.
- С ванной.
- Душ находится за офисом. Мы строим хижины с душевыми кабинами, но они будут готовы только к 4 июля. Именно тогда открывается наш сезон. Официально мы пока не открыты.
- Мы не останемся так долго.
- Как долго вы планируете прожить?
Я вновь посмотрел на его рожу. Она мне еще больше не понравилась, и я ответил:
- Всего лишь до утра.
- Ммм. Ну что ж, душ, как я говорил, за офисом. Вас устраивает?
Я задумался. Может, сесть снова в машину, позабыв про мотель мистера Бартера, и отправиться на поиски чего-то более комфортабельного, но мне казалось важным уложить Энн в постель. Поймите меня правильно, в её собственную постель.
- Мы остаемся, - сказал я Бартеру.
- По семь долларов за каждую хижину, деньги вперед.
- Прекрасно.
- Хотите пройти в офис?
Я глянул на машину. Бартер перехватил мой взгляд.
- Не волнуйтесь за девушку. С ней тут ничего не случится.
- Пройдемте.
Я пошел следом за Бартером в освещенную хижину. Над дверями надпись сообщала, что это "ОФИС МОТЕЛЯ". Внутри хижина была обита сосновыми досками. Обстановка была более чем простая: письменный стол, несколько шкафчиков для хранения документов, стул, стенной шкаф. На стене за столом висел портрет совершенно обнаженной Мэрилин Монро, под которым имелось "оправдание" такой фривольности: рукописный календарь. Какой-то пылкий поклонник написал на животе Мэрилин карандашом, что бы он хотел с ней сделать.
Бартер выдвинул ящик стола, вытащил регистрационный журнал и повернул его так, чтобы мне было удобно писать.
- Распишитесь сами. Девушка сможет это сделать, когда вы будете уезжать утром. Поставьте свою подпись, и все.
Он увидел удивление на моем лице.
- Это для порядка. Любой человек, занимающий домик, должен расписаться в регистрационном журнале. Если только вы не желаете зарегистрироваться как мистер и миссис. В таком случае я дам вам один домик, и вы распишетесь за вас обоих.
- Мы возьмем два домика.
- Для каждого в отдельности, - сказал Бартер. - В таком случае ей придется расписаться в журнале утром.
- Олл-райт, - сказал я.
Я расписался и достал бумажник. Бартер прошел к стенному шкафу за полотенцами. Когда он вернулся ко мне, мои четырнадцать долларов лежали на столе, а бумажник был спрятан в карман.
- Я даю вам номера двенадцать и тринадцать, - сказал он.
- Они смежные?
- Не совсем. Одиннадцатый и двенадцатый смежные, а между двенадцатым и тринадцатым небольшой проезд.
- В таком случае дайте мне одиннадцатый и двенадцатый.
- Не могу. Одиннадцатый занят.
- Тогда тринадцатый и четырнадцатый.
- Четырнадцатый тоже занят.
- Олл-райт.
Я махнул рукой.
- Если вы хотите получить то, что вам положено, я отнесу туда полотенца.
- Прекрасно.
Мы вышли из офиса. Бартер двинулся по дорожке, освещая себе путь фонариком, и я увидел цифру тринадцать в световом кружке над дверью. Бартер нырнул туда со своими полотенцами.
Я вернулся к машине и сунул внутрь голову.
- Энн! - прошептал я.
- Ммм?
- Энн, ты проснулась?
- Урммм...
- Энн, я нашел место, где мы сможем переночевать.
- Хорошо.
- Ты хочешь сейчас выйти из машины?
Энн не ответила.
- Дорогая...
Снова последовало молчание. Я вздохнул, обошел вокруг машины, открыл дверцу и протянул руки к Энн. Она даже не пошевелилась, когда я взял ее на руки и зашагал к домику.
Бартер как раз выходил из номера тринадцать.
- Я все привел в порядок, - объявил он. - Постельное белье поменяли днем, так что я только повесил чистые полотенца.
Он внимательно смотрел на Энн.
- Крепко спит, да?
- У нас была долгая поездка.
- Красивая девушка, - произнес он.
Он не отрывал глаз от ее лица. Потом он спросил:
- Почему вы не положите ее в тринадцатый номер? Тем временем я приготовлю вам двенадцатый.
- Хорошо, - согласился я.
Я поднялся по ступеньками и вошел в хижину. Она была изнутри отделана такими же досками из сучковатой сосны, как и офис. В ней было два окна, кровать, туалетный столик, раковина и стенной шкаф.
Я подошел к кровати, опустил на нее Энн, затем вытянул из-под нее покрывало. Я заметил, что в хижине имелась керосиновая печь, но одеяло было толстым, к тому же на стуле лежало еще и запасное, так что Энн не должна была замерзнуть. Я снял ее туфли, оставил в комнате свет и вернулся к машине за вещами.
Когда я вернулся снова в хижину, Энн продолжала спать. Я поставил оба чемодана в стенной шкаф, потом подошел к кровати. Приподняв Энн, я расстегнул молнию у нее на спине и ухитрился стянуть платье, хотя спавшая девушка, как оказалось, состоит из одних болтавшихся рук и ног. Оставив ее в нижнем белье, я укрыл ее по самое горло двумя одеялами. Белое платье я повесил на вешалку в шкафу, сумочку, которую я забрал из машины, положил на туалетный столик, погасил свет и вышел наружу.
Бартер стоял у дверей хижины. На его физиономии была неприятная ухмылка, и я подумал, как долго он здесь торчит.