И тогда я встал. Вот уж чего терпеть не мог, так это выпячиваться, а тут встал и, оглядев всех вокруг, сказал громко, на весь зал:
— За дружбу между народами! — Тут же обругал себя, что не нашел пооригинальнее слов, но почему-то не устыдился, а еще и добавил: — Все мы — одна семья!..
Вокруг что-то говорили высокое и хорошее, и мне не было неловко от этого всеобщего внимания, наоборот, было легко и радостно, как бывает в кругу близких, которых любишь и которым до конца доверяешь.
— А теперь, — сказал Алазян, обращаясь ко мне, — я представлю еще одно доказательство того, что у армян и русских — единая прародина.
Он вдруг засобирался, мы вышли, сели в машину и поехали. Дорогой они все трое заговорщически посматривали на меня и молчали. Что они задумали, чем еще собирались огорошить? Об этом следовало спросить, но я не спрашивал: видел по лицам, — все равно не скажут.
Скоро замельтешили окраинные дома Еревана. Почему-то стремительно, словно за нами гнались, машина пронеслась по широким и узким улицам, визжа колесами на крутых поворотах, и резко затормозила у какого-то старинного здания. Тетросян, посожалев, что должен ехать выполнять поручение археолога Арзуманяна, остался в машине. Алазян с каким-то нервным возбуждением взбежал на высокие ступени подъезда, оглянулся, торопя меня взглядом.
Мы вошли в ярко освещенный холл. Здесь стоял огромный макет знаменитого древнего храма Гарни, и я подумал, что, должно быть, это музей. Потом Алазян провел меня в небольшую комнату, уставленную по стенам человеческими черепами, и я решил: это нечто вроде анатомички. В следующей комнате сидел за столом невысокий крепыш — знакомый мне профессор Загарян. Он встал навстречу, решительный, с засученными рукавами, и я увидел блеснувший в его руке нож. Тотчас вспомнились кровожадные сказки, почему-то называвшиеся детскими, вроде "Синей бороды". Да и как было не вспомнить, когда на стенах висели муляжи рук и ног, частей человеческого лица.
— Привел? — заулыбался Загарян.
— Привел. — Алазян был необычно оживлен.
— Тогда начнем. У меня все готово.
— Вы что тут, людей расчленяете? — спросил я.
— Не столько расчленяем, сколько собираем, — сказал Загарян и, крутнув ножом, положил его на стол. И только тут я заметил, что нож совсем не острый и вымазан в глине. Загарян повернулся к столу, на котором стояло что-то укутанное белой тканью, начал распутывать концы. Он осторожно снял полотно, и я увидел бюст человека, странно похожего на кого-то.
— Не узнаете? — спросил Алазян, заглядывая мне в лицо.
И тут я узнал… самого себя. Это было слишком. Ну будь я киноактером или там знаменитым футболистом, а то шапочное знакомство и уже скульптурный портрет. В честь чего?
— Ни к чему это, — сказал я.
— Значит, узнал, — обрадовался Алазян. — Не правда ли — похож?
— Похож-то похож, только зачем?..
— Значит, вы подтверждаете, что похож?
— А что, есть кто-то другой такой?
— Был. Жил здесь в Армении. Две с половиной тысячи лет назад.
— Вот этот?
— Этот самый. Недавно раскопали захоронение.
— Богатое захоронение, — подсказал Загарян.
— Очень богатое, можно сказать, царское.
Я был ошеломлен, я не знал, что сказать, стоял и смотрел на скульптурное изображение человека, жившего так давно и как две капли воды похожего на меня. О таких совпадениях я даже и не слыхивал никогда. Каждый человек неповторим — об этом мы знаем со школьной скамьи, и вдруг выясняется, что могут быть и повторы. А может, они не так уж и редки, эти повторы? Наверняка часты. Если бы имелись изображения многих миллиардов людей, живших в разные эпохи и ныне живущих, то разве среди такого числа нельзя найти похожих?
— Откуда вам известно, что он выглядел именно так? — придя в себя, спросил я.
— Есть метод профессора Герасимова. Слышали? Восстановление лица по черепу. Это дело проверенное, можете не сомневаться, — так он и выглядел при жизни.
— А что о нем известно?
— Предположительно, это и есть один из царей, носивших имя Руса. Славянский тип лица, царская гробница, время захоронения — все совпадает. Это ли не подтверждение моей гипотезы о проторусских и Армении?!
— Значит, царь случайно на меня похож?..
— Вы, вы на царя похожи! — заорал Алазян так, словно я был в чем-то виноват. — И не случайно, а закономерно. Вы — его потомок.
"А почему бы и нет? — подумалось горделиво. — Недаром же меня все время тянуло в горы". Теперь стало понятно внимание к моей персоне. Как же — потомок царя! Доведись узнать, что где-то живет, к примеру, потомок Александра Македонского, кто бы не побежал глядеть? Я вспомнил пристальные взгляды, обращенные на меня, страх и любопытство в глазах Ануш. И вдруг похолодел: значит, был ей просто любопытен? Значит, ей льстило лишь знакомство с потомком царя, некогда правившего в Армении? Значит, сам лично я ей безразличен?!.
Мне сразу стало скучно. Я вдруг заметил и запыленные окна, и тусклый свет в этой мастерской, наполненной черепами. Даже почудился трупный запах, и нестерпимо захотелось на воздух. Видно, я не сумел скрыть свое состояние, может, и вовсе побледнел, потому что Алазян неожиданно взял меня за руку и повел к выходу.
На улице все так же бегали автомобили и шумели деревья молодой листвой, и солнце светило, исчерчивая дорогу белыми полосами, но во всем этом я уже не видел ничего необычного. Я думал, что в Москве в эту пору ничуть не хуже, чем в Ереване, даже, может, и лучше, поскольку там все знакомое.
— Домой надо лететь, — сказал я устало.
— Как это лететь?! — вскинулся Алазян.
— Гипотеза подтверждена, чего еще? А дома дел невпроворот, шеф просил не задерживаться.
Алазян минуту ошалело смотрел на меня, потом успокаивающе похлопал по руке, сказал каким-то совсем другим, не своим голосом, ласково и проникновенно:
— Постойте тут минуту, постойте, я сейчас.
Он убежал, а я машинально сошел на тротуар и медленно побрел по улице. Мне хотелось только одного: поскорей убраться отсюда, и с этой улицы, и из этого города. Надо было решительно рвать, иначе расслаблюсь в напрасных надеждах, сам себе опротивею. Я задыхался от горечи, от разжигаемой злобы на самого себя, от обезволивающей тоски. Увидел в скверике пустую скамейку, сел и закрыл глаза, стараясь справиться с собой.
— Зря вы это, — сказал кто-то рядом.
Я вздрогнул, таким неожиданным был этот голос. На другом конце скамьи сидел человек примерно моего возраста, похожий на кого-то, хорошо мне знакомого. "Господи, опять похожий! Чертовщина в этом Ереване — сплошь знакомые". Я отвернулся, ища глазами пустую скамью, куда можно было бы пересесть.
— Зря вы это, — повторил незнакомец.
— Что зря, что?! — взорвался я. — Вы же ничего не знаете!
— Знаю, — сказал он. — Вы собираетесь бежать от самого себя.
Я выпучил глаза. Ведь и верно, не от Ануш мне хотелось убежать, а от самого себя. Но разве от себя убежишь?
— От себя не убежишь, — сказал он, словно повторял мои мысли.
И тут мне стало холодно, прямо-таки озноб прошел по коже: я узнал. Да и как было не узнать, когда я только что видел его в скульптурном изображении.
— И вы… тоже? — обалдело прошептал я.
— Увы, — холодно сказал он.
— Так похожи… на этого царя…
— Почему вам не придет в голову, что я похож на вас?
Мне захотелось вскочить и бежать, куда глаза глядят, или кусаться, или выть по-волчьи, только бы обрести реальность.
— Кажется… я понимаю, как сходят с ума.
— Вы не сойдете с ума.
— Почему?
— Потому что я вам все объясню.
— Что вы обо мне можете знать?
— Вы же знаете о царе Руса.
— Что я о нем знаю?!
— Но можете узнать. В отличие от него. Он о вас знать не мог.
— Что вы хотите сказать?!
— Именно то, что вы подумали. Я о вас знаю все или многое, а вы обо мне ничего.
— Вы хотите сказать: вы — мой потомок?!
Он кивнул, и я ему сразу почти поверил. Столько было странностей в последнее время, что я поверил и в эту.
— А я, значит, потомок царя Русы?
Он снова кивнул, но не так уверенно.
— Все мы — прямые потомки многочисленных своих предков. И мы обязательно на них чем-то похожи — глазами, ушами, привычками, чертами характера. Чаще всего мы не можем увидеть предков и узнать, в кого пошли. К тому же предков много, похожи мы на каждого понемножку, это сочетание наследственных черт и есть наша индивидуальность. Случай похожести на кого-то одного, как у вас, — редчайший.
— И у вас редчайший?
— И у меня.
— Значит, это не такая уж редкость?
Он на мгновение задумался, и я заметил это, удовлетворенно откинулся к высокой спинке скамьи: не такие уж они всезнайки — наши потомки, мы тоже не лыком шиты. Если, конечно, все это не чья-то злая шутка.
— Зря вы это, — сказал кто-то рядом.
Я вздрогнул, таким неожиданным был этот голос. На другом конце скамьи сидел человек примерно моего возраста, похожий на кого-то, хорошо мне знакомого. "Господи, опять похожий! Чертовщина в этом Ереване — сплошь знакомые". Я отвернулся, ища глазами пустую скамью, куда можно было бы пересесть.
— Зря вы это, — повторил незнакомец.
— Что зря, что?! — взорвался я. — Вы же ничего не знаете!
— Знаю, — сказал он. — Вы собираетесь бежать от самого себя.
Я выпучил глаза. Ведь и верно, не от Ануш мне хотелось убежать, а от самого себя. Но разве от себя убежишь?
— От себя не убежишь, — сказал он, словно повторял мои мысли.
И тут мне стало холодно, прямо-таки озноб прошел по коже: я узнал. Да и как было не узнать, когда я только что видел его в скульптурном изображении.
— И вы… тоже? — обалдело прошептал я.
— Увы, — холодно сказал он.
— Так похожи… на этого царя…
— Почему вам не придет в голову, что я похож на вас?
Мне захотелось вскочить и бежать, куда глаза глядят, или кусаться, или выть по-волчьи, только бы обрести реальность.
— Кажется… я понимаю, как сходят с ума.
— Вы не сойдете с ума.
— Почему?
— Потому что я вам все объясню.
— Что вы обо мне можете знать?
— Вы же знаете о царе Руса.
— Что я о нем знаю?!
— Но можете узнать. В отличие от него. Он о вас знать не мог.
— Что вы хотите сказать?!
— Именно то, что вы подумали. Я о вас знаю все или многое, а вы обо мне ничего.
— Вы хотите сказать: вы — мой потомок?!
Он кивнул, и я ему сразу почти поверил. Столько было странностей в последнее время, что я поверил и в эту.
— А я, значит, потомок царя Русы?
Он снова кивнул, но не так уверенно.
— Все мы — прямые потомки многочисленных своих предков. И мы обязательно на них чем-то похожи — глазами, ушами, привычками, чертами характера. Чаще всего мы не можем увидеть предков и узнать, в кого пошли. К тому же предков много, похожи мы на каждого понемножку, это сочетание наследственных черт и есть наша индивидуальность. Случай похожести на кого-то одного, как у вас, — редчайший.
— И у вас редчайший?
— И у меня.
— Значит, это не такая уж редкость?
Он на мгновение задумался, и я заметил это, удовлетворенно откинулся к высокой спинке скамьи: не такие уж они всезнайки — наши потомки, мы тоже не лыком шиты. Если, конечно, все это не чья-то злая шутка.
— Вас не удивляет, что я с вами разговариваю?
— Меня уже ничего не удивляет. Не пойму только, что вам нужно.
— Прошлое изучают для того, чтобы понять настоящее и предугадать будущее.
— Значит, вы пришли из будущего, чтобы покопаться в нашей жизни, и случайно обнаружили меня, похожего на вас?
— Не случайно. Похожесть — первый признак прямой генетической линии, и мне было любопытно…
— Полюбопытствовали — и хватит, — зло сказал я, все еще уверенный, что это розыгрыш. И демонстративно закрыл глаза, думая, что он сейчас уйдет. Но не утерпел, приоткрыл один глаз. Человек все так же неестественно прямо сидел на краю скамьи, с печалью глядел на меня. И мне вдруг стало стыдно. Что, если все правда? Приди я этак вот к своему предку — царю Русе, он, наверное, тоже отмахнулся бы от меня, как от нечистой силы. И я обязательно принял бы это за ограниченность, и мне было бы неловко за моего предка.
— Согласитесь, — сказал я, — нелегко поверить, что вы — реальность.
— Я вас понимаю, — оживился он, но не изменил позы, сидел все такой же прямой и неподвижный, как штык.
— Скажите мне, коли уж вы все знаете, верно ли, что племя царя Русы и есть проторусские?
— Возможно, царь Руса вошел в историю под именем своего племени, неопределенно ответил он. — Вероятно, это были те самые племена, что селились обычно по руслам рек, — русловики, русляки, — входившие в конгломерат племен так называемого индоевропейского единства. Знаменитое переселение части этих народов — так называемое арийское переселение, началось за тысячу лет до династии Русов на Армянском нагорье…
— Возможно, вероятно, — перебил я его. — История мертва и для вас?
— История не умирает, — убежденно ответил он, и мне почудилось нечто новое в его монотонном голосе. — История всегда живет в людях и влияет на их поступки.
— Например?
— Возьмите ваше время. Сколько копий ломается над проблемой народов, не оставивших своего имени.
— Вы говорите об ариях? Но они у нас чаще упоминаются в негативном смысле. Их скомпрометировали гитлеровцы.
— Это только подтверждает, что прошлое живет в настоящем. Одни прикрываются им, другие стремятся опорочить. Но время все расставляет по своим местам. Арии — так называли часть этих племен в Индии, и под таким именем они вошли в историю — имели высокую культуру, оставившую глубокий след в судьбах народов. Недаром они многим у вас не дают покоя. Находятся люди, уверяющие, будто прародина ариев — Восточное Средиземноморье, будто они сначала пришли в Северное Причерноморье, покорили якобы полудикое местное население и уже затем начали распространяться по Европе и Азии. Но Восточное Средиземноморье меньше всего подходит на роль прародины ариев. В то время оттуда, из горнила пустынь, населенных преимущественно кочевыми народами, извергалось рабство. Арии же были свободолюбивы. Да и никто не вправе заявить: арии — только мы! Это были представители большой общности. А общность, она и есть общность. В основе ее не завоевания и порабощения, а добрососедство, культурное взаимопроникновение…
— Но я читал недавно… — Я начал вспоминать, что именно читал на эту тему. Вспомнил чьи-то утверждения, что традиции древних захоронений, изменения их свидетельствуют об уничтожении одного народа другим, и если на черепках обнаруживается новая линия, то это будто бы уже доказательство вооруженной экспансии…
— Археологов можно пожалеть. Им приходится делать выводы по очень скудным материалам, — сказал он, словно читал мои мысли. — В десятом веке на Руси началось строительство храмов. Можно ли на этом основании утверждать, что народ-абориген был завоеван некими пришельцами? А в начале двадцатого века внезапно перестали строить храмы. Это тоже объяснять завоеваниями? Взаимопроникновение культур, их развитие приводят к естественным изменениям. И вообще в истории смену культур гораздо чаще вызывали естественные причины внутреннего развития народов, нежели завоевания. Орды кочевников, к примеру, поработив Русь, несколько веков уничтожали все подряд. А смогли ли уничтожить культуру?..
— Прогресс не остановить! — воодушевленно поддакнул я.
— Не остановить, — подтвердил он. — Но иногда его ставят в очень опасное положение. Особенно в этом преуспела так называемая Средиземноморская цивилизация, та самая, в которой вы живете.
— Вот те на! — удивился я. — Да ведь весь прогресс — за последнее время.
— И регресс тоже.
— Пароходы, самолеты, полеты в космос…
— И подводные лодки, ракеты, оружие массового уничтожения, — перебил он меня. — Зло, как бы пышно оно ни наряжалось, какой бы демагогией ни прикрывалось, приходит к самоуничтожению. Ненасытная змея, дотянувшись до своего хвоста, начинает заглатывать сама себя…
Я вспомнил, что такой же разговор был у меня с Алазяном, чуть ли не теми же самыми словами говорили, и задумался: случайно ли это? Поскольку случайности, как я недавно выяснил для себя, не что иное, как проявление некой высшей закономерности, то что означает этот повтор?
— …При разумном устройстве общества каждому отдельному человеку нужно очень немногое. Даже и вовсе ничего не нужно сверх того, что он сам способен производить.
— Человеку многое нужно! — уверенно возразил я.
— Существовали цивилизации, — не слушая меня, продолжал он, — в которых высшим критерием ценности был один лишь труд. В ваше время трудом называют все, что угодно, всякую деятельность, даже бесполезную, даже вредную. Этот самообман приводит к обесцениванию подлинного производительного труда, к превращению его в одну из форм человеческой деятельности. И постепенно вы потеряете, если уже не потеряли, представление о радости труда. Можете ли вы уверенно сказать, что труд ваша высшая радость?
— Пожалуй, нет, — замялся я.
— Это говорит о том, что у вас извращено представление о труде, либо о радостях, либо о том и другом вместе. Скажите, изучают ли у вас в школах истории трудовых цивилизаций? — вдруг спросил он.
— Каких, например?
— Хотя бы историю цивилизации ариев?
— А что о ней известно?
— Потому и не знаете, что не изучаете. А ведь многое в вас, да и в нас тоже — от нее.
— И в вас?
— Представьте себе. История человечества — это длинная цепь перевоплощений. Все мы, сами того не замечая, несем в себе прошлое. Хорошее и, к сожалению, плохое. Каждый наш добрый или дурной поступок эхом отдается в будущем. Жизнь отдельного человека или даже целого племени слишком коротка, чтобы заметить биологические изменения. Но они происходят непрерывно. И условия доброжелательства или человеконенавистничества, создаваемые нами, способствуют закреплению тех мутаций, которые больше соответствуют этим условиям…