Джонни взглянул на Квиста.
- Нет.
- Я могу назвать вам одного человека, побывавшего здесь, - сказал Квист. - Моя сотрудница, мисс Лидия Мортон, заходила поговорить с Эдди, когда Джонни сидел в моем кабинете.
- Теперь ясно, откуда взялись окурки с помадой, - заметил Квиллэн. - Мы знали, что в номер приходила женщина.
Кривич нетерпеливо махнул рукой.
- Давайте хоть на минуту забудем о вашей версии, о том, что убийца мстит за Беверли Трент. У Уизмера были враги?
- У Эдди? О господи, лейтенант, все любили этого малыша.
- А кто-то мог ненавидеть.
- Возможно, это действительно совпадение, - Квист взглянул на Додда. Обычный вор. Узнал, что в отеле остановился Джонни Сэндз, - у которого есть деньги, а то и драгоценности. Вор зашел в номер и...
- Как он смог зайти в номер? - прервал его Кривич.
Додд пожал плечами.
- В больших отелях множество ключей. Случается, что с ними обращаются слишком беспечно. Ключи достаточно надолго, чтобы можно было успеть изготовить дубликат, попадают не к тем кому следует. Горничная, приходя застелить постели, возвращается в коридор за чистыми простынями, ставя при этом замок на предохранитель, чтобы на обратном пути вновь не лезть за ключом. Их учат этого не делать, но всякое случается. Потом она забывает опустить "собачку". В номер может зайти кто угодно. У нас отличные замки, но настоящий профессионал... - Додд в очередной раз пожал плечами. - Нет такого замка, который нельзя открыть.
- Итак, вор проникает в номер, - продолжал Квист. - Эдди в спальне собирает вещи, слышит шум, вспугивает вора и мгновением позже борется за свою жизнь. Вор хватает первое, что попадается под руку, - подсвечник - и бьет Эдди по голове...
- Почему никто ничего не слышал? Почему Эдди не звал на помощь?
- Стены в этих номерах звуконепроницаемые, - ответил Додд. - Он мог орать во все горло, его никто бы не услышал.
Холодный взгляд Кривича уперся в Квиста.
- Так, по-вашему, было дело, Квист?
- Нет, но это одна из возможных версий, - Джулиан посмотрел на Додда. Никто не видел входящего или выходящего из номера постороннего человека? Может быть, кто-нибудь звонил из вестибюля?
- Мы не охраняли мистера Сэндза, - раздраженно ответил Додд. - Мы, конечно, понимали, что подростки, поклонники могли докучать ему. Увидеть мистера Сэндза, получить автограф, оторвать пуговицу от его костюма, чтобы потом показывать друзьям. Эту братию мы не пускаем дальше вестибюля. Старшая по этажу получила указание приглядывать за номером 14-Б, чтобы никто попусту не болтался под дверью. Но специально номер не охранялся. Мистер Шамбрэн, следит за тем, чтобы навязчивое внимание персонала не мешало отдыхать нашим гостям.
- Кто такой мистер Шамбрэн? - спросил Кривич.
Додд, похоже, не поверил своим ушам.
- Мой босс! Управляющий отелем "Бомонт". Когда у нас останавливается известный политик, дипломат или артист, основное внимание мы сосредотачиваем на психопатах, пикетчиках, демонстрантах, то есть на тех, от кого можно ждать неприятностей. В случае мистера Сэндза нас особенно беспокоили его поклонницы.
- Я должен оставаться здесь?! - Внезапно выкрикнул Джонни. - Мне нужно выпить. Я не хочу задерживаться в этой комнате дольше, чем это необходимо.
- Мы перенесем ваши вещи в другой номер, мистер Сэндз, - успокоил его Додд. - Коридорный ждет вашего указания, чтобы запаковать чемоданы.
- Значит, я могу идти? - спросил Джонни.
- Я хочу записать ваши показания, - вмешался Кривич.
- Если вы решили перебраться в другой номер, я зайду со стенографистской через полчаса.
- Я мечтаю о том, чтобы уехать к тебе, Джулиан, - вздохнул Джонни.
- Прежде всего мне нужны ваши показания, - настаивал Кривич.
- Дай мне знать, когда они отпустят тебя, - заключил Квист и вышел вместе с Доддом. Появившийся коридорный помог Джонни собрать вещи.
- Так что там относительно вашей теории? Какие основания были у вас предполагать, что Уизмера убьют? - спросил Додд.
- Долгая история, - ответил Квист. - Беда в том, что я не смог убедить Эдди, да и, пожалуй, себя в том, что опасность настолько близка. В последние дни совершено несколько взаимосвязанных убийств, и я подумал, что Эдди может оказаться следующей жертвой. К сожалению, так оно и вышло.
- Жертвой следующей, но не последней?
- Возможно.
- Очевидно, теперь очередь Сэндза?
- Похоже, что так.
- Кривич знает?
- Да.
- Значит, ответственность за жизнь Сэндза ложится на него. Если в отеле убьют еще кого-нибудь, мистер Шамбрэн разрежет меня на мелкие кусочки.
- Я слышал о вашем Шамбрэне. О нем ходят легенды.
- Он просит, если вас не затруднит, заглянуть к нему.
- Откуда ему известно, что я здесь?
- Он сказал, что вы приедете с мистером Сэндзом.
- Как он узнал?
- Те, кто здесь работает, не сомневаются, что он видит сквозь стены. Отвести вас к нему?
- Почему бы и нет? Я хочу познакомиться с ним.
Как это ни странно, ранее Квист не встречался с Пьером Шамбрэном. Десятки его клиентов останавливались в отеле "Бомонт". Он бывал здесь сотни раз, ужинал с Лидией, пил коктейли в баре "Трапеция", но ни разу не видел управляющего самым роскошным отелем Нью-Йорка, а то и всего мира.
Кабинет Шамбрэна на четвертом этаже отеля скорее напоминал гостиную римского дворца эпохи Возрождения. Лишь четыре телефона на украшенном чудесной резьбой столе указывали на то, что тут еще и работают. На комоде в дальнем углу стояла большая кофеварка. Бар переливался старинным хрусталем, разноцветьем бутылок. Квист успел заметить висящую на стене картину Пикассо, несомненно, подлинник, затем все его внимание сосредоточилось на сидящем за столом человеке. Додд представил Квиста своему боссу.
Шамбрэн был невысок ростом, коренаст, темноволос, а взгляд его черных, глубоко посаженных глаз пронзал казалось, насквозь. - Наконец-то мне удалось встретиться с вами, мистер Квист, - француз по происхождению, Шамбрэн говорил по-английски без малейшего акцента.
- Я очень рад, - Квист пожал протянутую руку.
- Хотите что-нибудь выпить или чашечку кофе по-турецки?
- Если позволите, я предпочел бы бренди.
- Пожалуйста, у нас богатый выбор.
Его глаза не отрывались от Квиста, пока тот не налил себе бренди и не уселся в удобное кресло.
- Для вас это тяжелый вечер.
- Да, - кивнул Квист, - убийство не принадлежит к числу моих любимых видов спорта.
Сидя напротив, Шамбрэн покуривал плоскую египетскую сигарету.
- Любопытство - вредная привычка, - сказал он. - К сожалению, у меня она чрезмерно развита. Такой отель, что маленький город. У нас свои магазины, рестораны, бары, прачечные, химчистки, банковские сейфы, полиция тысяча и одна составляющие, необходимые для нормального функционирования отеля. Любопытство позволяет мне находиться в курсе событий. Случаются здесь и преступления, как в любом городе, но каждое из них я воспринимаю как личное оскорбление.
- Я вас не совсем понимаю.
- Я чувствую, что не могу остаться в стороне. Убийство - плохая реклама для отеля. Мне представляется, это - не ординарное убийство, мистер Квист. Эдвард Уизмер погиб не от руки случайного вора или личного врага.
- Вот как!
- В отличие от прессы я уже успел сопоставить факты, - глаза Шамбрэна превратились в щелочки. - Макс Либман часто бывал в этом отеле. Он позвонил мне в субботу вечером, чтобы узнать, когда должен приехать Джонни Сэндз. Он позвонил мне, а не в справочную, потому что мы давние друзья. Позже он умер насильственной смертью. А за несколько часов до того в чикагском аэропорту застрелили Луи Сэйбола. Как выяснилось, он тоже был другом Джонни. И вот в моем отеле убивают третьего друга Сэндза. Это не случайные убийства, мистер Квист.
Квист улыбнулся.
- Додд убежден, что вы способны видеть сквозь кирпичную стену.
- Так я прав?
- Я думаю, правы. И Джонни думает, что вы правы. Более того, мы пытаемся убедить полицию, что вы правы.
- И логично предположить, что следующей жертвой может стать Джонни Сэндз?
- Если тут есть какая-то логика.
- Ну, - глаза Шамбрэна сверкнули, - в моем отеле этого не случится, его короткие пальцы забарабанили по столу. - Мое любопытство не дает мне покоя. Помимо дружеских отношений, этих людей связывало с Джонни Сэндзом что-то еще. Какое-то событие, какой-то поступок, совершенный в прошлом?
Квист замялся: уж не ясновидящий ли этот управляющий отелем?
- Вы, разумеется, правы, но я не могу рассказать вам обо всем. Это история Джонни Сэндза, впрочем, теперь о ней известно и полиции. Но кое-что я вам скажу. Убит еще один человек. Вышедший в отставку полицейский из Лос-Анджелеса. Его нашли в понедельник утром с размозженной, как и у Эдди Уизмера, головой.
Шамбрэн поджал губы.
- Значит, событие, о котором вы не хотите говорить, произошло в Голливуде, где они все жили, - он взглянул на Квиста. - Ничего из того, что мы видим в наши дни, нельзя принимать на веру, мистер Квист. С экрана телевизора к нам обращается президент или премьер-министр. Они говорят о своих благородных целях и планах, но за словами стоят их политические интриги. Ханжеское лицо домохозяйки скрывает страсть к мужу соседки. Сильное тело подтачивает рак. Завсегдатай бара, щедро раздающий чаевые, потенциальный банкрот. Истина почти всегда невидима.
- Интересное, но не слишком глубокое заключение, - нахмурился Квист. Как соотнести его с четырьмя убийствами, мистер Шамбрэн?
- Я накормлю вас лучшим обедом в городе, - улыбнулся Шамбрэн, - когда вы освободите истину от ее покровов. Не имея фактов, я лишь играю словами. Фокусник отвлекает ваше внимание, чтобы вы не заметили его манипуляций с двойным дном цилиндра. Естественно, истина в этом деле - наличие второго дна. Будет гораздо проще, мистер Квист, если занимаясь поисками преступника, вы будете держать в памяти это простое рассуждение.
- Думаю, я слишком устал, чтобы осознать смысл ваших слов, - ответил Квист. - Но я не забуду вашего предупреждения.
- Вот и хорошо, - Шамбрэн встал и протянул руку. - Если потребуется моя помощь, дайте мне знать. Будьте уверены, пока Джонни Сэндз в отеле, с ним ничего не случится. Вне отеля я не гарантирую его безопасности. Благодарю за то, что смогли зайти ко мне.
2
Квист наконец добрался до дому. Он не лгал Шамбрэну, говоря, что валится с ног от усталости. А тут еще эти рассуждения об истине и фокусниках. Совершенно бессмысленные... или нет?
Спать, однако, не хотелось. Квист ослабил узел галстука, расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, плеснул в бокал бренди. Что-то скрипнуло, и он обернулся. Лидия спускалась со второго этажа. Она была в том же костюме, что и на вечеринке у Мэриан Шеер.
- Я передумала, - пояснила она. - Поехала сюда, а не домой, как ты предлагал.
- Вот и хорошо, - улыбнулся Квист. - Выпьешь чего-нибудь?
- Я налью себе виски со льдом. Ты кого-то ждешь?
- Возможно, приедет Джонни. Он потрясен случившимся и не хочет оставаться в отеле, - взяв со стола сигарету, Квист закурил.
- Мистер Дуглас Хэдман оказался весьма навязчивым, - Лидия налила виски, добавила содовой и льда. - Он настоял на том, чтобы проводить меня. В моем доме нет швейцара, и я опасалась, что прощание может затянуться. Поэтому я дала таксисту твой адрес и пожелала Хэдману спокойной ночи в вестибюле, под бдительным оком стража порядка.
- Бедный Хэдман, - покачал головой Квист. - Его мечта не осуществилась. Ты заставляешь мужчин мечтать, дорогая.
- Расскажи мне об Эдди, если не очень устал.
Квист глубоко затянулся.
- Ужасное дело. Кто-то размозжил ему голову серебряным подсвечником. В номер заходили только ты и я. Ты оставила окурки со следами помады и отпечатки пальцев на стакане.
- Как убийца проник в номер? - спросила Лидия.
- То ли с помощью отмычки, то ли Эдди, ничего не подозревая, сам впустил его.
- Бедный Эдди. Кто следующий?
Квист пожал плечами.
- Кривичу теперь известно все, от начала и до конца. Теперь это его дело. Мы можем лишь успокаивать Джонни, если он нас попросит. Мне кажется, он очень напуган.
- А ты нет? Какой-то маньяк убивает их всех, одного за другим.
- Я боюсь за Джонни. Что произошло после нашего ухода?
- Сначала гости не поняли, что он не вернется. Они думали, что Джонни позвали к телефону. Но потом Мэриан Шеер объявила, что с его близким другом случилось несчастье, и Джонни уехал. Гости сразу же начали расползаться. Хэдман потребовал, чтобы я сказала ему, куда мы идем: к нему или ко мне. Я ответила, что ко мне, имея в виду твою квартиру. Миссис Шеер очень опечалилась, а три девицы Джонни не знали, куда себя девать. Я пыталась убедить Хэдмана, что он просто обязан позаботиться о них, что второго такого случая не представится, но безрезультатно.
- Надо отдать должное мистеру Хэдману, - улыбнулся Квист, - у него хороший вкус. Дэн не показывался?
- Нет. Я надеялась, что он подъедет, но его нет.
- Странно. Дэн в Нью-Йорке. О том, что мы у миссис Шеер, Кривич узнал от него.
Дэн Гарви не любил откладывать дела в долгий ящик. Любое поручение он стремился выполнить как можно скорее. По его твердому убеждению, Сэндза мог шантажировать брат, отец или любовник Беверли Трент. Потом шантажист стал убийцей... В Голливуде Дэн поинтересовался, кто знал Беверли Трент. С кем она дружила? В каких кругах вращалась? Так всплыло одно знакомое ему имя Тоби Тайлер. Тайлер начинал как актер, приехал в Голливуд за славой и деньгами, не приобрел ни того ни другого, но превратился в талантливого агента, устраивавшего судьбы молодых артистов, во многом похожие на его собственную. Секретарша Луи Сэйбола вспомнила, что среди клиентов Тайлера была и Беверли Трент. Год или два года назад Тайлер переехал в Нью-Йорк, где и работал пресс-секретарем в кинопрокатной фирме. Там-то Гарви с ним и познакомился. В одном из фильмов снимался клиент Квиста, и во время рекламной кампании, предшествовавшей выходу фильма на экран, Тайлер дневал и ночевал в "Джулиан Квист Ассошиэйтс".
Вернувшись в Нью-Йорк, Гарви нашел записку Квиста с просьбой приехать к Мэриан Шеер. Но сначала он решил заглянуть на работу, чтобы посмотреть, не записан ли там телефон Тайлера. В кабинете его и застал звонок лейтенанта Кривича. Гарви рассказал ему о вечеринке у миссис Шеер. Кривич не упомянул о смерти Эдди Уизмера и Гарви решил, что Квист в конце концов убедил Джонни обратиться в полицию. Дэн отыскал номер Тоби Тайлера, позвонил. Тот чудом оказался дома и с удовольствием принял предложение где-нибудь посидеть. Они выбрали ресторан "Уиллард Бэк-Ярд".
Заказав обед, Дэн сразу перешел к делу.
- Меня интересует Беверли Трент.
- Она давно умерла, - вздохнул Тайлер. - Бедная Луиза Гауптман, - это ее настоящее имя. Когда Луизе не удалось стать кинозвездой, она выпила галлон виски, проглотила горсть таблеток снотворного, и ее не стало. Конец несбывшейся мечты. Обычная голливудская история.
- Вы можете что-нибудь еще о ней вспомнить?
Тайлер ухмыльнулся.
- Личные впечатления? Ну что ж... Вершиной ее карьеры стал Джонни Сэндз. Дело в том, что Луиза покончила с собой после вечеринки у Джонни. Я думаю, выпила слишком много, а когда он ее выгнал, наглоталась таблеток.
- Многие знали, что она была на той вечеринке с шампанским?
- Насчет многих сказать не могу, но я-то знаю, потому что был там.
- На вечеринке у Джонни?
- Да. Все началось в ресторане "Чейзен", а потом я поехал вместе со всеми. Но быстро вышел из игры: шампанское сразу валит меня с ног.
- Беверли явилась без приглашения, так?
- Да. Она уже успела накуриться марихуаны. Выпила пару бокалов, закатила скандал и смоталась.
- Она пришла одна?
Тайлер отпил мартини.
- У меня сложилось впечатление, что с ней был мужчина. Бородатый такой подонок, которого я уже встречал раньше. Я говорю "создалось впечатление", потому что не видел, пришли ли они вместе. Но какое-то время он находился в доме Сэндза.
- Вместе они и ушли?
Тайлер покачал головой.
- К тому времени я уже не мог знать, кто с кем ушел. Я напился.
- Что это за бородач?
- Хиппи, - пожал плечами Тайлер. - Он вечно ошивался около домов знаменитостей, в окружении неряшливых девиц. Видите ли, когда я впервые увидел фотографию Мейсона*, я подумал, что это Чиф.
______________
* Чарльз Мейсон - главарь банды наркоманов в Голливуде, совершивший несколько убийств. Их жертвой стала известная киноактриса Шарон Тейт (Примеч. пер.).
- Чиф?
- У парня, о котором я говорю, не было фамилии. Все называли его Чиф. Чиф и его "жены". Думаю, Беверли входила в его банду. А может быть, что-нибудь делала для него. Во всяком случае я нередко видел их вместе. Этот Чиф скоро отличился. Одна из его девиц во время вечеринки явилась в дом какого-то режиссера и подожгла себя. Перед тем, как зайти в дом, она вылила на себя баллон бензина. Вспыхнула, словно факел. Полиция начала искать Чифа, опознав в ней одну из его "жен". Но Чиф исчез, испарился. Насколько мне известно, его так и не поймали.
Гарви взглянул на тарелку с бифштексом.
- От таких историй разыгрывается аппетит, - и он набросился на бифштекс. Тайлер последовал его примеру. О сгоревшей девице на какое-то время забыли.
- Вы были агентом Беверли? - снова завел разговор Дэн.
Тайлер с набитым ртом кивнул.
- Господи, как славно здесь жарят лук, - проглотив сказал он. - Чем я заслужил такой пир, Дэн?
- Вы можете помочь мне найти убийцу. Вам известно, что случилось с друзьями Джонни - Сэйболом и Либманом?
- Да. Их смерть связана с Беверли Трент?
- Еще не знаю. Но пытаюсь выяснить. Расскажите мне о ней.
Тоби нахмурился.
- Помню, как однажды она появилась в моей конторе, состоявшей тогда из одной комнатки над кафетерием. Туда не заглядывали знаменитости, но моя фамилия значилась в справочнике. Входит, значит, эта девица, я бросаю взгляд на ее грудь и говорю себе, что теперь могу иметь дело с продюсером любого боевика. Потрясающая фигура! Когда же она заговорила, мое сердце упало: она запиналась, глотала слова, но заявила, что готова на все, лишь бы попасть на экран. Я ответил, что беру только десять процентов, а главное блюдо пусть прибережет для режиссера. Записав ее данные, имя и фамилию, я посоветовал ей придумать для себя что-нибудь более звучное, и мы остановились на Беверли Трент. Беверли - по Беверли-Хиллз, Трент - в память о героине любимого радиоспектакля моей мамы, Элен Трент.