— По-вашему, я не похож на местного жителя?
— Сразу видно, что вы прибыли оттуда, где или солнце не светит, или вы появлялись на улице только по ночам.
Салли не пользовалась макияжем и не нуждалась в нем, хотя, наверное, крем от загара уберег бы ее от пары морщинок в уголках рта. Ей около тридцати, подумал я. Хорошенькой, пожалуй, не назовешь — слишком волевое лицо. Но зато бездна очарования — глаза, высокая шея, сильные скулы, изящные линии рук. Мне нравился ее открытый взгляд, которым она смотрела на меня так, будто я прилетел с другой планеты.
Я тоже глядел на нее. Широкая улыбка Салли вызвала точно такую же и на моей физиономии.
— Вы устроились здесь как дома, — сказал я, радуясь, что она обосновалась на моей земле.
— Вы и разговариваете как не местный, — сказала она, остановившись, и склонила голову набок, словно прислушиваясь. — У вас английский акцент. Или вы просто дурачитесь?
— И то и другое, — признался я. — Но я вовсе не хочу морочить вам голову.
— А все так и норовят меня обмануть. Не будь я такой доверчивой, наверное, не торчала бы в этой чертовой пустыне. Как вас зовут?
— Форрест, — сказал я. — Форрест Эверс.
Она остановилась на ступеньках фургона.
— Вы сами покупали себе эти сапоги, Форрест? — спросила она и скрылась в дверях фургона, прежде чем я успел ответить.
Внутри фургон был залит светом. Салли заменила алюминиевую стенку на северной стороне рамой с натянутой прозрачной пленкой. Это выглядело как что-то непостоянное, как и все, что создано человеком в пустыне. Но при таком освещении были хорошо видны написанные маслом картины, расставленные возле кровати.
— Вы нарисовали их здесь, с натуры?
Салли сняла с полки, висевшей над плитой, две белые кружки.
— Это местные пейзажи. Я рисую гораздо больше, чем продаю.
Я стал разглядывать картины. Они были написаны грубыми нетвердыми мазками, без перспективы, как будто рисовал ребенок лет шести. И краски были яркие, какие предпочитают дети, когда они еще настолько наивны, что верят, будто синее — это синее, а розовое — розовое. На одной картине птица с радужным оперением пролетала над радугой в голубом небе. На другой духи индейцев парили над песчаными холмами.
— Мне нравится, — сказал я. — Как будто рисовал ребенок.
— Так оно и есть. Мне понадобилось много времени, чтобы научиться писать так просто. Можете купить одну из этих картин — она стоит дешевле, чем ваши дурацкие сапоги.
— Если бы у меня еще было, где ее повесить. Мне нравится вон та райская птица.
— Это птица Феникс, которая прожила пять тысяч лет, сгорела в огне, но возродилась из пепла. В Лондоне картина, наверное, не смотрелась бы. Мои краски не выдерживают перемены мест, они слишком яркие. Только в пустыне или при неоновом свете они не кажутся искусственными. Я продала сколько-то в художественные галереи Скоттсдэйла и Лос-Анджелеса.
— Это и есть ваша профессия — вы художник?
— Я думала, вы, англичане, не задаете нескромных вопросов.
Она взяла голубой кофейник и налила в белые кружки кофе.
— Форрест, неужели вас именно так все зовут — Форрест?
Я кивнул. Если есть какое-то уменьшительное от имени, которое дала мне мать, считая, что оно звучит по-английски, то я хотел бы его услышать. Фор? Реет? Форри?
— По правде сказать, Форрест, я и сама не знаю, чем занимаюсь. Я не Бог весть какой художник, но мне нравится считать себя им. Это освобождает меня от скованности.
— Мне вы совсем не показались скованной.
— Я имела в виду, что мне порой надоедает быть старой глупышкой Салли Каваной.
— Человек порой надоедает самому себе, — сказал я, принимая от нее чашку. — Возможно, вам просто нужно больше общаться с людьми. И я рад, что познакомился с вами, Салли.
— Нет, мне больше нравится жить здесь, где ни души в радиусе десяти миль. В сущности, я сама не знаю, зачем я приезжаю сюда: действительно чтобы рисовать или живопись лишь предлог, чтобы бывать здесь. Тут я, по крайней мере, не сталкиваюсь каждую минуту с ухажерами, которые липнут ко мне только потому, что я дочь Меррилла Каваны.
— Меррилла Каваны? Никогда о нем не слышал.
— Ну, его известность не распространяется на весь мир. Но ему принадлежит половина Финикса. Возьмите свой кофе, я кое-что Вам покажу. — Она вдруг остановилась в дверях, как будто о чем-то вспомнив. — Послушайте, вы тут назадавали мне кучу вопросов. А сами-то вы чем занимаетесь, Форрест?
— Ничем.
— Вы хотите сказать, что вы просто бродяга или просто плейбой?
— Я бывший автогонщик.
— Автогонщик? А разве это не глупо для взрослого мужчины — гонять на автомобиле, рискуя сломать себе шею? — Она с интересом посмотрела на меня. — Так вот откуда у вас морщины на лице!
— Вы не очень вежливы, — сказал я, сходя вслед за ней по ступенькам.
— Вы, значит, проезжали мимо и решили остановиться, чтобы набраться местных впечатлений?
— Моя мать выросла в этих краях. Когда я был мальчишкой, она рассказывала мне о своих прогулках верхом и купаниях в ручье.
— Где это было?
— В Англии. И в Нью-Йорке.
— Да нет, дурачина. Я спрашиваю, где именно она ездила верхом и купалась?
— Прямо здесь.
— Она выбрала неплохое место. Я уже говорила, что я сама выросла здесь. Сейчас немного прохладно, но если вы свободны, то советую вам искупаться. Может быть, я слышала о вас? Правда, я не считаю себя страстной болельщицей автомобильных гонок.
— Вы что-нибудь знаете о гонках «Формулы-1»?
— Да, конечно. Она проходит раз в год, вокруг нее поднимается страшная шумиха, а потом все успокаивается и остаются только горы мусора.
— Вот в этих гонках я обычно и участвовал.
— В гонках «Формулы-1»?
— Да. И мог бы стать чемпионом мира.
— Как интересно, — сказала она, на минуту закрыв глаза. — И что же вам помешало?
— Я не смог развить необходимую скорость.
Наконец-то она снова улыбнулась своей прежней милой и доброй улыбкой. Но лишь на мгновение. Лицо ее вновь приобрело жесткое выражение.
— Видите тот холм вон там? — спросила она.
Она показала туда, где, примерно на полпути до границы моих владений, высился холм из грязи, камней, песка, покрытый пожухшей травой, сухим колючим кустарником и кактусами. Таких холмов было здесь очень много.
Я кивнул.
— Вся земля от другого берега ручья до этого холма — владения моего отца. Или одной из его чертовых компаний, что одно и то же.
— Салли, я не хотел бы вас огорчать, но земля вдоль этого ручья, по крайней мере ее часть, принадлежит мне. И все, что возле холма, и на три мили дальше — это тоже мое.
— Если вы имеете в виду ту землю, черт вас побери, на которой я сейчас стою, то вы, Форрест, или как вас там, просто мешок с дерьмом. Вам ясно? Эта земля всегда была собственностью моего отца. Всегда! Я не знаю, что за сказки вам рассказывала ваша мамочка, но если вы зайдете в фургон, я покажу вам карту.
— Мне не нужна никакая карта, Салли. Я платил за эту землю налог в течение десяти лет. Думаю, что, пожалуй, надо убрать отсюда фургон, развалину, которая портит весь вид. Как вы думаете, сколько можно получить от аренды этой земли? — Я сказал это в шутку. Может быть, пошутил не очень удачно. Но я попытался снять напряжение. На самом деле я, наоборот, хотел, чтобы она осталась на моей земле.
Но Салли не успокоилась — она чуть было не плеснула мне в лицо кофе.
— Черт возьми, до чего же вы упрямы. Верните обратно мой кофе. Я не хочу больше видеть вашу противную рожу.
— Да, конечно, возьмите кружку. Лучше бы я выпил кофе из термоса.
Я все еще думал, что она делает вид, будто рассердилась, поэтому продолжил игру.
— Может быть, вы все же покажете мне карту?
Салли взяла мою кружку, глядя на меня с ненавистью — щеки и лоб у нее покраснели. Одно мгновение я думал, что она собирается все-таки выплеснуть кофе мне в физиономию. В наступившей тишине я слышал пение птиц у ручья. Они вспархивали с ветвей деревьев и пролетали низко над землей, подхватывая на лету букашек. Солнце уже грело по-настоящему, хотя воздух был еще прохладный.
Салли повернулась и ушла в фургон. Через некоторое время она высунула голову.
— Эй, вы, чертов нахал, поднимайте сюда свою задницу и взгляните на карту.
Карта была разложена на обеденном столе. Это была фотокопия с оригинала из архивного отдела округа Марикопа. Значительная часть пространства была обведена светло-голубым маркером. Через весь участок проходила надпись — «Корпорация по строительству аэропорта».
— Извините меня, Салли, — сказал я. — Не знаю, что именно доказывает эта карта, но убежден, что мы сможем уладить это дело.
— Да, черт побери, разумеется. Если вы уберете с моей земли свою наглую британскую задницу, все будет улажено.
— Да, черт побери, разумеется. Если вы уберете с моей земли свою наглую британскую задницу, все будет улажено.
Я хотел было разъяснить, что на самом деле я вовсе не англичанин, но что бы это изменило?
В этот момент я услышал скрип тормозов. Серый грузовой «форд» остановился, не выключив двигателя, на расстоянии одного дюйма от моей машины. Из грузовика вылез здоровенный парень — росту в нем было шесть футов и шесть дюймов, в плечах — косая сажень. Он захлопнул дверцу своего «форда». На дверце я успел заметить большую белую звезду, а под ней надпись большими буквами «Эмпайр».
— Что, этот парень досаждает тебе, Салли? — спросил он, не отрывая от меня взгляда. Ручищи у него были огромные — потолще моей ляжки.
— Проклятье! Оррин, катись отсюда ко всем чертям!
По-видимому, Оррин не пользовался ее любовью.
Он не обратил на нее внимания, продолжая глядеть на меня.
— Ты знаешь, что вторгся на чужую землю? — спросил он.
— Ты заблуждаешься, Оррин. Это ты вторгся на мою землю.
— Дерьмо, — сказал он, видно, это было его любимое выражение. — Убирайся к чертовой матери и больше не смей нарушать право частной собственности. Помни, в этих краях люди не любят, когда вторгаются на их землю.
— Оррин! — заорала Салли. — Засунь свою паршивую задницу в свой чертов грузовик, и чтобы духу твоего здесь не было — ты понял меня?
Она кричала так, что ее можно было услышать за сорок миль.
Оррин слегка кивнул мне.
— Чудные у тебя сапоги, — сказал он. Затем сел в машину, дал задний ход и уехал.
— И вы тоже убирайтесь отсюда к чертовой матери, пока я по-настоящему не рассердилась, — сказала Салли тем же мелодичным голосом.
Я, видно, утомился и утратил чувство меры, но, сами понимаете, поневоле потеряешь присутствие духа, когда тебя прогоняют взашей с твоей же собственной земли.
— Будьте благоразумны, Салли, — сказал я, приближаясь к ней. — Какую арендную плату вы сочтете справедливой за десять тысяч акров земли с протекающим по ней ручьем? Полторы тысячи долларов в месяц — это ведь не слишком дорого?
После моих слов лицо у нее побагровело.
— Посчитайте — полторы тысячи долларов в месяц, это составит восемнадцать тысяч долларов в год. За те десять лет, что вы жили здесь, вы задолжали мне за аренду сто восемьдесят тысяч долларов.
Она нагнулась и подобрала с земли солидных размеров камень. Затем развернулась и, подобно толкателю ядра, слегка подскочив на одной ноге, кинула трехфунтовый булыжник прямо в лобовое стекло моего «бьюика». Следующий камень, поменьше размером, угодил мне в живот. Может, мне следовало успокоить ее, сказать, что я сожалею, что это было просто недоразумение; давайте, Салли, пообедаем вместе или выпьем еще по чашке вашего великолепного кофе, но она так визжала, что мне было трудно что-нибудь сообразить. Когда на вас нападает рой пчел, вы не станете размышлять, как вы попали в такую переделку, — вы просто бежите сломя голову. Под градом камней, которые она продолжала швырять в меня, я прыгнул в машину и рванул вперед. Она отскочила в сторону, плюхнувшись на задницу. Я нажал на газ, машину занесло, и из-под колес брызнула щебенка. Я вырулил с грунтовой дороги. В лобовом стекле зияла дыра величиной с грейпфрут, стекло со стороны пассажира треснуло, а обе фары были разбиты.
Мать твою, Салли Кавана, подумал я. Мать твою! В зеркало заднего вида я успел заметить, что она еще сидит в пыли и грозит мне кулаком.
Лобовое стекло было так основательно разбито, что мне приходилось нагибаться и смотреть в дыру. В лицо дул ветер, глаза стали слезиться, и я был вынужден снизить скорость. Так терялось время, но зато я мог наслаждаться пейзажем. Проехав около мили по дороге на Кэрфри, я остановился, чтобы осмотреть изгородь. Именно это я и ожидал увидеть на своей земле. Колючая проволока на столбах слегка поржавела, сами они от непогоды были выбелены, но в целом находились в неплохом состоянии. Кто-то постоянно следил за ними.
Глава 4
Я мог, конечно, остановиться в отеле попроще и гораздо более дешевом. Те триста двадцать пять долларов в день за номер, которые дерут с вас в отеле «Аризона Билтмор», неоправданно высокая цена, но я даже не попытался найти другое жилье.
Вы подъезжаете к отелю по дороге, извивающейся мимо домов с просторными лужайками и зеленой изгородью по границам гольф-клуба. Эти дома были предметом гордости воротил американских корпораций еще в те времена, когда «Лайф» был действительно журналом, смокинги воспринимались всерьез, а «кадиллаки» считались автомобилями люкс. В этих домах с удручающе скучным постоянством воплощались голубые мечты: на открытых террасах попивали джин с тоником, прислушиваясь к гудению насоса плавательного бассейна и к доносившимся издалека ударам по мячу для гольфа. Ныне половина этих домов, выстроенных в стиле «ранчо», с лепной штукатуркой на фасаде, пустовала и была выставлена на продажу: их владельцы либо надорвали себе сердце неумеренной игрой в гольф, либо их банковские счета сгорели в результате финансовых махинаций и скандалов, скандалов, возникших именно здесь — в Финиксе, десятом по численности населения и самом быстрорастущем городе Америки, совсем рядом с краями, где начинал свою сокрушительную карьеру архитектор Фран Ллойд Райт, который проектировал здание «Аризона Билтмор», впрочем, сам ли участвовал в его проектировании, или этим занимался его ученик — зависит от того, какой из табличек на стенах вы больше поверите. Здание отеля выдержано в типичном для двадцатых годов загадочном художественном стиле языческого храма. Здесь, перед фасадом из плит серого камня, должны были бы стоять автомобили «паккард», «пирс эрроус», «штутц» и «дезенберг». Мой взятый на прокат «бьюик» с дырой в лобовом стекле, разбитыми фарами и вмятинами от камней, прокрался в ворота, как нищий. Я постарался спрятать его на парковочной стоянке возле изгороди.
«Аризона Билтмор» скорее не отель, а курорт с большой буквы. Трава на лужайках изумрудно-зеленая, так как поливается дождевальными аппаратами, от струй которых в лучах солнечного света вспыхивают маленькие радуги. Неестественно яркие пурпурные цветочные клумбы выглядят как декорации, на фоне которых отдыхающие деловые люди в желто-красных рубашках спешат предаться своим занятиям — гольфу, теннису, плаванию, верховой езде. Им нужно торопиться, так как их отпуск — два уик-энда и неделя между ними. А затем они вновь окунутся в бесконечную череду совещаний, телефонных разговоров и прочих утомительных занятий. А у меня отпуск будет длиться вечно, до гробовой доски. Я подошел к стойке портье и спросил, могу ли я видеть управляющего.
Управляющий оказался серьезным человеком. Он принял меня в своем скромном маленьком офисе и поинтересовался, чем может быть мне полезен и устраивает ли меня мой номер? Номер был отличный, кровать, рассчитанная на пять человек, отделанный под мрамор персикового цвета туалет, прекрасная терраса.
— Скажите, кто у вас занимается спорами о границе владений? — спросил я его.
— Простите, я не понял. — Управляющий удивленно поднял брови и отступил на некоторое расстояние, видимо, так принятр изображать изумление в этом отеле. Ему было на вид около тридцати пяти лет, он редко терял контроль над собой, но сейчас явно чувствовал себя не в своей тарелке.
— Я имею в виду юристов, адвокатов, — пояснил я. — Ваш отель имеет площадь более двухсот акров и со всех сторон окружен чужими владениями. У вас должна быть какая-то юридическая контора, которая охраняла бы ваши права.
— Юридическая контора? — переспросил он таким тоном, как будто думал, что я начну вкапывать колья прямо посреди его идеальной зелени. Волосы у него были тщательно зачесаны назад. Это был очень аккуратный человек.
— У меня есть земельная собственность неподалеку от Финикса, — объяснил я. — Может быть, вы знаете какую-нибудь юридическую фирму, которая занимается земельным спорами?
— Теперь вас понял. Мы пользуемся услугами фирмы «Берман, Сискин и Виктор». Если желаете, я могу дать их телефон. — Он нашел нужный номер, начал переписывать, но затем вдруг остановился и посмотрел на меня поверх очков. — Могу ли я задать вам нескромный вопрос, мистер Эверс? Простите меня, — сказал он, вежливо улыбнувшись, — но где вы достали такие сапоги?
— Хэлло, я слушаю.
Это был женский голос. Она говорила так, будто жевала при этом жвачку и грызла карандаш. Я лежал, развалившись на своей кровати, на которой хватило бы места еще четверым, и пытался представить себе, как она выглядит: вьющиеся волосы, пухлые щеки? Небольшого роста, смуглая, толстенькая? Сколько ей? Может быть, лет девятнадцать. Голос с легкой хрипотцой. Вероятно, сдержанная, но страстная со своим дружком, работающим в телефонной компании… В ее голосе чувствовалась нотка одиночества. Груди у нее… Видно, и впрямь пора подумать о своей сексуальной жизни. Все время заносит в сторону.