Незаметно прошло полдня. За это время они побывали на поле, около Черного леса, — проверили, как тракторист пашет жнивье. Ковалевич ко всему внимательно приглядывался, как будто был здесь не гостем, а хозяином.
Вначале Иван Саввич жалел, что не застал председателя дома. Однако встреча с Гаврильчиком, то светлое рабочее настроение, которое передалось ему от колхозников и не покидало его, превратили его ожидание в настоящую радость. Он был так захвачен всем увиденным здесь, что незаметно для себя почти забыл о Баклане.
Только раз, когда они шли с жнивья, Иван Саввич ни с того ни с сего спросил Гаврильчика:
— Так как вы живете с Бакланом теперь… после выговора?
— Обиделся он, очень обиделся, Иван Саввич, почти и не разговаривает со мной.
А я что, разве я злое что имел против него? — ответил Гаврильчик. — Мне самому, поверите, жалко его — я же знаю, каким был Баклан…
— И напрасно жалеешь, — отозвался недовольно Иван Саввнч. — Пускай себе обижается.
Под вечер Рыгор повел Ковалевича к клубу, около которого плотники сколачивали стропила. Сруб был сложен, видно, совсем недавно — желтые тесаные бревна еще не успели ни потемнеть, ни потрескаться. Кое-где на них выступали клейкие янтарные бусинки смолы.
Оставалось поставить стропила, накрыть крышу да сделать, как говорят плотники, «столярку» — косяки, рамы, двери.
— Для Катерины строим, — сообщил Рыгор. — Помните, в Мартиновой роте был Василий Горовец — это ее хозяин. Погиб, когда мы громили Балачанский гарнизон…
Под ногами весело потрескивали свежие, еще сыроватые щепки. Неподалеку, около козел, несколько плотников, нагнувшись, обтесывали бревна. В воздухе стоял густой, терпкий запах смолы. Около плотников ходил белоголовый парнишка лет двенадцати — он собирал щепки в корзинку. Наверно, мать просила принести, чтобы растопить дрова в печке.
Неподалеку послышалось переливистое конское ржание, неторопливое, ленивое тарахтение колес.
— Баклан едет, — прислушался Рыгор. — Зверь, Бакланов конь… Эх, какая голосистая скотина, что тебе паровозный гудок!
Гаврильчик не ошибся. Минут через пять кз-за сруба выехала новенькая легкая тележка, на которой сидел, свесив ноги, широкоплечий человек в военной одежде.
— Баклан! — крикнул Рыгор.
Баклан остановил коня н соскочил с тележки. Накинув вожжи на обгоревший столбик изгороди и постегивая кнутом по голенищу хромовых сапог, он нехотя шел к своему заместителю. Равнодушно оглядел свою гимнастерку, сковырнул комочек грязи, засохшей на рукаве.
Только близко подойдя к Гаврильчику, Баклан поднял глаза.
— Саввич?!
Баклан преобразился — куда: девались его равнодушие и лень! Он порывисто бросился к Ковалевичу, с силой стиснул его в объятиях.
— Ну, медведь! Ребра поломаешь! — застонал, улыбаясь, Иван Саввич. Кто ж так бесцеремонно с гостями обходится?
Этак и задушить, чего доброго, недолго!
— Так тебе и надо! — не| выпускал Баклан командира из объятий. — Будешь знать, как наведываться раз в два года.
Серые смелые глаза, почти безбровое, покрытое густым темным загаром лицо, крутой, упрямый подбородок со шрамом.
Неужели это не тот самый Василь, которого Ковалевич знал в любил в отряде?
Баклан отошел, подозвал к себе хлопцаплотника, что-то тихо сказал ему. Хлопец положил топор на бревно и, подойдя к тележке, снял со столба вожжи; горячий конь рванулся вперед, выгибая сильную шелковистую шею.
Баклан вернулся к гостю.
— Эх, будь ты, Иван Саввич, неладен!
Я ж столько времени тебя ждал. И хоть бы одно слово в ответ! Я уж было подумал, что и совсем не ответишь. Зазнался, думаю… Увидел тебя рядом с Гаврильчиком и не узнал: не иначе, начальство из района… Я ведь тут на виду, можно сказать, они ко мне частенько заглядывают…
Он довольно засмеялся и по-приятельски обнял командира.
— Как это ты хорошо сделал, что приехал! Самым дорогим гостем будешь. А за то" что начало вышло таким неудачным, не обессудь: не знал, что приедешь… Ну, мы эту беду в момент поправим! Правильно, Рыгор? Кстати, Иван Саввич, на что нам время попусту тратить, пошли, свежей рыбкой угощу, только что привез… А рыбка сегодня — пальцы оближешь! Согласен?
Ковалевич кивнул головой в знак согласия.
— Добро. Только, Василь, подожди минуту. Мы с Рыгором в хату собрались зайти.
Ему хотелось посмотреть хату изнутри — как пригнаны одно к другому бревна, где будут поставлены голландка и печь, согреют ли они хату. Старая привычка — все осмотреть своими глазами. К тому же, перед ним была хата, которую строили для семьи его боевого товарища.
— Как у тебя, Василь, с кирпичом — на печь и голландку хватит? спросил Иван Саввич у председателя, когда они переступили дубовую подвалину под прорезом дверей. — Надо бы успеть до холодов закончить.
Хватит ли кирпича. Баклан не знал. Его выручил Рыгор, который сказал, что кирпича теперь в колхозе нет, так как тог, что получили раньше на заводе, уже израсходован.
— Завтра поеду в исполком. Попрошу дать еще… — И, заметив, что Ковалевич недоволен его неуверенным «попрошу», поправился: — Одним словом, кирпич будет, — сказал Рыгор.
— Вот это крепкое слово!
Когда они вышли из хаты, плотншки на длинной веревке поднимали на сруб первое стропило. Веревка медленно ползла по верхнему бревну, как по блоку. Ковалевич с минуту заинтересованно смотрел на плотников, потом, как бы спохватившись, весело крякнул, поплевал на руки и сам взялся около одного из хлопцев за веревку. Гаврильчик, а за ним и Баклан присоединились к нему. Вместе с плотниками они дружно потянули веревку. Люди, что работали наверху, на срубе, поставили стропило и прикрепили его нижние с вырезами концы к верхним бревнам сруба. Ковалевич уже долгое время не работал в колхозе и теперь почувствовал настоящую радость, даже праздничность.
Когда поставили пять стропил, старый плотник с розовой лысиной и подстриженной бородкой весело крикнул поговоркой:
— Ну, до времени до норы отдохнут пусть топоры… Довольно, хлопцы, перекурим.
Сидя на верхнем бревне сруба, он скрутил из обрывка газеты цыгарку, достал из кармана. гимнастерки коробок спичек и обратился к Гаврильчику:
— Гвоздей бы больших, товарищ заместитель… Гвозди кончаются. Видишь, чем стропила стали сколачивать. — Он вынул из кармана похожий на гвоздь обрубок толстой проволоки.
— Знаю, дядька Петро. За. втра в район еду — буду нажимать там. А покуда и проволочками надо. Сам знаешь, гвоздей столько у нас расходуется, что хоть завод в селе открывай!
Плотник засмеялся, кивнул в знак согласия головой:
— Правильно сказал — целый завод нужно.
"И этот к Гаврильчику, а не к Баклану", — отметил Ковалевич.
Ему показалось, что дядя Петро не случайно обратился именно к заместителю…
* * *
К Баклану пошли втроем. Он жил в хате, стоявшей недалеко, от края села.
На крыльце их встретила мать Василия.
На голове у нее был повязан новый пестрый платок с бахромой. Она ждала гостей:
услышав от хлопца, который привез рыбу, что приехал командир сына, старая сразу начала жарить и парить. Испекла целую гору драченок, поджарила рыбу.
Пока собирали на стол, Ковалевич разглядывал висевшие на стене фотографии.
Снимки почти все были новые, послевоенные. Попалось и несколько фото партизанских времен: они были желтоватые и тусклые — видно было, что делал их неопытный человек. На одной карточке, вставленной в рамку вишневого цвета со стеклом, Ковалевич увидел себя: сидя на камне, он слушает партизана, который сидит на корточках и что-то показывает на помятом листе бумаги. Партизан снят со спины, но по очертаниям фигуры нс трудно было узнать Баклана.
Рядом другой снимок, тоже в рамке, но на нем снят Баклан один. На груди блестят ордена и медали. Карточка сделана после войны, возможно, после получения последнего ордена. Вот еще два таких же снимка, только без рамок; они пожелтели.
А вот Баклан, в штанах, закатанных выше колен, — он стоит в воде и, весело смеясь, держит за голову громадную щуку. Щука беспомощно раскрыла широкий хищный рот — наверно, когда делали снимок, она была еще живая. На другой стене — снимки из газет. "Вся биография иллюстрирована", — с невольной иронией подумал Иван Саввич.
Баклан достал из шкафа две литровые бутылки. Поставил на стол, подмигнул товарищам:
— Хватит горючего? Словно чувствовал, что гости приедут, — запасец сделал.
Он удовлетворенно окинул глазами стол:
Ковалевич не может обидеться, что приняли его не так, как нужно. Вот разве, только плохо, что не встретил. Но не знал же он, что командир приедет, а то подводу выслал бы на станцию…
Прежде всего выпили за встречу, потом за мать Баклана. Третий тост подняли за отряд "Смерть фашизму". Мать Баклана, которая тоже выпила чарку за встречу, встала и ушла, оставив товарищей одних.
— Бывало ночь… Месяц, как нарочно, будь он неладен… — вспоминал Баклан, — а ты дежуришь где-нибудь возле «железки», подстерегаешь. Подполз к шпалам, разгреб щебень, быстро вложил ящичек со взрывчаткой, отбежал… И вот паровоз-чи-чи-чах, чи-чи-чах… Вагоны один за другим летят — фрицы на восток спешат за "жизненным пространством"… И вдруг — га-а-ах! Все сразу к черту. Р-ра-аботка!
Баклан, охмелевший от вина, от воспоминаний, не говорил, а гремел «г-га-ах», «р-ра-а-ботка». От волнения он привстал и, выпятив грудь, на которой блеснули два ордена и три медали, продолжал рассказывать.
Теперь, когда Баклан снова увидел перед собой командира отряда, тревожные мысли и неуверенность окончательно оставили его. В их с Ковалевичем отношениях, ему казалось, ничего не изменилось: командир отряда был таким же, как и раньше, близким, «своим». К Баклану снова вернулись привычные приятные мысли о славе, о своей значительности, которые одна за другой начали было исчезать после партийного собрания.
Подрывника захватили воспоминания…
Однако Ковалевич, который бывало сам любил поговорить про "те дни", на этот раз слушал Баклана равнодушно. Его мысли все время вертелись вокруг того, что он видел на жнивье, около молотилки, около сруба. Мысли эти не давали покоя, нетерпеливо просились наружу.
Гаврильчик, понимая настроение Ковалевича, попробовал переменить разговор, но Баклан ничего не замечал. Он уже во второй раз рассказывал о том, как подорвал мост на Турье, по которому проходила немецкая железная дорога.
— Довольно уж, Василь, про это… Мы ж знаем псе и сами, — перебил, наконец, Иван Саввич Баклана. — Да и чего тем хвалиться столько!
Он подумал, что так говорить с товарищем, с которым давно нс виделся, нехорошо, но не хотел кривить душой. Баклан от неожиданных сло1з К&валевича осекся, не сразу нашелся, что сказать.
— Новым похвалиться? — обратился он к Ковалевичу. — Чем же хвалиться-то? Вот линьков, видите, привез с Припяти… Сам наловил, своими руками! — попробовал он свести разговор к шутке.
Ковалевич от этой шутки помрачнел.
— Линьков, говоришь, с Припяти привез? Сам, своими руками наловил? Что ж, линьки вкусные, ничего не скажешь. За линьки, Василь, спасибо!
Он замолчал. Баклан только теперь заметил, что Ковалевич недоволен им и взволнован. "Видать, я очень выставлял себя", — объяснил все по-своему Баклан и решил исправить свою ошибку.
— Я хочу, Рыгор, сказать еще одно слово. — Он налил стопку. — Это слово, признаюсь, про нашего Ивана Саввича… Хоть перед нами сейчас сидит штатский человек, мы не забыли, каким был Иван Саввич в лесу. Помнишь, Рыгор? Знаю, что помнишь. И все мы помним, кем был для всех нас в ту пору Иван Саввич. Он был и батькой и командиром. Он нас с тобой сделал солдатами… Одним словом, выпьем за нашего командира!
— Не хочу, — Ковалевич отодвинул от себя стопку. — Не хочу. Хватит об этом!..
Может, в другой раз он и не возражал бы против того, чтобы помянуть добрым словом свою командирскую славу, но теперь этот гост ему не понравился. Ему казалось, что сейчас воспоминания Баклана его унижают.
Баклан опустил стопку, в недоумении посмотрел на Ковалевича. Наступило неловкое молчание. Первым заговорил, чтобы загладить неловкость положения, Иван Саввич. Он поднял тост;
— За нашу жизнь, кипучую, стремительную, полную труда и борьбы!
Все выпили.
Однако разговор уже не ладился. Баклан, который был до этого таким разговорчивым, теперь, чувствуя холодок неприязни Ковалевича, не находил слов. Он вдруг утратил всю свою самоуверенность.
"Как нехорошо получилось. Нехорошо как получилось", — думал он с тоскою. Он всегда очень дорожил дружбой командира, а теперь ему особенно дорог был Иван Саввич, потому что Баклан отдалился от всех своих друзей. Внешне как будто ничего не изменилось: шутили, разговаривали, но близости прежней не было, и Баклан чувствовал себя все более одиноким и растерянным.
— Знаю, Василь, что тебе теперь нечем похвалиться, кроме линьков, проговорил Ковалевич сдержанно. — На отдых, на спокойную жизнь, сказали мне, тебя потянуло…
Ковалевич встал, взволнованно прошелся по комнате, немного сутуловатый, но повоенному подтянутый.
— Неужели твои заслуги закрыли перед тобой весь свет? — сказал он, глядя внимательным, испытующим взглядом на Баклана. Тот обеспокоенно шевельнулся, выпрямился, отвел глаза в сторону. — Один человек сказал мне про тебя, что ты каким был в отряде, таким и остался… Ничего, одним словом, нс изменилось. Как будто и правда — все в тебе прежнее, партизанское… Но мне кажется, тот человек ошибся в тебе. Ты переменился, Василь, очень переменился! Душа у тебя стала другой.
— Ты ошибаешься, Саввич, — обиженно перебил Баклан.
— Ошибаюсь? Нет, не ошибаюсь. Ты оторвался от всех нас и даже, я скажу тебе, отстал от нас, от жизни. Покою хочешь, словно инвалид. Ты глядишь только в свою душу, о себе одном заботишься…
"Почему он так изменился? А может быть… — Ковалевич взглянул на Баклана пристально и недоверчиво, — может, он и не менялся?" Неужели Ковалевич просто не видел, не замечал этого?
— Скажи, ты и воевал только для того, чтобы… иметь заслуги?
Лицо Баклана побледнело, лиловатый шрам на подбородке потемнел. Василь резко поднялся.
— Не шути этим, Саввич. Прошу, как товарища. Ты хорошо знаешь, за что я кровь проливал…
Ковалевич, услышав этот тихий, напряженный голос, успокоился.
— Я так и думал, что не для заслуг, Василь… Ты, кажется мне, сейчас просто с дороги сбился, зрение у тебя испортилось от блеска славы. А может, голова закружилась от хвалебного шума…
Он сел рядом с Бакланом н заговорил мягко, с дружеским сочувствием;
— Послушай, Василь, и хорошо подумай, пока не поздно. Я скажу тебе вешь, которую, возможно. мне и не следовало бы при других обстоятельствах говорить. Но сегодня я скажу… Я, когда ехал сюда, заходил в райком. Там был разговор и о тебе. Есть на тебя жалобы от колхозников…
Скажу правду: в райкоме была такая мысль — собрать колхозное собрание и решить, не настало ли время тебе освободить место для другого председателя. Я заступился, сказал, что надо подождать, попробовать выправить дела в колхозе при твоем участии… Теперь — твое слово. Помни, что сказать его еще не поздно, но скоро может стать поздно…
Было еще довольно рано, когда Ковалевич и Гаврильчик поднялись. Иван Саввпч снял с крючка свое поношенное драповое пальто, надел его, взял в руки кепку. Баклан, стоя посреди хаты, понуро следил за товарищами.
— Ты не обижайся, Василь, что испортил тебе вечер. Характер у меня такой — не люблю кривить душой…
Ковалевич подошел к Баклану, пожал на прощание руку.
— Не думал я, что увижу тебя таким…
Как же это ты, Василь?..
Баклан молчал. Не одеваясь, он проводил их "на крыльцо. Ковалевич и Гаврильчик быстро сошли по ступенькам, вышли на улицу. Василь, опершись плечом о столб ча крыльце, бездумно следил, как постепенно темнота поглощает две фигуры. Откуда-то с поля ветер доносил однообразное тарахтенье трактора.
"Ушли… Ушли…" Два года он ждал этой встречи…
Вот уже черные фигуры исчезли в темноте. Сердце Василя тоскливо сжалось.
Внезапно поблизости звонко и задорно запел девичий голос:
Полюбила тракториста,
Он красивый и простой.
Называет меня милой,
Говорит, что холостой.
Ветер хлестал порывистыми ударами, холод забирался все глубже, пронизывал насквозь. Ночь была холодная, а Василь даже шинели не накинул на плечи. Но возвращаться в хату не хотелось — там его ждало одиночество.
Ковалевич и Гаврильчик, вернувшись от Баклана, еще долго не ложились спать.
Оба после встречи с Бакланом были возбуждены и остро чувствовали взаимную близость. "Словно и не расставались никогда", — подумал Иван Саввич, видя, что Гаврильчик понимает его с полуслова.
— Спасибо тебе, Рыгор. Поводил ты меня сегодня, порадовал. Много вы сделали.
Радостно мне было видеть это… Так радостно, как… в Лапотовке, когда отряд впервые принимал самолет с Большой земли.
Помнишь?
— Ну, как же, помню… Вы тогда опоздали на аэродром… Нам три раза присылали телеграммы — встречайте. И мы три раза выходили встречать, а самолета все не было… Он прилетел, когда мы уже мало верили.
— Помнишь… Сегодня у меня такой же радостный день. Много вы сделали.
— Не зря жили это время, — горячо ответил Рыгор.
— Это ты хорошо сказал: не зря жили. Не придется краснеть за эти два года. Как и за те, за партизанские… Ковалевич откинулся на спинку кресла, отвел рукой прядь густых волос, что упала на высокий крутой лоб; около рта легла строгая глубокая складка. — Да, киснуть у нас может только тот, кто оторвался от жизни, так как жизнь наша ни минуты не стоит на месте…