Очень скоро, признаюсь, езда на почтовых наскучила мне – как надоедает человеку в жизни любая стезя. Могу даже представить себе, как дама будущих времен, через двести или триста лет, сидя в бешеной повозке, пролетающей над долами, над горами со скоростью двести верст в час, станет томно позевывать и говорить своему спутнику на полпути из Санкт-Петербурга в Москву: «Ах, Эжен, зачем мы летим так долго – целых два часа?»
Да слишком я размечтался. Как не менялась российская дорога и персонажи, ее населяющие, последнее тысячелетие – так, верно, не изменится она и в ближайшие пятьсот лет.
Оставшееся время пути я томился, и никакие мудрые мысли меня не посещали. С каждым часом все больше мною овладевало нетерпение. В результате я гнал что есть мочи, не останавливаясь даже для обеда, и преодолел за два дня более трехсот верст!
И вот теперь, дорогая княгиня, я прибыл в губернский город К***, где, как вам хорошо известно, проживает сестра ваша Ольга и муж ее, достопочтенный майор Аржаев.
Прибыл я глубокой ночью, поселился в гостинице и с утра спешу отправить вам письмо. Сегодня я начинаю действовать – о чем отчет свой предоставлю своевременно.
Из журнала княгини N. 20 июня 1825 года
О.Е. пишет мне, что поехал к моим родственникам: Ольге и Григорию Аржаевым. Зачем он делает это? Что хочет там найти? Неужто он не понимает, что одно только его подозрение, что моя сестра и супруг ее замешаны в неблаговидном поступке – одна только мысль об этом! – оскорбительно прежде всего для меня? Как смогу я в дальнейшем беседовать с ним? Видеть его? (Я уж не говорю любить!) Даже думать о нем – как я могу, если наши отношения будут отравлены его подозрением? А если вдруг его ловкий и пытливый ум отыщет нечто и впрямь компрометирующее имя моей сестры? Или мужа ее? Как смогу я перенести этот позор? Как смогу испить эту чашу – да еще поднесенную любимыми руками?! Нет, я немедля буду писать ему. Я уговорю, умолю, предостерегу! Я упрошу его уехать оттуда. Не предпринимать ничего. Похоронить все. Затворить в своем сердце.
Но не поздно ли?! Прошло уже больше недели с момента, как ОН прибыл в К***. Он мог уже узнать и совершить многое. Я напишу ему – корреспонденция придет туда еще через неделю, он уж успеет и закончить свое дело, и уехать из К***. Боже! Почему же нельзя поговорить с ним – так, как Е.О. описывал мне в своей фантазии: на расстоянии и мгновенно?! Что же делать теперь?!
Ах, зачем я подала ему эту мысль: узнать, кто в самом деле, если не он, убил бедного Ленского? Зачем я увлекла самое себя и честь фамилии в пучину возможного позора?!
10-е письмо Онегина Татьяне. 13 июня 1825 года, из города К*** в Санкт-Петербург
Ранее я не сообщал вам об этом, княгиня, считая преждевременным, что во время двух моих посещений славного нашего уездного града О., которые я сделал перед отъездом из своего имения, я навел справки у тамошнего городничего, который относится ко мне с сугубым уважением. Я поинтересовался сведениями обо всех господах, что приезжали в наши края тем несчастным январем, когда мы с Ленским совершали свой поединок, а также двумя-тремя месяцами ранее. Сам не знаю, почему я выбрал срок именно в два-три месяца.
И вот что удалось мне выяснить. Я пребывал в святой уверенности – возможно, ложной, – что ни вы, ни ваша маменька об этом не знали. Иначе, если не вы, то она упомянула бы в разговоре со мной об этом. Впрочем, если я вдруг ошибаюсь, покорнейше прошу меня поправить.
Итак, главное открытие, сделанное мною четвертого дня в О., состояло в том, что в ноябре 1820 года в наш уезд, находясь в отпуске, прибыл майор Аржаев, будущий супруг вашей сестры Ольги, – и (подчеркну) оставался в местности нашей вплоть до самой дуэли, имевшей быть 14 января 1821 года. А сразу же после нее, 15 января, он немедленно отбыл в расположение своего полка в город К***. В следующий раз он приехал в О-ский уезд уже весной 1821 года, после чего сделал вашей сестре предложение. Затем он немедленно на ней женился и тут же, теперь с вместе Ольгой, уехал в К***.
Я думаю, вам должно представляться вполне естественным мое желание узнать подробнее обстоятельства пребывания в уезде господина майора – тем паче что оба секунданта в нашем с Ленским поединке одинаково описали внешность господина, вызнававшего его подробности. И она, эта наружность, удивительным образом совпадает с портретом господина Аржаева, виденным мною в вашем доме.
Сначала я думал, что мне следует спросить у майора о тех обстоятельствах напрямик. И если он муж благородный, то обязан будет сказать мне правду. Но если (прости меня, Боже, за такое предположение) он окажется человеком бесчестным? Если он замешан в убийстве? Тогда я ничего не добьюсь, только невольно предупрежу негодяя. Еще раз прошу меня, княгиня, извинить, что я осмеливаюсь строить о г-не майоре столь вольные и нелицеприятные предположения. Дай Господь, чтобы они не подтвердились – тогда я буду во всеуслышание просить прощения перед ним – и на коленах перед вами.
Итак, я решил выступить перед ним инкогнито. В лицо майор Аржаев меня не знает. Мне следует лишь избегать общества вашей сестрицы, которая, на мою беду, думаю, помнит меня. Что ж! Я решил отрекомендоваться литератором и историком из Петербурга, приехавшим в славный град К*** изучать архивы – с целью написать драму из Смутного времени. Разумеется, драма, которую я якобы задумал, будет не стихотворная – ведь вам известно, сударыня, что я, как уверяют мои друзья, не могу отличить ямба от хорея. Однако побывать в местных хранилищах документов и картинно подышать пылью веков труда для меня не составит.
Вы, княгиня, быть может, воскликнете: зачем я теперь избрал для себя неблагородное, презренное ремесло шпиона, соглядатая? Зачем я, дворянин, повторяю презренный путь Видока? Что ж, отвечу вам, что не ремесло красит или, напротив, унижает человека. Все зависит от того, насколько благородно собственное поведение (в любой роли) и сколь чисты твои помыслы. Мои – чисты, ибо направлены на то, чтобы установить Истину и восстановить Справедливость.
Задумался я попутно над тем, каким именем представляться мне в здешнем обществе – пусть г-н майор не видел меня в лицо, фамилию мою он наверняка слыхал неоднократно. Верный принципу, что ложь должна быть небольшой и отстоять от правды недалеко, я решил оставить себе имя Евгений. А вот какой фамилией назваться? Моя, верно, произошла от названия реки Онеги. А там, неподалеку, протекает Печора, простирается Ладога, да и Белое море близко. И Балтийское. Может быть, назваться мне Печориным? Нет, Печорин, пожалуй, слишком уж напрямик. Или Беломорским? Беломоро-Балтийским? Или лучше – Ладожским? Последнее мне понравилось. Да, решено. Назовусь – Ладожским. Евгений Ладожский – что ж, звучит неплохо.
А если местный полицмейстер заинтересуется, отчего фамилия в моем пачпорте не совпадает с прозванием, коим я представляюсь – тогда оправдаюсь, что путешествую я инкогнито с секретным поручением, и сошлюсь на столичного генерал-губернатора, графа Милорадовича, с коим и впрямь знаком достаточно коротко.
Итак, вперед! Пора искать встречи с господином Аржаевым.
Из журнала княгини N. 21 июня 1825 года
Не единожды прокляла я свой язык, который навел моего Е.О. на идею путешествия ради того, чтобы отыскать правду о своей злосчастной дуэли. Сейчас, когда его нет со мной, и нет рядом, и мы не видимся с ним, ни каждодневно, ни еженедельно, никак, – я понимаю, насколько он нужен мне, необходим и дорог. Надо заметить, что супруга моего нет со мной рядом гораздо дольше – вот уже несколько месяцев. Генерал забросал меня письмами. Он призывает меня к себе. Он пишет о том, как скучает, как тяготится одиночеством, как я нужна ему etc. Уверяет, что даже на Кавказе окружит меня комфортом и обществом. Я же, напротив, не испытываю ни малейшего желания оказаться подле мужа. Долг жены, конечно, призывает меня к супругу – однако сердце мое рвется в губернский К*** к Е.О. Мой разум понимает, что уж там оказаться мне никак невозможно, и тогда душа начинает молить: только бы он поскорей вернулся! Только бы он приехал!
Да, я знаю: я гадкая, порочная женщина – но я ничего не могу с собой поделать!
Умозрительно, из романов, я знала (но никогда до конца не верила), что любовь может оказаться сильнее долга. И вот именно такое чувство приключилось со мною. Оно затмило все: права, правила и даже уже, наверное, самое приличие.
Я долго не могла понять, почему происходит со мной такое – и решила спросить у графини З*, единственной душе на всем белом свете, осведомленной о моей таинственной, греховной, романтической связи.
Графиня З*, блестящая светская петербургская львица – и в то же время прекрасная женщина, добрый и надежный товарищ, которая, я уверена, никогда, даже под страхом смертных пыток, не выдаст ничьей тайны, ей доверенной. Все мое здешнее житье, за неимением мамы и Филипьевны, я сугубо вверяю теперь ей – и ни разу она меня еще не подвела, не бросив на меня даже тени подозрения: ни ради красного словца, ни для приобретения надо мной власти. Графиня старше меня более чем на десять лет – однако она по-прежнему прекрасна и пользуется неизменным успехом у мужчин. Говорят, ради нее стрелялся в прошлом году юный поручик Т*. Князь Б* после ее отказа оставил свет и уединился в деревне – сказывают, он готовится к пострижению в монастырь. Дуэлей же и мадригалов в ее честь и вовсе сосчитать невозможно. Супруг З* не просто смотрит сквозь пальцы на шалости графини – напротив, красота и привлекательность супруги придают ему в обществе гораздо больше веса и значимости, чем он заслуживает, и он горд этим.
Между мною и З* с самого момента моего появления на брегах Невы установились добрые отношения, как между опытной путеводительницей по бурному светскому и житейскому морю (ею) – и юной провинциалкой, пытливой и взыскующей истины (мною).
И вот во время нашего прошлого тет-а-тет у нее в будуаре я открылась ей во всем (не назвав, правда, имени моего любовника). Я горячо вопросила ее:
– Почему я вновь влюблена в неподходящего для меня мужчину? Смогу ли я оставить его? Смогу ли вернуться на путь добродетели?
Графиня кротко улыбнулась и молвила:
– Зачем? Вам, княгиня, выпало удивительное счастье. Подобное случается в современном обществе, по моим наблюдениям, лишь с одной женщиной из тысячи – а может, из десятка тысяч. Вы полюбили, дитя мое. Ваше чувство разделено. Вы оказались выше условностей и канонов – и получили в награду неслыханную радость. В том, что именно вам выпала столь редкая удача, сказалась ваша натура. Помните, вы рассказывали мне, как девочкой, читая романы, чувствовали необычайное томление? И что вам в детстве нравились страшные истории? А помните ваш рассказ, как привыкли вы зимою освежать свои плечи и грудь снегом? Или как в юности вы, сама, первая, признались мужчине в своих чувствах? Насколько я понимаю в женщинах, эти моменты свидетельствуют о том, что ваш организм необыкновенен. Железные обручи условностей не стянули вас насмерть, как множество женщин в нашу пуританскую эпоху. Вы способны любить. Вы открыты для любви. Это огромная редкость. И еще большая – в том, что нашелся мужчина, который сумел разбудить вас, подарить вам радость – собою, своими прикосновениями и своей любовью. Так молитесь, что вам суждено испытать столь необыкновенное чувство. Будьте милосердны к самой себе и своей страсти. Просите Бога, чтобы судьба ненароком не отняла у вас ваше прекрасное приобретение. Будьте покойны и счастливы. А нарушенный вами супружеский обет – что ж! Это грех, но грех малый в сравнении с радостями любви. А Господь наш милостив и всепрощающ. И он простит и вас!
Не знаю, что на меня подействовало в большей степени: слова, сказанные графиней? Ее интонация? Или ее слава женщины, много знающей и мудрой? Наверное, все, взятое вместе! Поэтому после нашего с ней разговора я вернулась домой совершенно успокоенная и заснула в ту ночь с чистым сердцем.
11-е письмо Онегина. 14 июня 1825 года. Из К*** в Санкт-Петербург
Моя дорогая княгиня!
Шлю вам очередной отчет о своих действиях.
Вчера в трактире при моей гостинице я расспросил полового о квартирующем в городе уланском полку. Человек рассказал мне столько, что, окажись я вражеским шпионом, смог бы составить подробнейшее донесение о командирах и вооружении полка в частности и о боеспособности российской армии в целом. Услужающий при том оказался здешними военными весьма доволен, поскольку жизнь в городе (и в трактире) офицеры довольно оживляли. Командует полком известнейший полковник Черкасский. Нрава Черкасский довольно строгого и жесткого, пьяниц, игроков и бретеров не любит. Это немного ограничивает офицеров и штаб-офицеров полка. Впрочем, посещать трактир они все равно привыкли – как и недавно открывшуюся в городе ресторацию, сразу сделавшуюся модной. (О том мой информатор говорил с зубовным скрежетом – так как ресторация, как я понял, переманила многих постоянных клиентов из числа служивых). Кроме ресторации и гуляния, штаб-офицеров полка можно также встретить и на балах, которые в городе после расквартирования военных пошли не в пример веселее. Балы и приемы обыкновенно дают и губернатор, и почтмейстер, и даже прокурор – а кроме того, часто они случаются и в офицерском собрании.
Я приказал подать мне лошадей и поскакал представляться полковому командиру.
Попутно я думал о том, что ничего для человека не может быть драгоценнее его свободы. Обыкновенно ты не чувствуешь этого – как не чувствует воздуха птица, а воды – рыба. Но лишь твоя свобода начинает утесняться – ты немедленно ощущаешь это, как если бы рыбу попытались лишить реки или моря, а птицу – простора. Вот и я уже чувствовал, что ремесло шпиона, которое я взвалил на себя, стало угнетать меня. Я сразу потерял часть своей воли. И вот я уже принужден представляться полковому командиру – мимо которого я, может, раньше проехал бы и не заметил – как и мимо губернского города К***.
Впрочем, о своем знакомстве с Черкасским я в итоге нимало не пожалел. Я, как и собирался, представился литератором из Петербурга, отставным чиновником министерства иностранных дел Евгением Ладожским. Полковник принял меня ласково. То был пожилой, более чем сорокалетний, но статный муж с орлиным взором и профилем. Судьба его славна и причудлива. Некогда наши войска захватили его мальчишкой при штурме аула Алды. Его отец был убит, мать умерла еще при родах. Тогда шестнадцатилетний подпоручик, будущий генерал Раевский, взял чеченского мальчонку к себе на воспитание. Тот рос в Каменке, у матери Раевского, и получил благодаря ей прекрасное домашнее образование, а затем окончил Московский университет. Четырнадцатилетним его записали в полк, и Черкасский в итоге, благодаря недюжинной храбрости, сделал блестящую карьеру. Уже в пятом году в битве при Прейсиш-Эйлау он получил за личную храбрость крест святого Георгия четвертой степени. Он и после участвовал во всех возможных кампаниях. Снискал славу в Отечественную: сражался при Бородино, преследовал французов до границы. Участвовал в битве народов при Лейпциге, с небольшим отрядом взял Дрезден. Воевал в Голландии, был ранен в руку и ногу под Лионом – а впоследствии прошел парадом по Елисейским полям в пышной свите царя, рядом со своим крестным Раевским и Денисом Давыдовым.
Если бы мне требовались рассказы полковника о его славном прошлом – уверен, он смог бы повествовать всю ночь. Однако он, как человек светский, ограничился краткими любезными замечаниями и пригласил меня к обеду.
Полковник походя высоко отзывался о способностях своего повара – не знаю, не знаю, я ничего выдающегося не обнаружил – мне милее кухня вашей маменьки.
Однако в тот день приглашенные к обеду интересовали меня больше гастрономии. Хотя гостей оказалось немного, не более двадцати, в глазах пестрело от синих мундиров и сверкало позументами. Все штаб-офицеры полка Черкесского, а также полковые лекарь и священник были здесь. Присутствовал и унтер, граф Орлов-Соколов, разжалованный и сосланный за дуэль.
С самого начала я положил себе не делать никаких усилий ради знакомства с господином майором – полагая, что в делах, подобных моему, следует отдаться на волю случая. Однако, согласно поговорке, на ловца и зверь бежит, и я немедленно был представлен командиру эскадрона Григорию Павловичу Аржаеву. Более того! Словно зная, что у меня есть интерес к майору, полковник усадил меня рядом с ним.
Зять ваш, моя дорогая княгиня, в жизни, а не на портрете, оказался человеком немолодым – лет уж, верно, тридцати пяти. Обветренное красноватое лицо выдавало в нем того, кто проводит много времени на воздухе. Обильные рыжие усы уж чуть серебрились сединой. Талия его до сих пор узка – однако это следствие скорее туго затянутого пояса, а не умеренности и физических упражнений, потому что лицо его довольно полное. В целом, он произвел на меня впечатление человека умного, бравого и хитрого. Я легко мог себе представить, как майор впереди всех на лихом коне, с пикою наперевес увлекает свой эскадрон на врага. Я мог вообразить его на балу, очаровывающего провинциальных (и не только) барышень. Хорош он был, видимо, и на полковых совещаниях, подсказывая своему полковнику – или даже генералу или командующему – новую каверзу против французов. Я ничуть также не сомневался, что он способен влепить пулю в лоб на дуэли оскорбившему его сослуживцу или штатскому. Однако я пытался увидеть перед своим мысленным взором другое: как Аржаев, тайком, исподтишка, прячась за стеной, наводит из окна штуцер на счастливого соперника – и не мог. Но готов ли был я поручиться за то, что Григорий не совершал подобного? Пожалуй, нет. Чтобы разобраться, мне следовало сойтись с ним короче.
Ситуация тому благоприятствовала. За обедом разговор меж нами завязался сам собой. Суждения майора отличались определенностью и безапелляционностью. Он любил бордоское, которое называл «бурдошкой», и «Вдову Клико», которую кликал «вдовушкой». Он безошибочно разбирался в лошадях и пистолетах (что неудивительно при его занятиях), а также собаках, женщинах, политике внешней и внутренней, литературе, театре и сельском хозяйстве. Он осуждал масонов и лекарей, англичан и квартирьеров, поляков и поэтов, французов и модисток. Он полагал жалованье, выплачиваемое ему (четыреста тридцать шесть рублей в год), явно недостаточным и говорил, что царю давно пора повысить его (как и всем военным) как минимум вдвое.
Вскоре обед (на который, на мое счастье, жены, включая Ольгу, и другие женщины допущены не были) подошел к концу. Черкасский тепло простился со своими офицерами – и со мной. Когда мы выходили, ко мне обратился ротмистр Вагин, также присутствовавший на обеде. Ротмистр предложил составить банчок у него на квартире. Памятуя о том, что мне необходимо составить впечатление о майоре и, возможно, вызвать его на откровенность, я согласился. Обедавшие господа разделились. Подполковник Сурмин, полковой священник и один из штаб-ротмистров отправились по домам. Прочие штаб-офицеры, а также унтер граф Орлов-Соколов и полковой лекарь отправились пешком к Вагину (квартировал он неподалеку).